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SUITE DU LIVRE IV. 


«Il y a trente ans que, dans une ville d’Italie, 
«un jeune homme expatrié se voyait réduit a la 
« derniére misere. I était né calviniste ; mais, par 
«les suites d'une étourderie, se trouvant fugitif, 
« en pays étranger, sans ressource, il changea de 
«religion pour avoir du pain. Il y avait dans cette 
« ville un hospice pour les prosélytes; il y fut ad- 
«mis. En linstruisant sur la controverse, on lui 
« donna des doutes qu'il n’avait pas, et on lui ap- 
« prit le mal quil ignorait: il entendit des dogmes 
« nouveaux , il vit des meeurs encore plus nouvelles ; 
«il les vit, et faillit en étre la victime. Il voulut 
« fuir, on Penferma; il se plaignit, on le punit de 
«ses plaintes: a la merci de ses tyrans, il se vit 
« traiter en criminel pour n’avoir pas voulu céder 
«au crime. Que ceux qui savent combien la pre- 
« miére épreuve de la violence et de l’injustice irrite 
«un jeune coeur sans expérience, se figurent l’état 
« du sien. Des larmes de rage coulaient de ses yeux , 
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« indignation V’étouffait: il implorait le ciel et les 
« hommes, il se confiait 4 tout le monde, et n’était 
« écouté de personne. Il ne voyait que de vils do- 
« mestiques soumis a l’infame qui loutrageait, ou 
« des complices du méme crime, qui se raillaient- 
« de sa résistance et l’excitaient a les imiter. Il était 
« perdu sans un honnéte ecclésiastique qui vint a 
«hospice pour quelque affaire, et qu’il trouva le 
«moyen de consulter en secret. L’ecclésiastique 
« était pauvre et avait besoin de tout le monde ; 
«mais l’opprimé avait encore plus besoin de lui; 
« et il whésita pas a favoriser son évasion, au risque 
«de se faire un dangereux ennemi. 

« Echappé au vice pour rentrer dans lindigence, 
«le jeune homme luttait sans succes contre sa des- 
« tinée : un moment il se crut au-dessus delle. A 
« la premiere lueur de fortune ses maux et son pro- 
« tecteur furent oubliés. Il fut bientot puni de cette 
« ingratitude ; toutes ses espérances s’évanouirent ; 
« sa jeunesse avait beau le favoriser, ses idées ro- 
« Manesques gataient tout. N’ayant ni assez de ta- 
«lents ni assez d’adresse pour se faire un chemin 
« facile, ne sachant étre ni modéré ni méchant, il 
« prétendit a tant de choses quil ne sut parvenir 
«a rien. Retombé dans sa premiere détresse , sans 
« pain, sans asile, pret 4 mourir de faim, il se res- 
« souvint de son bienfaiteur. 

« Il y retourne, il le trouve, il en est bien recu: 
«sa vue rappelle a lecclésiastique une bonne action 
« quil avait faite; un tel souvenir réjouit toujours 
«ame. Cet homme était naturellement humain, 
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« compatissant; il sentait les peines d’autrui par les 
«siennes, et le bien-étre n’avait point endurci son 
« cceur; enfin les lecons de la sagesse et une vertu 
« éclairée avaient affermi son bon naturel. Il ac- 
« cueille le jeune homme, lui cherche un gite, I’y 
« recommande; il partage avec lui son nécessaire, 
«a peine suffisant pour deux. Il fait plus, il l'ins- 
« truit, le console, il lui apprend l’art difficile de 
« supporter patiemment l’adversité. Gens a préju- 
« gés, est-ce dun pretre , est-ce en Italie, que vous 
« eussiez espéré tout cela? i 
« Cet honnete ecclésiastique était un pauvre vi- 
« caire savoyard, quune aventure de jeunesse avait 
«mis mal avec son évéque, et qui avait passé les 
« monts pour chercher les ressources qui lui man- 
« quaient dans son pays. Il 1’était ni sans esprit ni 
« sans lettres ; et avec une figure intéressante il avait 
« trouvé des protecteurs qui le placerent chez un 
« ministre pour élever son fils. Il préférait la pau- 
« vreté a la dépendance, et il ignorait comment il 
« faut se conduire chez les grands. Il ne resta pas 
«long-temps chez celui-ci: en le quittant il ne 
« perdit point son estime, et comme il vivait sage- 
«ment et se faisait aimer de tout le monde, il se 
« flattait de rentrer en grace aupres de son évéque, 
«et d’en obtenir quelque petite cure dans les mon- 
« tagnes pour y passer le reste de ses jours. Tel était 
« le dernier terme de son ambition. 
« Un penchant naturel l’intéressait au jeune fu- 
« gitif, et le lui fit examiner avec soin. Il vit que la 
« mauvaise fortune avait déja flétri son coeur, que 
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«Popprobre et le mépris avaient abattu son cou- 
«rage, et que sa fierté, changée en dépit amer, 
«ne lui montrait dans Vinjustice et la dureté des 
« hommes que le vice de leur nature et la chimere 
« de la vertu. Il avait vu que la religion ne sert que 
«de masque a lintérét, et le culte sacré de sauve- 
« garde a Vhypocrisie : il avait vu, dans la subtilité 
« des vaines disputes, le paradis et l’enfer mis pour 
« prix a des jeux de mots; il avait vu la sublime et 
«primitive idée de la Divinité défigurée par les 
« fantasques imaginations des hommes; et, trou- 
« vant que pour croire en Dieu il fallait renoncer 
« au jugement qu’on avait recu de lui, il prit dans 
«le méme dédain nos ridicules réveries et objet 
« auquel nous les appliquons. Sans rien savoir de 
« ce qui est, sans rien imaginer sur la génération 
«des choses, il se plongea dans sa stupide igno- 
«rance, avec un profond mépris pour tous ceux 
« qui pensaient en savoir plus que lui. 

« Lroubli de toute religion conduit a Poubli des 
« devoirs de homme. Ce progrés était déja plus 
« 7a moitié fait dans le coeur du libertin. Ce n’était 
« pas pourtant un enfant mal né; mais l’incrédulité , 
«la misére, étouffant peu a peu le naturel, l’en- 
« trainaient rapidement a sa perte, et ne lui pré- 
« paraient que les mceurs d’un gueux et Ss morale 
« dun athée. 

« Le mal, presque inévitable, n’était pas abso- 
«lument consommé. Le jeune homme avait des 
« connaissances, et son éducation n’avait pas été 
«négligée. Tl était dans cet Age heureux ott le sang 
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« en fermentation commence d’échauffer lame sans 
« asservir aux fureurs des sens. La sienne avait en- 
« core tout son ressort. Une honte native *, un ca- 
« ractére timide, suppléaient a la géne et prolon- 
« geaient pour lui cette époque dans laquelle vous 
« maintenez votre éléve avec tant de soins. L’exem- 
« ple odieux d'une dépravation brutale et dun vice 
« sans charme, loin d’animer son imagination, l’a- 
« vait amortie. Long-temps le dégout lui tint lieu 
«de vertu pour conserver son innocence; elle ne 
« devait succomber qu’a de plus douces séductions. 

« Lrecclésiastique vit le danger et les ressources. 
« Les difficultés ne le rebuterent point : il se com- 
« plaisait dans son ouvrage; il résolut de l’achever, 
« et de rendre 4 la vertu la victime qu’il avait ar- 
« rachée a l'infamie. Il s’y prit de loin pour exécuter 
«son projet: la beauté du motif animait son cou- 
«rage et lui inspirait des moyens dignes de son 
« zele. Quel que flit le succes, il était sur de n’avoir 
« pas perdu son temps. On réussit toujours quand 
« on ne veut que bien faire. 

«Il commenea par gagner la confiance du prosé- 
« lyte en ne lui vendant point ses bienfaits, en ne 
« se rendant point importun, en ne lui faisant point 
« de sermons, en se mettant toujours a sa portée, 
«en se faisant petit pour ségaler a lui. C’était, ce 
«me semble, un spectacle assez touchant de voir 
«un homme grave devenir le camarade d’un polis- 
« son, et la vertu se préter au ton de la licence pour 


* Dans le sens de ’italien ratia. Il a déja employé ce mot dans 
le méme séns au Livre 1. 
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« en triompher plus stirement. Quand l’étourdi ve- ° 
« nait lui faire ses folles confidences et s’épancher 
«avec lui, le prétre l’écoutait, le mettait a son aise : 
« sans approuver le mal il s‘intéressait a tout: ja- 
« mais une indiscréte censure ne venait arréter son 
« babil et resserrer son coeur; le plaisir avec lequel 
« il se croyait écouté augmentait celui qu'il prenait 
«A tout dire. Ainsi se fit sa confession générale 
«sans qu'il songeat 4 rien confesser. 

« Aprés avoir bien étudié ses sentiments et son 
« caractére, le prétre vit clairement que, sans étre 
«ignorant pour son age, il avait oublié tout ce 
« quil lui importait de savoir, et que !opprobre ou 
«lavait réduit la fortune étouffait en lui tout vrai 
« sentiment du bien et du mal. Il est un degré d’a- 
« brutissement qui ote la vie a lame; et la voix 
«intérieure ne sait point se faire entendre a celui 
« qui ne songe qua se nourrir. Pour garantir le 
« jeune infortuné de cette mort morale dont il était 
« si prés, il commenca par réveiller en lui ’'amour- 
« propre et lestime de soi-méme: il lui montrait 
« un avenir plus heureux dans le bon emploi de ses 
« talents ; il ranimait dans son coeur une ardeur gé- 
« néreuse par le récit des belles actions d’autrui ; 
«en lui faisant admirer ceux qui les avaient faites, 
«il lui rendait le désir d’en faire de semblables. 
« Pour le détacher insensiblement de sa vie oisive 
«et vagabonde, il lui faisait faire des extraits de 
«livres choisis; et, feignant d’avoir besoin de ces 
« extraits, il nourrissait en lui le noble sentiment 
« de la reconnaissance. I linstruisait indirectement 
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« par ces livres ; il lui faisait reprendre assez bonne 
« opinion de lui-méme pour ne pas se croire un 
« étre inutile a tout bien, et pour ne vouloir plus 
«se rendre méprisable a ses propres yeux. 

« Une bagatelle fera juger de Part quemployait 
«cet homme bienfaisant pour élever insensible- 
«ment le coeur de son disciple au-dessus de la bas- 
« sesse , Sans paraitre songer a son instruction. L’ec- 
« clésiastique avait une probité si bien reconnue 
«et un discernement si str, que plusieurs per- 
« sonnes aimaient mieux faire passer leurs aumones 
« par ses mains que par celles des riches curés des 
« villes. Un jour qu’on lui avait donné quelque ar- 
« genta distribuer aux pauvres, le jeune homme eut, 
«a ce titre, la lacheté de lui en demander. Non, 
« dit-il, nous sommes freres, vous m’appartenez , 
«et je ne dois pas toucher a ce dépot pour mon 
« usage. Ensuite il lui donna de son propre argent 
«autant quil en avait demandé. Des lecons de 
« cette espéce sont rarement perdues dans le coeur 
« des jeunes gens qui ne sont pas tout-a-fait cor- 
« rompus. 

« Je me lasse de parler en tierce personne; et 
« Cest un soin fort superflu; car vous sentez bien, 
« cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c’est 
«moi-méme: je me crois assez loin des désordres 
« de ma jeunesse pour oser les avouer; et la main 
«qui m’en tira mérite bien qu’aux dépens d’un 
« peu de honte je rende au moins quelque honnewr 
«a ses bienfaits. 

« Ce qui me frappait le plus était de voir, dans 


10 EMILE. 


« la vie privée de mon digne maitre, la vertu sans 
« hypocrisie, Phumanité sans faiblesse , des dis- 
« cours toujours droits et simples, et une conduite 
« toujours conforme a ces discours. Je ne le voyais 
« point sinquiéter si ceux qu'il aidait allaient a 
« vépres, sils se confessaient souvent, sils jet- 
«naient les jours prescrits, s'ils faisaient maigre, 
«ni leur imposer d’autres conditions semblables, 
« sans lesquelles , diit-on mourir de misére, on n’a 
«nulle assistance 4 espérer des dévots. 

« Encouragé par ces observations, loin d’étaler 
«moi-méme a ses yeux le zele affecté d’un nou- 
«veau converti, je ne lui cachais point trop mes 
«maniéres de penser, et ne l’en voyais pas plus 
« scandalisé. Quelquefois j’aurais pu me dire : Il 
«me passe mon indifférence pour le culte que j’ai 
«embrassé en faveur de celle quil me voit aussi 
« pour le culte dans lequel je suis né; il sait que 
«mon dédain n’est plus une affaire de parti. Mais 
« que devais-je penser quand je lentendais quel- 
« quefois approuver des dogmes contraires a ceux 
«de lEglise romaine, et paraitre estimer médio- 
«crement toutes ses cérémonies? Je laurais cru 
« protestant déguisé si je l'avais vu moins fidéle a 
«ges memes usages dont il semblait faire assez 
« peu de cas; mais, sachant qu'il s'acquittait sans 
« témoin de ses devoirs de prétre aussi ponctuelle- 
«ment que sous les yeux du public, je ne savais 
« plus que juger de ces contradictions. Au défaut 
«pres qui jadis avait attiré sa disgrace et dont il 
«n’était pas trop bien corrigé, sa vie était exem- 
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«plaire, ses moeurs étaient irréprochables, ses 
« discours honnétes et judicieux. En vivant avec 
« lui dans la plus grande intimité, j’apprenais a le 
« respecter chaque jour davantage ; et tant de bon- 
« tés m’ayant tout-a-fait gagné le coeur , j’attendais 
«avec une curieuse inquiétude le moment d’ap- 
« prendre sur quel principe il fondait Puniformité 
« dune vie aussi singuliére. 

« Ce moment ne vint pas sitdét. Avant de s’ouvrir 
«a son disciple, il s’efforca de faire germer les se- 
«mences de raison et de bonté qu’il jetait dans 
«son ame. Ce quil y avait en moi de plus difficile 
«a détruire était une orgueilleuse misanthropie , 
« une certaine aigreur contre les riches et les heu- 
« reux du monde, comme s’ils ’eussent été 4 mes 
« dépens, et que leur prétendu bonheur ett été 
« usurpé sur le mien. La folle vanité de lajeunesse, 
« qui regimbe contre humiliation, ne me don- 
« nait que trop de penchant a cette humeur colere; 
« et Pamour-propre, que mon mentor tachait de 
« réveiller en moi, me portant a la fierté, rendait 
«les hommes encore plus vils 4 mes yeux, et ne 
« faisait qu’ajouter pour eux le mépris a la haine. 

« Sans combattre directement cet orgueil, il ’em- 
«pécha de se tourner en dureté d’ame; et sans 
«m Oter l’estime de moi-méme, il la rendit moins 
« dédaigneuse pour mon prochain. En écartant 
« toujours la vaine apparence et me montrant les 
«maux réels qu'elle couvre, il m’apprenait a dé- 
« plorer les erreurs de mes semblables , a m’atten- 
« drir sur leurs miseéres, et a les plaindre plus qu’a 
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«les envier. Emu de compassion sur les faiblesses 
« humaines par le profond sentiment des siennes , 
«il voyait partout les hommes victimes de leurs 
« propres vices et de ceux d’autrui; il voyait les 
« pauvres gémir sous le joug des riches, et les 
«riches sous le joug des préjugés. Croyez-moi, 
« disait-il, nos illusions, loin de nous cacher nos 
«maux, les augmentent, en donnant un prix a 
«ce qui n’en a point, et nous rendant sensibles a 
«mille fausses privations que nous ne sentirions 
« pas sans elles. La paix de ’ame consiste dans le 
«mépris de tout ce qui peut la troubler : homme 
« qui fait le plus de cas de la vie est celui qui sait 
«le moins en jouir; et celui qui aspire le plus 
« avidement au bonheur est toujours le plus mi- 
« sérable. 

« Ah! quels tristes tableaux! mVécriais-je avec 
«amertume: sil faut se refuser a tout, que nous 
«a donc servi de naitre? et sil faut mépriser le 
« bonheur meme, qui est-ce qui sait étre heureux? 
«C’est moi, répondit un jour le prétre d’un ton 
«dont je fus frappé. Heureux, vous! si peu for- 
«luné, si pauvre, exilé, persécuté, vous étes heu- 
«reux! Et qu’avez-vous fait pour l’étre? Mon en- 
«fant, reprit-il, je vous le dirai volontiers. 

« La-dessus il me fit entendre qu’aprés avoir recu 
«mes confessions il voulait me faire les siennes. 
« épancherai dans votre sein, me dit-il en m’em- 
« brassant, tous les sentiments de mon coeur. Vous 
«me verrez, sinon tel que je suis, au moins tel 
«que je me vois moi-méme. Quand vous aurez 
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«recu mon entiére profession de foi, quand vous 
«connaitrez bien Pétat de mon ame, vous saurez 
« pourquoi je m’estime heureux, ét, si vous pen- 
«sez comme moi, ce que vous avez a faire pour 
«létre. Mais ces aveux ne sont pas l’affaire dun 
«moment; il faut du temps pour vous exposer 
« tout ce que je pense sur le sort de Thomme et 
«sur le vrai prix de la vie: prenons une heure, 
«un lieu commodes pour nous livrer paisible- 
«ment a cet entretien. . 

«Je marquai de lempressement a l’entendre. 
«Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard 
«quau lendemain matin. On était en été; nous 
«nous levames a la pointe du jour. Il me mena 
«hors de la ville, sur une haute colline, au-des- 
«sous de laquelle passait le PO, dont on voyait 
«le cours a travers les fertiles rives quill baigne ; 
«dans l’éloignement, immense chaine des Alpes 
« couronnait le paysage; les rayons du soleil levant 
«rasaient déja les plaines, et, projetant sur les 
«champs par longues ombres les arbres, les co- 
« teaux, les maisons, enrichissaient de mille acci- 
«dents de lumiére le plus beau tableau dont I’ceil 
« humain puisse étre frappé. On ett dit que la na- 
«ture étalait 4 nos yeux toute sa magnificence 
«pour en offrir le texte a nos entretiens. Ce -fut 
«la qu’apres avoir quelque temps contemplé ces 
« objets en silence, homme de paix me parla 
« ainsi. » 
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PROFESSION DE FOI 


DU VICAIRE SAVOYARD. 


Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours sa- 
vants ni de profonds raisonnements. Je ne suis pas 
un grand philosophe, et je me soucie peu de etre. 
Mais j'ai quelquefois du bon sens, et j’aime tou- 
jours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec 
vous, ni méme tenter de vous convaincre; il me 
suffit de vous exposer ce que je pense dans la sim- 
plicité de mon coeur. Consultez le votre durant 
mon discours; c’est tout ce que je vous demande. 
Si je me trompe , c'est de bonne foi ; cela suffit 
pour que mon erreur ne me soit pas imputée a 
crime : quand vous vous tromperiez de méme, il 
y aurait peu de mal a cela. Si je pense bien, la 
raison nous est commune, et nous avons le méme 
intéret a l’écouter : pourquoi ne penseriez-vous 
pas comme moi? 

Je suis né pauvre et paysan, destiné par mon 
état a cultiver la terre; mais on crut plus beau 
que japprisse a gagner mon pain dans le métier 
de prétre, et Pon trouva le moyen de me faire étu- 
dier. Assurément ni mes parents ni moi ne son- 
gions guere a chercher en cela ce qui était bon, 
veritable, utile, mais ce qu'il fallait savoir pour 
étre ordonné. Jappris ce qu’on voulait que j’ap- 
prisse , je dis ce qu’on voulait que je disse, je 
m’engageai comme on voulut, et je fus fait prétre. 
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Mais je ne tardai pas a sentir qu’en m’obligeant 
de n’étre pas homme j’avais promis plus que je ne 
pouvais tenir. 

On nous dit que la conscience est Pouvrage des 
préjugés; cependant je sais par mon expérience 
quwelle s’obstine a suiyre lordre de la nature contre 
toutes les lois des hommes. On a beau nous dé- 
fendre ceci ou cela, le remords nous reproche 
toujours faiblement ce que nous permet la nature 
bien ordonnée, a plus forte raison ce qu’elle nous 
prescrit. O bon jeune homme, elle n’a rien dit 
encore a vos sens : vivez long-temps dans l'état heu- 
reux ou sa voix est celle de innocence. Souvenez- 
vous qu’on l’offense encore plus quand on la pré- 
vient que quand on la combat; il faut commencer 
par apprendre a résister pour savoir quand on peut 
céder sans crime. 

Des ma jeunesse j'ai respecté le mariage comme 
la premiere et la plus sainte institution de la na- 
ture. Métant oté le droit de m’y soumettre, je ré- 
solus de ne le point profaner; car, malgré mes 
classes et mes études, ayant toujours mené une 
vie uniforme et simple, j’avais conservé dans mon 
esprit toute la clarté des lumieres primitives : les 
maximes du monde ne les avaient point obscur- 
cies, et ma pauvreté m’éloignait des tentations qui 
dictent les sophismes du vice. . 

Cette résolution fut précisément ce qui me per- 
dit; mon respect pour le lit d’antrui laissa mes 
fautes a découvert. Tl fallut expier le scandale : 
arrété, interdit, chassé, je fus bien plus la victime 
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de mes scruptules que de mon incontinence; et 
jeus lieu de comprendre, aux reproches dont ma 
disgrace fut accompagnée, qu'il ne faut souvent 
quaggraver la faute pour échapper au chatiment. 

Peu d’expériences pareilles ménent lom un esprit 
qui réfléchit. Voyant par de tristes observations 
renverser les idées que j/avais du juste, de hon- 
néte, et de tous les devoirs de Vhomme, je per- 
dais chaque jour quelquune des opinions que 
javais recues : celles qui me restaient ne suffisant 
plus pour faire ensemble un corps qui put se sou- 
tenir par lui méme, je sentis peu a peu s’obscurcir 
dans mon esprit l’évidence des principes; et, ré- 
duit enfin 4 ne savoir plus que penser, je parvins 
aul méme point ou vous étes; avec cette différence , 
que mon incrédulité, fruit tardif d’un age plus 
mur, s’était formée avec plus de pg et devait 
étre idlins difficile a détruire. 

Jétais dans ces dispositions d’incertitude et de 
doute que Descartes exige pour la recherche de la 
vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est in- 
quiétant et pénible; il n’y a que lintérét du vice 
ou la paresse de lame qui nous y laisse. Je n’avais 
point le coeur assez corrompu pour m’y plaire; et 
rien ne conserve mieux Vhabitude de réfléchir 
que d’étre plus content de soi que de sa fortune. 

Je méditais donc sur le triste sort des mortels 
flottants sur cette mer des opinions humaines , 
sans gouvernail, sans boussole, et livrés 4 leurs 
passions orageuses , sans autre guide qu’un pilote 
inexpérimenté qui méconnait sa route, et qui ne 
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sait ni d’ou il vient ni ot il va. Je me disais : aime 
la vérité, je la cherche, et ne puis la reconnaitre; 
qu'on me la montre, et j’y demeure attaché : pour- 
quoi faut-il qu’elle se dérobe a ’empressement d’un 
coeur fait pour l’adorer? 

Quoique jaie souvent éprouvé de plus grands 
maux, je n’ai jamais mené une vie aussi constam- 
ment désagréable que dans ces temps de trouble 
et d’anxiétés, ou, sans cesse errant de doute en 
doute, je ne rapportais de mes longues médita- 
tions qu incertitude , obscurité , contradictions sur 
la cause de mon étre et sur la regle de mes devoirs. 

Comment peut-on étre sceptique par systeéme 
et de bonne foi? je ne saurais le comprendre. Ces 
philosophes, ou n’existent pas, ou sont les plus mal- 
heureux des hommes. Le doute sur les choses qu’il 
nous importe de connaitre est un état trop violent 
pour l’esprit humain : il n’y résiste pas long-temps ; 
il se décide malgré lui de maniere ou d’autre, et il 
aime mieux se tromper que ne rien croire. 

Ce qui redoublait mon embarras, était qu’étant 
né dans une Eglise qui décide tout, qui ne permet 
aucun doute, un seul point rejeté me faisait rejeter 
tout le reste, et que l’impossibilité d’admettre tant 
de décisions absurdes me détachait aussi de celles 
qui ne étaient pas. En me disant, Croyez tout, 
on mempéchait de rien croire , et je ne savais plus 
ou m/arréter. ; 

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs 
livres, jexaminai leurs diverses opinions; je les 
trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, méme 
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dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant rien , 
ne prouvant rien, s6 moquant les uns des autres; 
et ce point commun a tous me parut le seul sur 
lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils 
attaquent, ils sont sans vigueur en se défendant. 
Si vous pesez les raisons, ils n’en ont que pour dé- 
truire; si vous comptez les voix, chacun est réduit 
4 la sienne; ils ne s’accordent que pour disputer : 
les écouter n’était pas le moyen de sortir de mon 
incertitude. 

Je concus que l’insuffisance de lesprit humain 
est la premiere cause de cette prodigieuse diversité 
de sentiments , et que l’orgueil est la seconde. Nous 
n’avons point la mesure de cette machine immense, 
nous n’en pouvons calculer les rapports; nous n’en 
connaissons ni les premieres lois ni la cause finale ; 
nous nous ignorons nous-mémes ; nous ne connais- 
sons ni notre nature ni notre principe actif; a peine 
savons-nous si homme est un étre simple ou com- 
posé; des mysteres impénétrables nous environ- 
nent de toutes parts ; ils sont au-dessus de la région 
sensible; pour les percer nous croyons avoir de l’in- 
telligence , et nous n’avons que de limagination. 
Chacun se fraie, 4 travers ce monde imaginaire, 
une route quil croit la bonne; nul ne peut savoir 
si la sienne méne au but. Gependant nous voulons 
tout pénétrer, tout connaitre. La seule chose que 
nous ne savons point, est d'ignorer ce que nous 
he pouvons savoir. Nous aimons mieux nous déter- 
miner au hasard, et croire ce qui n’est pas, que 
(Vavouer quaucun de nous ne peut voir ce qui est. 
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Petite partie d’un grand tout dont les bornes nous 
échappent, et que son auteur livre & nos folles dis- 
putes , nous sommes assez vains pour vouloir dé- 
cider ce quest ce tout en lui-méme, et ce que nous 
sommes par rapport a lui. 

Quand les philosophes seraient en état de décou- 
vrir la vérité, qui d’entre eux prendrait intérét A 
elle? Chacun sait bien que son systeme n’est pas 
mieux fondé que les autres; mais il le soutient par- 
ce qu'il est & lui. Il n’y ena pas un seul qui, venant 
a connaitre le vrai et le faux, ne préférat le men- 
songe qu'il a trouvé a la vérité découverte par un 
autre. Ou est le philosophe qui, pour sa gloire, ne 
tromperait pas yolontiers le genre humain ? Oui est 
celui qui, dans le secret de son cceur, se propose 
un autre objet que de se distinguer? Pourvu qu'il 
s’éléve au-dessus du yulgaire, pourvu qu'il efface 
léclat de ses concurrents , que demande-t-il de 
plus ? Lressentiel est de penser autrement que les 
autres. Chez les croyants il est athée, chez les athées 
il serait croyant. 

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut 
dapprendre a borner mes recherches a ce qui m’in- 
téressait immédiatement, 4 me reposer dans une 
profonde ignorance sur tout le reste, et A ne m’in- 
quiéter, jusqu’au doute, que des choses qu'il m’im- 
portait de sayoir. 

Je compris encore que, loin de me délivrer de 
mes doutes inutiles, les philosophes ne feraient 
que multiplier ceux qui me tourmentaient et n’en 
résoudraient aucun. Je pris donc un autre guide; 

2. 
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et je me dis: Consultons la lumiere intérieure , elle 
m’égarera moins qu’ils ne m’égarent , ou, du moins , 
mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai 
moins en suivant mes propres illusions, qu’en me 
livrant a leurs mensonges. ’ 

Alors, repassant dans mon esprit les diverses 
opinions qui m’avaient tour-a-tour entrainé depuis 
ma naissance, je vis que, bien qu’aucune d’elles ne 
fit assez évidente pour produire immédiatement 
la conviction, elles avaient divers degrés de vrai- 
semblance, et que l’assentiment intérieur s’y pré- 
tait ou s’y refusait a différentes mesures. Sur cette 
premiere observation , comparant entre elles toutes 
ces différentes idées dans le silence des préjugés, 
je trouvai que la premiere et la plus commune 
était aussi la plus simple et la plus raisonnable, et 
quil ne lui manquait, pour réunir tous les suf- 
frages , que d’avoir été proposée la derniere. Ima- 
ginez tous vos philosophes anciens et modernes 
ayant d’abord épuisé leurs bizarres systemes de 
forces, de chances, de fatalité, de nécessité, d’a- 
tomes, de monde animé, de matiére vivante, de 
matérialisme de toute espece, et, apres eux tous, 
Villustre Clarke * éclairant le monde, annoncant 
enfin l’Etre des étres et le dispensateur des choses : 
avec quelle universelle admiration, avec quel ap- 
plaudissement unanime n’ett point été regu ce 
nouveau systeme, si grand, si consolant, si su- 
blime, si propre a élever lame, & donner une base 


* Célebre théologien anglais, mort en 1729. 
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d la vertu, et en méme temps si frappant, si lu- 
mineux, si simple, et, ce me semble, offrant moins 
de choses incompréhensibles a l’esprit humain quil 
n’en trouve d’absurdes en tout autre systéme! Je 
me disais : Les objections insolubles sont com- 
munes a tous, parce que l’esprit de ’homme est 
trop borné pour les résoudre; elles ne prouvent 
done contre aucun par préférence : mais quelle 
différence entre les preuves directes? celui-la seul 
qui expliqne tout ne doit-il pas étre préféré quand 
il n’a pas plus de difficulté que les autres? 

Portant donc en moi l'amour de la vérité pour 
toute philosophie, et pour toute méthode une 
régle facile et simple qui me dispense de la vaine 
subulité des arguments, je reprends sur cette régle 
lexamen des connaissances qui m/intéressent, ré- 
solu d’admettre pour évidentes toutes celles aux- 
quelles, dans la sincérité de mon coeur, je ne pour 
rai refuser mon consentement, pour vraies toutes 
celles qui me paraitrontavoir une liaison nécessaire 
avec ces premieres, et de laisser toutes les autres 
dans l’incertitude, sans les rejeter ni les admettre, 
et sans me tourmenter a les éclaircir quand elles 
ne menent a rien d’utile pour la pratique. 

Mais qui suis-je? quel droit ai-je de juger les 
choses? et qu’est-ce qui détermine mes jugements? 
Sils sont entrainés, forcés par les impressions que 
je recois, je me fatigue en vain a ces recherches, 
elle ne se feront point, ou se feront d’elles-mémes 
sans que je me méle de les diriger. Il faut donc 
tourner d’abord mes regards sur moi pour connaitre 
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Vinstrument dont je veux me servir, et jusqu’a quel 
point je puis me fier 4 son usage, 

JYexiste, et jai des sens par lesquels je suis af- 
fecté. Voila la premiére vérité qui me frappe et a 
laquelle je suis forcé d’acquiescer. Ai-je un senti- 
ment propre de mon existence, ou ne la sens-je 
que par mes sensations? Voila mon premier doute, 
quwil m’est, quant A présent, impossible de ré- 
soudre. Car étant continuellement affecté de sen- 
sations, ou immédiatement, ou par la’mémoire, 
comment puis-je savoir si le sentiment du mod est 
quelque chose hors de ces mémes sensations, et 
sil peut étre indépendant d’elles. 

Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles 
me font sentir mon existence; mais leur cause 
mest étrangére, puisqu’elles m’affectent malgré 
que yen aie, et quil ne dépend de moi ni de les 
produire ni de les anéantir. Je concois donc clai- 
rement que ma sensation qui est en moi, et sa 
cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas 
la méme chose. 

Ainsi, non-seulement jexiste, mais il existe 
autres étres, savoir, les objets de mes sensations; 
et quand ces objets ne seraient que des idées , tou- 
jours est-il vrai que ces idées ne sont pas moi. 

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit 
sur mes sens, je lappelle matiére; et toutes les 
portions de matiere que je concois réunies en étres 
individuels, je les appelle des corps. Ainsi toutes 
les disputes des idéalistes et des matérialistes ne 
signifient rien pour moi : leurs distinctions sur 
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Vapparence et la réalité des corps sont des chi- 
meres, 

Me voici déja tout aussi stir de l’existence de Vu- 
nivers que de la mienne. Ensuite je réfléchis sur 
les objets de mes sensations; et, trouvant en moi 
la faculté de les comparer, je me sens doué d’une 
force active que je ne savais pas avoir auparayant., 

Apercevoir, c'est sentir; comparer, c’est juger; 
juger et sentir ne sont pas la méme chose. Par la 
sensation, les objets s’offrent 4 moi séparés, isolés , 
tels quils sont dans la nature; par la comparaison, 
je les remue, je les transporte pour ainsi dire, je 
les pose Pun sur lautre pour prononcer sur leur 
différence ou sur leur similitude, et généralement 
sur tous leurs rapports. Selon moi la faculté dis- 
tinctive de létre actif ou intelligent est de pou- 
voir donner un sens a ce mot est. Je cherche en 
vain dans l’étre purement sensitif cette force in- 
telligente qui superpose et puis qui prononce; je 
ne la saurais voir dans sa nature. Cet étre passif 
sentira chaque objet séparément, ou méme il sen- 
tira Pobjet total formé des deux; mais, n’ayant au- 
cune force pour les replier lun sur lautre, il ne les 
comparera jamais, il ne les jugera point. 

Voir deux objets a la fois, ce n’est pas voir leurs 
rapports ni juger de leurs différences; apercevoir 
plusieurs objets les uns hors des autres n’est pas. 
les nombrer. Je puis avoir au méme instant Vidée 
d'un grand baton et d’un petit baton sans les com- 
parer, sans juger que l'un est plus petit que lautre, 
comme je puis voir a la fois ma main entiere, sans 
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faire le compte de mes doigts 4, Ces idées compa- 
ratives plus grand, plus petit, de méme que les 
idées numériques d’un, de deux, etc., ne sont cer- 
tainement pas des sensations, quoique mon esprit 
ne les produise qu’a l'occasion de mes sensations. 

On nous dit que Vétre sensitif distingue les sen- 
sations les unes des autres par les différences qu’ont 
entre elles ces mémes sensations : ceci demande: 
explication. Quand les sensations sont différentes , 
létre sensitif les distingue par leurs différences : 
quand elles sont semblables, il les distingue parce 
quil sent les unes hors des autres. Autrement, 
comment dans une sensation simultanée distingue- 
rait-il deux objets égaux? il faudrait nécessairement 
qu'il confondit ces deux objets et les prit pour le 
meme, surtout dans un systeme ou lon prétend 
que les sensations représentatives de l’étendue ne 
sont point étendues. 

Quand les deux sensations 4 comparer sont aper- 
cues, leur impression est faite, chaque objet est 
senti, les deux sont sentis, mais leur rapport n’est 
te eee Ee cela. Si le jugement de ce rapport 
n était qu'une sensation, et me venait uniquement 
de objet, mes jugements ne me tromperaient 
jamais, puisqu il n’est jamais faux que je sente ce 
que je sens. 

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le 
rapport de ces deux batons, surtout sils ne sont 

t Les relations de M. de La Condamine nous parlent.d’un peuple 
qul ne savait compter que jusqu’a trois. Cependant les hommes qui 


composaient ce peuple, ayant des mains, avaient souvent apercu 
leurs doigts sans savoir compter jusqu’a cinq. 
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pas paralleles? Pourquoi dis-je, par exemple, que 
le petit baton est le tiers du grand, tandis quil 
n’en est que le quart? Pourquoi l'image, qui est la 
sensation, n’est-elle pas conforme a son modeéle, 
qui est Pobjet? Cest que je suis actif quand je juge, 
que l’opération qui compare est fautive, et que mon 
entendement, qui juge les rapports, méle ses er- 
reurs a la vérité des sensations qui ne montrent 
que les objets. y 

Ajoutez a cela une réflexion qui vous frappera, 
je m’assure, quand vous y aurez pensé; c'est que, 
si nous étions purement passifs dans Pusage de nos’ 
sens, il n’y aurait entre eux aucune communication; 
il nous serait impossible de connaitre que le corps 
que nous touchons et l’objet que nous voyons sont 
le méme. Ou nous ne sentirions jamais rien hors de 
nous, ou il y aurait pour nous cing substances 
sensibles, dont nous n’aurions nul moyen d’aper- 
cevoir lidentité. . 

Qu’on donne tel ou tel nom a cette force de mon 
esprit qui rapproche et compare mes sensations; 
quon Yappelle attention, méditation, réflexion, 
ou comme on voudra; toujours est-il vrai qu'elle 
est en moi et non dans les choses, que c’est moi 
seul qui la produis, quoique je ne la produise qu’a 
Poccasion de Pimpression que font sur moi les ob- 
jets. Sans étre maitre de sentir ou de ne pas sentir, 
je le suis d’examiner plus ou moins ce que je sens. 

Je ne suis donc pas simplement un étre sensitif 
et passif, mais un ¢tre actif et intelligent, et, quoi 
qu’en dise la philosophie, j’oserai prétendre a 
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Vhonneur de penser. Je sais seulement que la vé- 
rité est dans les choses et non pas dans mon esprit 
qui les juge, et que moins je mets du mien dans 
les jugements que j’en porte, plus je suis sur d’ap- 
procher de la vérité : ainsi ma régle de me livrer au 
sentiment plus qu’a la raison est confirmée par la 
raison meme. 

M’étant, pour ainsi dire, assuré de moi-méme, 
je commence a regarder hors de moi, et je me 
considére avec une sorte de frémissement, jeté , 
perdu dans ce vaste univers, et comme noyé dans 
limmensité des étres, sans rien savoir de ce quils 
sont*, ni entre eux, ni par rapport 4 moi. Je les 
étudie, je les observe; et, le premier objet qui se 
présente a moi pour les comparer , c'est moi-méme. 

Tout ce que j'apercois par les sens est matiere, 
et je déduis toutes les propriétés essentielles de la 
matiere des qualités sensibles qui me la font aper- 
cevoir, et qui en sont inséparables. Je la vois tantot 
en mouvement et tantOt en repos?; d’ou jinfere 
que ni le repos ni le mouvement ne lui sont es- 
sentiels; mais le mouvement, étant une action, est 
Veffet d'une cause dont le repos n’est que l'absence. 
Quand done rien n’agit sur la matiére, elle ne se 
meut point, et, par celameme quelle est indiffé- 


* Varn. « .... Dece qu ils sont, ni absolument, ni entre eux, ni... » 
“ Ce repos n’est, si ou veut, que relatif; mais puisque nous 
observons du plus et du moins dans le mouvement , nous conceyons 
trés -clairement un des deux termes extrémes, qui est le repos; et 
uous le conceyons si bien, que nous sommes enclins méme a prendre 
pour absolu le repos qui n’est que relatif. Or il n’est pas vrai que 


le mouvement soit de l’essence de la matiére, si elle peut étre con- 
cue en repos. 
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rente au repos et au mouvement, son état naturel 
est d’étre en repos. 

Vapercois dans les corps deux sortes de mouve- 
ments , savoir, Mouvement communiqué, et mou- 
vement spontané ou volontaire. Dans le premier , 
la cause motrice est étrangere au corps mu, et dans 
le second elle est en lui-méme. Je ne conclurai pas 
de la que le mouvement d'une montre, par exemple, 
est spontané; car si rien d’étranger au ressort n’a- 
gissait sur lui, il ne tendrait point a se redresser, 
et ne tirerait pas la chaine. Par la méme raison, je 
naccorderai point non plus la spontanéité aux 
fluides, ni au feu méme qui fait leur fluidité<¢. 

Vous me demanderez si les mouvements des ani- 
maux sont spontanés; je vous dirai que je n’en 
sais rien , mais que l’analogie est pour l’affirmative. 
Vous me demanderez encore comment je sais donc 
quil y a des mouvements spontanés ; je vous dirai 
que je le sais parce que je le sens. Je veux mouvoir 
mon bras et je le meus, sans que ce mouvement 
ait d’autre cause immédiate que ma volonté. C’est 
en vain qu’on voudrait raisonner pour détruire en 
moi ce sentiment, il est plus fort que toute évi- 
dence; autant vaudrait me prouver que je n’existe 
pas. 

Siln’y avait aucune spontanéité dans les actions 
des hommes, ni dans rien de ce qui se fait sur la 
terre, on nen serait que plus embarrassé a ima- 


« Les chimistes regardent le phlogistique ou élément du feu 
comme épars, immobile, et stagnant dans les mixtes dont il fait 
partie, jusqu’a ce que des causes étrangéres le dégagent, le réu- 
nissent, le mettent en mouvement, et le changent en feu. 


28 KMILE. 
einer la premiere cause de tout mouvement. Pour 
moi, je me sens tellement persuadé que I’état na- 
turel de la matiére est d’étre en repos, et qu'elle 
n’a par elle-zméme aucune force pour agir, qu’en 
voyant un corps en mouvement je juge aussit0t, ou 
que c’est un corps animé, ou que ce mouvement lui 
a été communiqué. Mon esprit refuse tout acquies- 
cement a lidée de la matiere non organisée se mou- 
vant d’elle-méme, ou produisant quelque action. 
Cependant cet univers visible est matiere, ma- 
tiere éparse et morte., qui n’a rien dans son tout 
de Punion, de lorganisation, du sentiment com- 
mun des parties dun corps animé, puisqu’il est 
certain que nous qui sommes parties ne nous sen- 
tons nullement dans le tout. Ce méme univers est 
en mouvement, et dans ses mouvements réglés, 
uniformes, assujettis 2 des lois constantes, il n’a 
rien de cette liberté qui parait dans les mouve- 
ments spontanes de homme et des animaux. Le 
monde n’est donc pas un grand animal qui se 
meuve de lui-méme; il y a done de ses mouvements 
quelque cause étrangere a lui, laquelle je n’aper- 
¢ois pas; mais la persuasion intérieure me rend 
cette cause tellement sensible, que je ne puis voir 
rouler le soleil sans imaginer une force qui le 
pousse, ou que, si la terre tourne, je crois sentir 
une main qui la fait tourner. 


“ J’ai fait tous mes efforts pour concevoir une molécule vivante , 
sans pouvoir en yenir a bout. L’idée de la matiére sentant sans avoir 
des sens me parait inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou 
rejeter cette idée, il faudrait commencer par la comprendre, et 
j’ayoue que je n’ai pas ce bonheur-la. 


LIVRBE Iv. 29 

Sil faut admettre des lois générales dont je n’a- 
percois point les rapports essentiels avec la ma- 
tiere, de quoi serai-je avancé? Ces lois, n’étant 
point des étres réels, des substances, ont donc 
quelque autre fondement qui m’est inconnu. L’ex- 
périence et lobservation nous ont fait connaitre 
les lois du mouvement; ces lois déterminent les 
effets sans montrer les causes; elles ne suffisent 
point pour expliquer le systeéme du monde et la 
marche de lunivers. Descartes avec des dés for- 
mait le ciel et la terre; mais il ne put donner le 
premier branle a ces dés, ni mettre en jeu sa force 
centrifuge qu’a l'aide d’un mouvement de rotation. 
Newton a trouvé la loi de attraction; mais Pat- 
traction seule réduirait bient6t lunivers en une 
masse immobile: a cette loi il a fallu joindre une 
force projectile pour faire décrire des courbes aux 
corps célestes. Que Descartes nous dise quelle loi 
physique a fait tourner ses tourbillons; que New- 
ton nous montre la main qui lan¢a les planétes 
sur la tangente de leurs orbites. 

Les premiéres causes du mouvement ne sont 
point dans la matiere; elle recoit le mouvement 
et le communique, mais elle ne le produit pas. 
Plus jobserve l’action et réaction des forces de la 
nature agissant les unes sur les autres, plus je 
trouve que, deffets en effets, il faut toujours re- 
monter a quelque volonté pour premiere cause; 
car supposer un progres de causes a l’infini, c'est 
nen point supposer du tout. En un mot, tout mou- 
vement qui n’est pas produit par un autre ne peut 
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venir que d’un acte spontané, volontaire; les corps 
inanimés n’agissent que par le mouvement, et il 
n’y a point de véritable action sans volonté. Voila 
mon premier principe. Je crois donc qu'une vo- 
lonté meut l’univers et anime la nature. Voila mon 
premier dogme, ou mon premier article de foi. 

Comment une volonté produit-elle une action 
physique et corporelle? je n’en sais rien, mais j’é- 
prouve en moi quelle la produit. Je veux agir , et 
Jagis; je veux mouvoir mon corps, et mon corps 
se meut: mais qu'un corps inanimé et en repos 
vienne 4 se mouvoir de lui-méme ou produise le 
mouvement, cela est incompréhensible et sans 
exemple. La volonté mest connue par ses actes, 
non par sa nature. Je connais cette volonté comme 
cause motrice; mais concevoir la matiere produc- 
trice du mouvement, c’est clairement concevoir un 
effet sans cause, c’est ne concevoir absolument rien. 

Il ne nvest pas plus possible de concevoir com- 
ment ma volonté meut mon corps, que comment 
mes sensations affectent mon ame. Je ne sais pas 
méme pourquoi l'un de ces mysteres a paru plus 
explicable que autre. Quant a moi, soit quand je 
suis passif, soit quand je suis actif, le moyen d’u- 
nion des deux. substances me parait absolument in- 
comprehensible, Il est bien étrange qu’on parte de 
cette incompréhensibilité méme pour confondre 
les deux substances, comme si des opérations de 
natures si différentes s’expliquaient mieux dans 
un seul sujet que dans deux. 

Le dogme que je viens d’établir est obscur, il est 
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vrai; mais enfin il offre un sens, et il n’a rien qui 
répugne a la raison ni a l'observation : en peut-on 
dire autant du matérialisme? N’est-il pas clair que 
si le mouvement était essentiel & la matiére, il en 
serait inséparable, ily serait toujours en méme de- 
gré, toujours le méme dans chaque portion de ma- 
tiére, il serait incommunicable, il ne pourrait aug- 
menter ni diminuer, et lon ne pourrait pas méme 
concevoir la matiere en repos? Quand on me dit 
que le mouvement ne lui est pas essentiel, mais né- 
cessaire , on veut me donner le change par des mots 
qui seraient plus aisés a réfuter s’ils avaient un peu 
plus de sens. Car, ou le mouvement de la matiére 
lui vient d’elle-méme, et alors il lui est essentiel, 
ou, sil lui vient dune cause étrangére, il n’est né- 
cessaire a la matiére quautant que la cause motrice 
agit sur elle : nous rentrons dans la premiere diffi- 
culté. 

Les idées générales et abstraites sont la source 
des plus grandes erreurs des hommes; jamais le 
jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une 
seule vérité, et ila rempli la philosophie d’absur- 
dités dont on a honte, sitot qu’on les dépouille de 
leurs grands mots. Dites-moi, mon ami, si, quand 
on vous parle d'une force aveugle répandue dans 
toute la nature, on porte quelque véritable idée a 
votre esprit. On croit dire quelque chose par ces 
mots vagues de force universelle, de mouvement 
nécessaire, et Yon ne dit rien du tout. Lidée du 
mouvement n’est autre chose que Vidée du trans- 
port d’un lieu a un autre: il n’y a point de mouve- 
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ment sans quelque direction; car un étre indivi- 
duel ne saurait se mouvoir a la fois dans tous les 
sens. Dans quel sens donc la matiere se meut-elle 
nécessairement? Toute la matiére en corps a-t-elle 
un mouvement uniforme, ou chaque atome a-t-il 
son mouvement propre? Selon la premiere idée, 
Vunivers entier doit former une masse solide et in- 
divisible; selon la seconde, il ne doit former qu'un 
fluide épars et incohérent, sans qu'il soit jamais 
possible que deux atomes se réunissent. Sur quelle 
direction se fera ce mouvement commun de toute 
la matiére? Sera-ce en droite ligne ou circulaire- 
ment, en haut ou en bas, a droite ou a gauche? Si 
chaque molécule de matiere a sa direction particu- 
liere, quelles seront les causes de toutes ces direc- 
tions et de toutes ces différences? Si chaque atome 
ou molécule de matiere ne faisait que tourner sur 
son propre centre, jamais rien ne sortirait de sa 
place, et il.n’y aurait point de mouvement commu- 
niqué; encore meme faudrait-il que ce mouvement 
circulaire fut déterminé dans quelque sens. Donner 
a la matiere le mouvement par abstraction , est 
dire des mots qui ne signifient rien; et lui donner 
un mouvement déterminé , c’est supposer une cause 
qui le détermine. Plus je multiplie les forces parti- 
culiéres , plus j’ai de nouvelles causes 4 expliquer, 
sans jamais trouver aucun. agent commun qui les 
dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun ordre dans 
le concours fortuit des éléments, je n’en puis pas 
méme imaginer le combat, et le chaos de univers 
mest plus inconcevable que son harmonie. Je com- 
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prends que le mécanisme du monde peut n’étre 
pas intelligible 4 Pesprit humain; mais sit6t qu’un 
homme se méle de lexpliquer, il doit dire des 
choses que les hommes entendent. 

Si la matiere mue me montre une volonté, la 
matiere mue selon de certaines lois me montre une 
intelligence : c'est mon second article de foi. Agir, 
comparer, choisir, sont les opérations dun étre 
actif et pensant: donc cet étre existe. Ou le voyez- 
vous exister? m/allez-vous dire. Non-seulement 
dans les cieux qui roulent, dans l’astre qui nous 
éclaire; non-seulement dans moi-méme, mais dans 
la brebis qui pait, dans loiseau qui vole, dans la 
pierre qui tombe, dans la feuille qu’emporte le 
vent. 

Je juge de ordre du monde quoique j’en ignore 
la fin, parce que pour juger de cet ordre il me 
suffit de comparer les parties entre elles, d’étudier 
leur concours, leurs rapports, d’en remarquer le 
concert. Jignore pourquoi l’univers existe ; mais je 
ne laisse pas de voir comment il est modifié ; je ne 
laisse pas d’apercevoir l’intime correspondance par 
laquelle les étres qui le composent se prétent un 
secours mutuel. Je suis comme un homme qui ver- 
rait pour la premiere fois une montre ouverte, et 
qui ne laisserait pas d’en admirer louvrage, quoi- 
quil ne connit pas usage de la machine et quil 
neit point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, a 
quoi le tout est bon; mais je vois que chaque piece 
est faite pour les auires ; j’admire louvrier dans le 
détail de son ouvrage, et je suis bien sur que tous 
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ces rouages ne marchent ainsi de concert que pour 
une fin commune qu'il m’est impossible d’aper- 
cevolr. 

Comparons les fins particulieres , les moyens, les 
rapports ordonnés de toute espece, puis écoutons 
le sentiment intérieur ; quel esprit sain peut se re- 
fuser 4 son témodignage ? 4 quels yeux non préye- 
nus l’ordre sensible de univers n’annonce-t-il pas 
une supréme intelligence; et que de sophismes ne 
faut-il pomt entasser pour méconnaitre l’harmonie 
des étres, et admirable concours de chaque piece 
pour la conservation des autres! Qu’on me parle 
tant qu’on voudra de combinaisons et de chances; 
que vous sert de me réduire au silence, si yous ne 
pouvez m’amener a la persuasion? et comment 
nv Oterez - vous le sentiment involontaire qui vous 
dément toujours malgré moi? Si les corps orga- 
nisés se sont combinés fortuitement de mille ma- 
nieres avant de prendre des formes constantes, s'il 
s'est formé d’abord des estomacs sans bouches, des 
pieds sans tétes, des mains sans bras, des organes 
imparfaits de toute espéce qui sont péris faute de 
pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces informes 
essais ne frappe-til plus nos regards? pourquoi la 
nature s‘est-elle enfin prescrit.des lois auxquelles 
elle n’était pas @abord assujettie ? Je ne dois point 
étre surpris qu'une chose arrive lorsqu’elle est pos- 
sible, et que la difficulté de Pévénement est com- 
pensée par la quantité des jets; j’en conviens. Ce- 
pendant si on me venait dire que des caractéres 
d’imprimerie projetés au hasard ont donné l’Enéide 


_ 
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tout arrangée, je ne daignerais pas faire un pas 
pour aller vérifier le mensonge. Vous oubliez, me 
dira-t-on , la quantité des jets. Mais de ces jets-la 
combien faut-il que j’en suppose pour rendre la 
combinaison vraisemblable? Pour moi, qui n’en 
vois qu'un seul, j’ai l'infini a parier contre un que 
son produit n’est point leffet du hasard. Ajoutez 
que des combinaisons et des chances ne donneront 
jamais que des produits de méme nature que les 
éléments combinés , que lorganisation et la vie ne 
résulteront point @un jet d’atomes, et qu’un chi- 
miste combinant des mixtes ne les fera point sentir 
et penser dans son creuset*. 

Jai lu Nieuwentit avec surprise, et presque avec 
scandale*. Comment cet homme a-t-il pu vouloir 
faire un livre des merveilles de la nature, qui mon- 


@ Croirait- on, si l’on n’en ayait la preuve, que i’extravagance 
humaine pit étre portée a ce point ? Amatus Lusitanus @ assurait 
ayoir yu un petit homme long d’un pouce enfermé dans un verre, 
que Julius Camillus , comme un autre Prométhée, avait fait par la 
science alchimique. Paracelse, de Naturd rerum, enseigne la facon 
de produire ces petits hommes, et soutient que les pygmées, les 
faunes, les satyres et les nymphes, ont été engendrés par la chimie. 
En effet, je ne yois pas trop qu’il reste désormais autre chose a 
faire, pour établir la possibilité de ces faits, si ce n’est d’avancer 
qne la matiére organique résiste a lardeur du feu, et que ses mo- 
lécules peuvent se conseryer en vie dans un fourneau de réyerbére. 


* Nieuwentit, savant mathématicien hollandais, et non moins cé- 
lébre cgmme philosophe, mort en 1718. Entre autres ouvrages il 
a publié, dans sa langue, un traité de Existence de Dieu démon- 
trée par les merveilles de la nature, traduit en francais par Nogués. 
( Paris , 1725, in-4°, réimprimé en 1740. ) 


4 Médecin portugais du seiziéme siécle , dont le nom veritable était Jean 
Rodrigue Amato. Il est auteur de quelques ouvrages de médecine écrits en la- 
tin , et qui ont été plusieurs fois réimprimés. 
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trent la sagesse de son auteur ? Son livre serait aussi 
gros que le monde, qu il n’aurait pas épuisé son 
sujet; et sitot qu’on veut entrer dans les détails, la 
plus grande merveille échappe, qui est Pharmonie 
et ’accord du tout. La seule génération des corps 
vivants et organisés est ’abime de l’esprit humain ; 
la barriére insurmontable que la nature a mise entre 
les diverses especes, afin qu’elles ne se confondis- 
sent pas, montre ses intentions avec la derniére 
évidence. Elle ne s’est pas contentée d’établir Vor- 
dre, elle a pris des mesures certaines pour que rien 
ne put le troubler. 

Il n’y apas un étre dans univers qu’on ne puisse , 
a quelque égard, regarder comme le centre com- 
mun de tous les autres, autour duquel ils sont tous 
ordonnés, en sorte qu ils sont tous réciproquement 
fins et moyens les uns relativement aux autres. L’es- 
prit se confond et se perd dans cette infinité de 
rapports, dont pas un nest confondu ni perdu dans 
la foule. Que d’absurdes suppositions pour déduire 
toute cette harmonie de laveugle mécanisme de la 
matiere mue fortuitement! Ceux qui nient Punité 
dintention qui se manifeste dans les rapports de 
toutes les parties de ce grand tout, ont beau cou- 
vrir leur galimatias d’abstractions, de co - ordina- 
tions, de principes généraux, de termes embléma- 
tiques; quoi qu’ils fassent, il m’est impossible de 
concevoir un systeme d’étres si constamment or- 
donnés, que je ne congoive une intelligence qui 
ordonne. fl ne dépend pas de moi de croire que 
la matiere passive et morte a pu produire des étres 
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vivants et sentants, qu'une fatalité aveugle a pu 
produire des étres intelligents, que ce qui ne pense 
point a pu produire des étres qui pensent. 

Jecrois donc que le monde est gouverné par une 

-volonté puissante et sage; je le vois, ou plutot je 
le sens, et cela m’importe a savoir. Mais ce méme 
monde est-il éternel ou créé? Y a-t-il un principe 
unique des choses? y en a-t-il deux ou plusieurs ? 
et quelle est leur nature? Je n’en sais rien; et que 
mimporte? A mesure que ces connaissances me 
deviendront intéressantes, je m’efforcerai de les 
acquérir ; jusque-la je renonce a des questions oi- 
seuses qui peuvent inquiéter mon amour-propre, 
mais qui sont inutiles 4 ma conduite et supérieures 
a ma raison. 

Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point 
mon sentiment, je l’expose. Que la matiere soit 
éternelle ou créée, quil y ait un principe passif 
ou qu'il n’y en ait point; toujours est-il certain que 
le tout est un, et annonce une intelligence unique ; 
car je ne vois rien qui ne soit ordonné dans le méme 
systéme, et qui ne concoure 4 la méme fin, savoir 
la conservation du tout dans lordre établi. Cet étre 
qui veut et qui peut, cet étre actif par lui-méme , 
cet étre enfin, quel qu’il soit, qui meut l’univers et 
ordonne toutes choses, je l’appelle Dieu. Je joins 
4 ce nom les idées d’intelligence, de puissance, de 
volonté, que j’ai rassemblées , et celle de bonté qui 
en est une suite nécessaire: mais je n’en connais 
pas mieux l’étre auquel je l’ai donné; il se dérobe 
également A mes sens et 4 mon entendement; plus 
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jy pense, plus je me confonds: je sais tres-certai- | 
nement qu il existe, et quil existe par lui-méme : 
je sais que mon existence est subordonnée a la 
-sienne, et que toutes les choses qui me sont con- 
nues sont absolument dans le méme cas. J’apercois’ 
Dieu partout dans ses ceuvres; je le sens en moi, 
je le vois tout autour de moi; mais sitot que je 
veux le contempler en lui-méme, sitot que je veux 
chercher ou il est, ce quil est, quelle est sa subs- 
tance, il m’échappe, et mon esprit troublé n’aper- 
coit plus rien. 

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonneral 
jamais sur la nature de Dieu, que je n’y sois forcé 
par le sentiment de ses rapports avec mol. Ces rai- 
sonnements sont toujours téméraires ; un homme 
sage ne doit s’y livrer qu’en tremblant, et sur qu'il 
nest pas fait pour les approfondir: car,ce quily a 
de plus injurieux 4 la Divinité n’est pas de n’y 
point penser, mais d’en mal penser. 

Apres avoir découvert ceux de ses attributs par 
lesquels je concois son existence, je reviens a moi, 
et je cherche quel rang joccupe dans VYordre des 
choses quelle gouverne, et que je puis examiner. 
Je me trouve incontestablement au premier par 
mon espece; car, par ma volonté et par les ins- 
truments qui sont en mon pouvoir pour l’exécuter, 
jai plus de force pour agir sur tous les corps qui 
m’environnent, ou pour me préter ou me dérober 
comme il me plait a leur action, qu’aucun d’eux 
n’en a pour agir sur moi malgré moi par la seule 
impulsion physique; et, par mon intelligence, je 
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suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel étre 
ici-bas, hors Vhomme, sait observer tous les autres , 
mesurer , Calculer, prévoir leur mouvement, leurs 
effets, et joindre, pour ainsi dire , le sentiment de 
lexistence commune a celui de son existence in- 
dividuelle? Qu’y a-t-il de si ridicule a penser que 
tout est fait pour moi, si je suis le seul qui sache 
tout rapporter a lui? 

Il est done vrai que Pioretie est le roi’ de la 
terre quil habite*; car non-seulement il dompte 
tous les animfaux,, non-seulement il dispose des élé- 
ments par son industrie, mais lui ‘seul sur la'terre 
en sait disposer, et il s’'approprie encore, par la 
contemplation , les astres mémes dont il ne peut 
approcher. Quon me montre un autre animal sur 
la terre qui sache faire usage du feu, et qui sache 
admirer le soleil. Quoi! je puis observer, connaitre 
les étres et leurs rapports; je puis sentir ce que 
cest quordre, beauté, vertu; je puis conten:pler 
Punivers, m’élever a la main qui'lé' gouverne; je 
puis aimer le bien, le faire; et je me comparerais 
aux bétes! Ame abjecte, cest ta triste philosophie 
qui te rend semblable a elles: ow plutét tw veux 
en‘vain tavilir, ton génie dépose contre tes prin- 
cipes; ton ‘coeur bienfaisant dément ta ‘doctrine , 
et labus méme de tes facultés praere — eieeki 
lence en dépit de toi. rH 

Pe moi, qui n’ai point de systeme a ‘soutenir, 
moi, homme simple ‘et vrai que la fureur ‘d’aucun 
parti n’entraine et qui’ n’aspire point 4 Phonneur 


* . 5 , 
Van.....« Est le roi de la nature, au moins sur da terre...: » 
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détre chef de secte, content de la place ou Dieu 
m’amis,,,je ne vois rien, apres lui, de meilleur que 
mon espéce; et si javais A choisir ma place dans 
Pordre des étres, que pourrais-je choisir de plus 
que d’étre homme? 

Cette réflexion m engrgueillit moins qu'elle ne 
me touche; car cet état n’est point de mon choix, 
et il n’était pas di au mérite d’un étre qui n’exis- 
tait pas encore. Puis-je me voir ainsi distingué sans 
me féliciter de remplir ce poste honorable , et sans 
bénir la main qui m’y a placé? De mon premier 
retour sur moi nait dans mon coeur un sentiment 
de reconnaissance et de bénédiction pour l’auteur 
de mon espéce, et de ce sentiment mon premier 
hommage a la Divinité bienfaisante. J’adore la puis- 
sance supréme, et je m/attendris sur ses bienfaits. 
Je n’ai pas besoin qu’on menseigne ce culte, il 
mest dicté par la nature elle-méme. N’est-ce pas 
une conséquence naturelle de ’amour de soi, d’ho- 
norer ce qui nous protége, et d’aimer ce qui nous 
veut du bien? | 

Mais quand, pour connaitre ensuite ma place 
individuelle dans mon espéce, j’en considére les 
divers rangs* et les hommes qui les remplissent, 
que deviens-je? Quel spectacle! Ou est ordre que 
Javais observé? Le tableau de la nature ne m’of- 
frait qu’harmonie et proportions, celui du genre 
humain ne nYoffre que confusion , désordre! Le 
concert régne entre les éléments, et les hommes 
sont dans le chaos! Les animaux sont heureux, 


r . a . . 
Van. «....J’en considére l’économie , les divers rangs et... » 
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leur roi seul est misérable ! O sagesse, oti sont tes 
lois? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le 
monde? Etre bienfaisant , qu’est devenu ton pou- 
voir? Je vois le mal sur la terre. 

Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes 
réflexions et de ces contradictions apparentes se 
formeérent dans mon esprit les sublimes idées de 
lame, qui n’avaient point jusque-la résulté de mes 
recherches? En méditant sur la nature de Vhomme, 
Jy crus découvrir deux principes distincts, dont 
Pun Pélevait A ’étude des vérités éternelles, 4 l’a- 
mour de la justice et du beau moral, aux régions 
du monde intellectuel dont la contemplation fait 
les délices du sage, et dont l’autre le ramenait bas- 
sement en lui-méme, l’asservissait 2 empire des 
sens , aux passions qui sont leurs ministres, et con- 
trariait par elles tout ce que luiimspiraitle sentiment 
du premier*. En me sentant entrainé, combattu 
par ces deux mouvements contraires , je me disais : 
Non, homme n’est point un; je veux et je ne veux 
pas, je me sens 4 la fois esclave et libre; je vois le 
bien, je l'aime, et je fais le mal; je suis actif quand 
jécoute la raison, passif quand mes passions m’en- 
trainent; et mon pire tourment, quand jesuccombe, 
est de sentir que jai pu résister. 

Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai 
toujours de bonne foi. Si la conscience est Pouvrage 
des préjugés, j'ai tort sans doute, et il n’y a point 
de morale démontrée; mais si se préférer a tout 


* Var. «....Ce que lui inspirait de noble et de grand le senti- 
ment.... » 
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est un penchant naturel 4 "homme, et si pourtant 
le premier sentiment de la justice est inné dans le 
coeur humain, que celui qui fait de (homme un 
étre simple leve ces contradictions, et je ne recon- 
nais plus qu'une substance. 

Vous remarquerez que, par ce mot de swbstance, 
jentends en général l’étre doué de quelque qualité 
primitive , et abstraction faite de toutes modifica- 
tions particulieres ou secondaires. Si done toutes 
les qualités primitives qui nous sont connues peu- 
vent se réunir dans un méme étre, on ne doit 
admettre qu'une substance; mais sil y en a qui 
s’excluent mutuellement, il y a autant de diverses 
substances qu’on peut faire de pareilles exclusions. 
Vous réfléchirez sur cela; pour moi je n’ai besoin, 
quoi qu’en dise Locke , de connaitre la matiere que 
comme étendue et divisible , pour étre assuré quelle 
ne peut penser; et quand un philosophe viendra 
me dire que les arbres sentent et que les rochers 
pensent“, il aura beau m’embarrasser dans ses ar- 
guments subtils, je ne puis voir en lui qu'un 

@ Tl me semble que, loin de dire que les rochers pensent, la phi- 
losophie moderne a découyert au contraire que les hommes ne 
pensent point. Elle ne reconnait plus que des étres.sensitifs dans 
la nature; et toute la différence qu’elle trouve entre un homme et 
une pierre, est que Vhomme est un étre sensitif> qui a des sensa- 
tions, et la pierre un ¢étre sensitif qui n’en a pas. Mais s'il est yrai 
que toute matiére sente, ou conceyrai-je l’unité sensitive ou le moi 
individuel ? sera-ce dans chaque molécule de matiére ou dans des 
corps agrégatifs? Placerai-je également cette unité dans les fluides 
et dans les solides, dans les mixtes et dans les éléments? Il n’ ya, 
dit-on , que des ihulvidis dans la nature! Mais quels sont ces indi: 
Oidud Cette pierre est - elle un individu ou une agrégation d’indi- 


vidus? Est-elle un seul étre sensitif, ou en contient-elle autant que 
de grains de sable? Si chaque atome élémentaire est un étre sensi- 


, LIVRE IV. 43 
sophiste de mauyaise foi, qui aime mieux donner 
le sentiment aux pierres que d’accorder une ame 
» Phomme. 

Supposons un sourd qui nie l’existence des sons, 
parce qu ils n’ont jamais frappé son oreille. Je mets 
sous ses yeux un instrument a corde, dont je fais 
sonner lunisson par un autre instrument caché; 
le sourd voit frémir la corde; je lui dis c’est le son 
qui fait cela. Point du tout, répond-il; la cause du 
frémissement de la corde est en elle-méme; c’est 
une qualité commune a tous les corps de frémir 
ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je, ce frémisse- 
ment dans les autres corps, ou du moins sa cause 
dans cette corde. Je ne puis, réplique le sourd; 
mais, parce que je ne concois pas comment frémit 
cette corde, pourquoi faut-il que j/aille expliquer 
cela par vos sons, dont jen’ai pas la moindre idée? 
C’est expliquer un fait obscur par une cause encore 
plus obscure. Ou rendez-moi vos sons sensibles , 
ou je dis quiils n’existent pas. 

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature 
uf, comment concevrai-je cette intime communication par laquelle 
Pun se sent dans l’autre, en sorte que leurs deux moi se confondent 
en un? L/attraction peut étre une loi de la nature dont le mystére 
nous est inconnu; mais nous conceyons au moins que l’attraction , 
agissant selon les masses, n’a rien d’incgmpatible avec |’étendue et 
la divisibilité. Concevez-vous la méme cliose du sentiment ? Les par- 
ties sensibles sont étendues, mais |’étre sensitif est indivisible et un: 
il ne se partage pas, il est tout entier ou nul: l’étre sensitif n’est 
donc pas un corps. Je ne sais comment l’entendent nos matéria- 
listes, mais il me semble que les mémes difficultés qui leur ont fait 
rejeter la pensée leur deyraient faire aussi-rejeter le sentiment ; et je 
ne vois pas pourquoi, ayant fait le premier pas, ils ne feraient pas 


aussi l’autre ; que leur en coiterait-il de plus? et puisqwils sont sirs 
qwils ne pensent pas, comment osent-ils affirmer qu’ils sentent? 
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de Pesprit humain, plus je trouve que le raison- 
nement des matérialistes ressemble a celui de ce 
sourd. Ils sont sourds, en effet, a la voix intérieure 
qui leur crie d’un ton difficile 4 méconnaitre : Une 
machine ne pense point, il n’y ani mouvement ni 
figure qui produise la réflexion : quelque chose en 
toi cherche a briser les liens qui le compriment : 
Pespace n’est pas ta mesure, univers entier nest 
pas assez grand pour toi : tes sentiments, tes désirs, 
ton inquiétude, ton orgueil méme, ont un autre 
principe que ce corps étroit dans lequel tu te sens 
enchainé. 

Nul étre matériel n’est actif par lui-méme, et 
moi je le suis. On a beau me disputer cela, je le 
sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que 
la*raison qui le combat. J'ai un corps sur lequel 
les autres agissent et qui agit sur eux; cette action 
réciproque n’est pas douteuse; mais ma volonté est 
indépendante de mes sens; je consens ou je résiste , 
je succombe ou je suis vainqueur, et je sens par- 
faitement en moi-méme quand je fais ce que j’ai 
voulu faire, ou quand je ne fais que céder 4 mes 
passions. J’ai toujours la puissance de vouloir, non 
la force d’exécuter. Quand je me livre aux tenta- 
tions, jagis selon limpulsion des objets externes. 
Quand je me reproche cette faiblesse , je n’écoute 
que ma volonté; je suis esclave par mes vices, ‘et 
libre par mes remords; le sentiment de ma liberté 
ne s'efface en moi que quand je me déprave, et 
que yempéche enfin la voix de Yame de s’élever 
contre la loi du corps. 
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Je ne connais la volonté que par le sentiment 
de la mienne, et Pentendement ne mest pas mieux 
connu. Quand on me demande quelle est la cause 
qui détermine ma volonté, je demande a mon tour 
quelle est la cause qui détermine mon jugement : 
car il est clair que ces deux causes n’en font qu'une ; 
et si 'on comprend bien que ’homme est actif dans 
ses jugements, que son entendement n’est que le 
pouvoir de comparer et de juger, on verra que sa 
liberté n’est qu'un pouvoir semblable, ou dérivé 
de. celui-la; il choisit le bon comme il ajugé le vrai; 
s'il juge faux il choisit mal. Quelle est donc la cause 
qui détermine sa volonté? C’est son jugement. Et 
quelle est la cause qui détermine son jugement? 
Cest sa faculté intelligente, c’est sa puissance de 
juger; la cause déterminante est en luiméme. Passé 
cela, je n’entends plus rien. 

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vou- 
loir mon propre bien, je ne suis pas libre de vou- 
loir mon mal; mais ma liberté consiste en cela méme 
que je ne puis vouloir que ce qui mest convenable , 
ou que jestime tel, sans que rien d’étranger a moi 
me détermine. S’ensuit-il que je ne sois pas mon 
maitre, parce que je ne suis pas le maitre d’étre un 
autre que moi? 

Le principe de toute action est dans la volonté 
d’un étre libre; on ne saurait remonter au-dela. Ce 
nest pas le mot de liberté qui ne signifie rien, 
cest celui de nécessité. Supposer quelque acte, 
quelque effet qui ne dérive pas d’un principe ac- 
tif, c'est vraiment supposer des effets sans cause, 
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cest tomber dans le cercle vicieux. Ou il n’y a 
point de premiere impulsion, ou toute premiere 
impulsion n’a nulle cause antérieure, et il ny a 
point de véritable volonté sans liberté. L’homme 
est donc libre dans ses actions, et, comme tel, 
animé Wune substance immatérielle , c'est mon troi- 
sieme article de foi. De ces trois premiers vous dé- 
duirez aisément tous les autres, sans que je conti- 
nue a les compter. 

Si Vhomme est actif et libre, il agit de luimeme; 
tout ce quil fait librement n’entre point dans le 
systeme ordonné de la Providence, et ne peut lui 
étre imputé. Elle ne veut point le mal que fait 
Phomme en abusant de la liberté qu’elle lui donne; 
mais elle ne l'empéche pas de le faire, soit que de 
la part d’un étre si faible ce mal soit nul a ses yeux, 
soit quelle ne put ’empécher sans géner sa liberté 
et faire un mal plus grand en dégradant sa nature. 
Elle la fait libre afin qu'il fit, non le mal, mais le 
bien par choix. Elle l’a mis en état de faire ce choix 
en usant bien des facultés dont elle Pa doué; mais 
elle a tellement borné ses forces, que l’abus de la 
liberté qu’elle lui laisse ne peut troubler lordre 
général. Le mal que Vhomme fait retombe sur lui 
sans rien changer au systeme du monde, sans em- 
pécher que ’espece humaine elle-méme ne se con- 
serve malgré qu'elle en ait. Murmurer de ce que 
Dieu ne l’empéche pas de faire le mal, c'est mur- 
murer de ce qu'il la fit une nature excellente, de 
ce quil mit a ses actions la moralité qui les enno- 
blit, de ce qwil lui donna droit a la vertu. La su- 
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preme jouissance est dans le contentement de soi- 
méme; Cest pour mériter ce contentement que 
nous sommes placés sur la terre et doués de la li- 
berté, que nous sommes tentés par les passions et 
retenus par la conscience. Que pouvait de plus en 
notre faveur la puissance divine elle-méme? Pou- 
vait-elle mettre de la contradiction dans notre na- 
ture et donner le prix d’avoir bien fait & qui n’eut 
pas le pouvoir de malfaire? Quoi! pour empécher 
Phomme d’étre méchant, fallait-il le borner 4 Vins- 
tinct et le faire béte? Non, Dieu de mon ame, 
je ne te reprocherai jamais de l’avoir faite 4 ton 
image, afin que je pusse étre libre, bon et heureux 
comme toi. ' 

C’est Pabus de nos facultés qui nous rend mal- 
heureux et méchants. Nos chagrins, nos soucis , nos 
peines, nous viennent de nous. Le mal moral est in- 
contestablement notre ouvrage, et le mal physique 
ne serait rien sans nos vices, qui nous l’ont rendu 
sensible. N’est-ce pas pour nous conserver que la 
nature nous fait sentir nos besoins? La douleur du 
corps nest-elle pas un signe que la machine se dé- 
range, et un avertissement d’y pourvoir? La mort... 
Les méchants n’empoisonnent-ils pas leur vie et la 
notre? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre? La 
mort est le remede aux maux que vous vous 
faites; la nature a voulu que vous ne souffrissiez 
pas toujours. Combien l'homme vivant dans la sim- 
plicité primitive est sujet 4 peu de maux! il vit 
presque sans maladies ainsi que sans passions, et 
ne prévoit ni ne sent la mort; quand il la sent, ses 
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miseres la lui rendent désirable : dés-lors elle n’est 
plus un mal pour lui. Si nous nous contentions 
d’étre ce que nous sommes, nous n’aurions point 
4 déplorer notre sort; mais pour chercher un 
bien-étre imaginaire, nous nous donnons mille 
maux réels. Qui ne sait pas supporter un peu de 
souffrance doit s’attendre a beaucoup souffrir. 
Quand on a gaté sa constitution par une vie déré- 
glée, on la veut rétablir par des remédes; au mal 
qu’on sent on ajoute celui qu’on craint; la pré- 
voyance de la mort la rend horrible et Paccélere; 
plus on la veut fuir plus on la sent; et Pon meurt de 
frayeur durant toute sa vie, en murmurant contre 
la nature, des maux qu’on sest faits en Poffensant. 

Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet 
auteur, c'est toi-méme. I] n’existe point d’autre mal 
que celui que tu fais ou que tu souffres, et Pun et 
autre te vient de toi. Le mal général ne peut étre 
que dans le désordre, et je vois dans le systeme du 
monde un ordre qui ne se dément point. Le mal 
particulier n’est que dans le sentiment de l’étre qui 
souffre; et ce sentiment Phomme ne la pas recu 
de la nature, il se Pest donné. La douleur a peu 
de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni 
souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes progres, 
Otez nos erreurs et nos vices, dtez louvrage de 
Vhomme, et tout est bien. 

Ou tout est bien rien n’est injuste. La justice est 
inséparable de la bonté; or la bonté est leffet né- 
cessaire Vune puissance sans borne’ et de amour 
de soi, essentiel a tout étre qui se sent. Celui qui 
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peut tout étend, pour ainsi dire, son existence avec 
celle des étres. Produire et conserver sont Pacte 
perpétuel de la puissance; elle n’agit point sur ce 
qui n’est pas; Dieu n’est pas le dieu des morts, il 
ne pourrait étre destructeur et méchant sans se 
nuire. Celui qui peut tout ne peut vouloir que ce 
qui est bien*. Donc I’Etre souverainement bon, 
parce quil est souverainement puissant, doit étre 
aussi souverainement juste , autrement il se contre- 
dirait luiaméme, car l'amour de Pordre qui le pro- 
duit s’appelle donté, et lamour de Pordre qui le 
conserve s'appelle justice. 

Dieu, dit-on, ne doit rien a ses créatures. Je crois 
quil leur doit tout ce qu'il leur promit en leur don- 
nant l’étre. Or c'est leur promettre un bien que de 
leur en donner lidée et de leur en faire sentir le 
besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte , 
et plus je lis ces mots écrits dans mon ame : Sois 
juste et tu seras heureux. i n’en est rien pourtant, 
4 considérer l’état présent des choses; le méchant 
prospére, et le juste reste opprimé. Voyez aussi 
quelle indignation s’allume en nous quand cette 
attente est frustrée! La conscience s’éléve et mur- 
mure contre son auteur; elle lui crie en gémissant : 
Tu mas trompé! ‘ 

Je tai trompé, téméraire! et qui te l’a dit? Ton 
ame est-elle anéantie? As-tu céssé d’exister? O 
Brutus! 6 mon fils! ne souille point ta noble vie en 

@ Quand les anciens appelaient optimus maximus le Dieu su- 
préme, ils disaient trés-vrai: mais en disant maximus optimus, ils 


auraient parlé plus exactement; puisque sa bonté yient de sa puis- 
sance, il est bon parce qu’il est grand. ¢ 
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la finissant; ne laisse point ton espoir et ta gloire 
avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi 
dis-tu, La vertu n’est rien, quand tu yas jouir du 
prix de la tienne! Tu vas mourir, penses-tu: non, 
tu vas vivre, et c’est alors que je tiendrai tout ce 
que je tai promis. 

On dirait, aux murmures des inipatients mortels, 
que Dieu leur doit la récompense avant le mérite , 
et quil est obligé de payer leur vertu d’avance. Oh! 
soyons bons premierement, et puis nous serons 
heureux. N’exigeons pas le prix avant la victoire, 
ni le salaire avant le travail. Ce nest point dans 
la lice, disait Plutarque*, que les vainqueurs de 
nos jeux sacrés sont couronnés, c'est apres qu ils 
Vont parcourue. 

Si Pame est immatérielle, elle peut survivre au 
corps; et si elle lui survit, la Providence est jus- 
tifiée. Quand je n’aurais d’autre preuve de ’imma- 
térialité de lame que le triomphe du méchant et 
Poppression du juste en ce monde, cela seul m’em- 
pécherait d’en douter. Une si choquante dissonance 
dans ’harmonie universelle me ferait chercher a 
la résoudre. Je me dirais : Tout ne finit pas pour 
nous avec la vie, tout rentre dans l’ordre a la mort. 
J’aurais , a la vérité,, Pembarras de me demander ott 
_est homme, quand tout ce quwil avait de sensible 
est détruit. Cette question n’est plus une difficulté 
pour moi, sitot que j’ai reconnu deux substances. 
Il est tres-simple que, durant ma vie corporelle , 
n’apercevant rien que par mes sens, ce qui ne leur 


* : ° ys 
Traité, Or ne peut vivre heureux, selon Epicurus, § 59. 
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est point soumis m’échappe. Quand lunion du 
corps et de lame est rompue, je concois que Pun 
peut se dissoudre, et l'autre se conserver. Pour- 
quoi la destruction de lun entrainerait-elle la des- 
truction de l’autre ? Au contraire, étant de natures 
si différentes , ils étaient, par leur union, dans un 
état violent; et quand cette union cesse , ils rentrent 
tous deux dans leur état naturel : la substance active 
et vivante regagne toute la force quelle employait 
a mouvoir la substance passive et morte. Hélas! je 
le sens trop par mes vices, homme ne vit qu’a 
moitié durant sa vie, et la vie de l’ame ne commence 
qu’a la mort du corps. 

Mais quelle est cette vie? et ame est-elle im- 
mortelle par sa nature? Je lignore. Mon enten- 
dement borné ne concoit rien sans bornes; tout ce 
qu’on appelle infini m’échappe. Que puis-je nier , 
affirmer? quels raisonnements puis-je faire sur ce 
que je ne puis concevoir? Je crois que lame survit 
au corps assez pour le maintien de lordre : qui 
sait si c'est assez pour durer toujours? Toutefois 
je concois comment le corps s'use et se détruit par 
la division des parties : mais je ne puis concevoir 
une destruction pareille de l’étre pensant; et n’ima- 
ginant point comment il peut mourir, je présume 
quil ne meurt pas. Puisque cette présomption me 
console et n’a rien de déraisonnable , pourquoi 
craindrais-je de m’y livrer? 

Je sens mon ame, je la connais par le sentiment 
et par la pensée; je sais quelle est, sans savoir 
quelle est son essence; je ne puis raisonner sur des 
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idées que je n’ai pas. Ce que je sais bien, cest 
que lidentité du mozne se prolonge que par la mé- 
moire, et que, pour étre le méme en effet, il faut 
que je me souvienne d’avoir été. Or Ie ne saurais 
me rappeler , apres ma mort, ce que j’ai été durant 
ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que j’ai 
senti, par conséquent ce que j’ai fait; et je ne 
doute point que ce souvenir ne fasse un jour la 
félicité des bons et le tourment des méchants. 
Ici-bas , mille passions ardentes absorbent le sen- 
timent interne, et donnent le change aux remords. 
Les humiliations, les disgraces qu’attire l’exer- 
cice des vertus, empéchent d’en sentir tous les 
charmes. Mais quand, délivrés des illusions que 
nous font le corps et les sens, nous jouirons de 
la contemplation de ’Etre supreme et des vérités 
éternelles dont il est la source, quand la beauté de 
Pordre frappera toutes les puissances de notre ame, 
et que nous serons uniquement occupés a com- 
parer ce que nous avons fait avec ce que nous 
avons du faire, c’est alors que la voix de la cons- 
cience reprendra sa force et son empire ; cest alors 
que la volupté pure qui nait du contentement de 
so-meme, et le regret amer de s‘étre avili, distin- 
gueront par des sentiments inépuisables le sort 
que chacun se sera préparé. Ne me demandez 
point, 6 mon bon ami, s'il y aura d’autres sources 
de bonheur et de peines; je Pignore; et c'est assez 
de celle que imagine pour me consoler de cette 
vie, et m’en faire espérer une autre. Je ne dis 
point que les bons seront récompensés; car quel 
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autre bien peut attendre un étre excellent que 
dexister selon sa nature? mais je dis qu’ils seront 
heureux, parce que leur auteur, auteur de toute 
justice, les ayant faits sensibles, ne les a pas faits 
pour souffrir; et que, n’ayant point abusé de leur 
liberté sur la terre, ils n’ont pas trompé leur des- 
tination par leur faute: ils ont souffert pourtant 
dans cette vie, ils seront donc dédommagés dans 
une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le 
meérite de ’homme que sur la notion de bonté 
qui me semble inséparable de l’essence divine. Je 
ne fais que supposer les lois de lordre observées , 
et Dieu constant a lui-méme 2. 

Ne me demandez pas non plus si les tourments 
des méchants seront éternels, et s'il est de la bonté 
de Yauteur de leur étre de les condamner 4 souffrir 
toujours; je lignore encore, et n’ai point Ja vaine 
curiosité d’éclaircir des questions inutiles. Que 
mimporte ce que deviendront les méchants? Je 
prends peu Cintérét a leur sort. Toutefois j’ai peine 
a croire quwils soient condamnés a des tourments 
sans fin. Si la supréme Justice se venge, elle se 
venge dés cette vie. Vous et vos erreurs, 6 nations! 
étes ses ministres. Elle emploie les maux que vous 
vous faites a punir les crimes qui les ont attirés. 
C’est dans vos cceurs insatiables, rongés d’envie, 
d avarice et d’ambition, qu’au sein de vos fausses 
prospérités les passions vengeresses punissent vos 

4 Non pas pour nous, non pas pour nous, Seigneur, 


Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur, 


O Dieu! fais-nous reyiyre ! 
Ps. 115. 
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forfaits. ‘Qu’est-il besoin d’aller chercher Venfer 
dans l’autre vie? il est des celle-ci dans le coeur 
des méchants. 

Ou finissent nos besoins périssables , ou cessent 
nos désirs insensés, doivent cesser aussi nos pas- 
sions et nos crimes. De quelle perversité de purs 
esprits seraient-ils susceptibles ? N’ayant besoin de 
rien, pourquoi seraient-ils méchants? Si, destitués 
de nos sens grossiers, tout leur bonheur est dans 
la contemplation des étres, ils ne sauraient vouloir 
que le bien; et quiconque cesse d’étre méchant 
peut-il étre A jamais misérable? Voila ce que j/ai 
du penchant a croire, sans prendre peine 4 me 
décider 1a-dessus. O Etre clément et bon! quels 
que soient tes décrets , je les adore: si tu punis éter- 
nellement les méchants, j’anéantis ma faible raison 
devant ta justice; mais si les remords de ces in- 
fortunés doivent s’éteindre avec le temps, si leurs 
maux doivent finir , et si laméme paix nous attend 
tous également un jour, je ten loue. Le méchant 
est-il pas mon frere? Combien de fois j’ai été tenté 
de lui ressembler! Que, délivré de sa misére, il 
perde aussi la malignité qui l’accompagne; qu'il 
soit heureux ainsi que moi : loin dexciter ma ja- 
lousie, son bonheur ne fera qu’ajouter au mien. 

Cest ainsi que, contemplant Dieu dans ses 
ceuvres, et ’étudiant par ceux de ses attributs qu'il 
mimportait de connaitre, je suis parvenu a étendre 
et augmenter par degrés lidée , dabord imparfaite 
et bornée , que je me faisais de cet étre immense. 
Mais si cette idée est devenue plus noble et plus 
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grande, elle est aussi moins proportionnée a la rai- 
son humaine. A mesure que j’approche en esprit de 
Péternelle Lumiere, son éclat m’éblouit, me trouble, 
et je suis forcé d’abandonner toutes les notions 
terrestres qui m’aidaient a limaginer. Dieu n’est 
plus corporel et sensible; la supréme intelligence 
‘qui régit le monde n’est plus le monde méme : 
jy éleve et fatigue en vain mon esprit A concevoir 
son essence inconcevable, Quand je pense que 
cest elle qui donne la vie et Pactivité 4 la subs- 
tance vivante et active qui régit les corps animés; 
quand j’entends dire que mon ame est spirituelle 
et que Dieu est un esprit, je m’indigne contre cet 
avilissement de l’essence divine; comme si Dieu et 
mon ame étaient de méme nature ! comme si Dieu 
n’était pas le seul étre absolu, le seul vraiment 
actif, sentant, pensant, voulant par lui-méme, et 
duquel nous tenons la pensée, le sentiment, l’acti- 
vité, la volonté, la liberté, étre! Nous ne sommes 
libres que parce quil veut que nous le soyons, 
et sa substance inexplicable est 4 nos ames ce que 
nos ames sont & nos corps. S’il a créé la matiére , 
les corps, les esprits, le monde, je n’en sais rien. 
Liidée de création me confond et passe ma portée : 
je la crois autant que je la puis concevoir : mais 
je sais qu il a formé lunivers et tout ce qui existe , 
quil a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel , 
sans doute;mais mon esprit peut-il embrasser lidée 
de l’éternité? Pourquoi me payer de.mots sans idée? 
Ce que je concois, c’est quil est avant les choses, 
quil sera tant qu’elles subsisteront, et quil serait 


56 EMILE. 

méme au-dela, si tout devait finir un jour. Qu’un 
étre que je ne congois pas donne l’existence 4 d’au- 
tres étres, cela n’est qu’ obscur et incompréhensible; 
mais que létre et le néant se convertissent d’eux- 
mémes l’un dans l’autre, c’est une contradiction 
palpable, c’est une claire absurdité. 

Dieu est intelligent; mais comment [est -il? 
Lhomme est intelligent quand il raisonne, et la 
supréme Intelligence n’a pas besoin de raisonner; 
il n’y a pour elle ni prémisses ni conséquences, il 
n’y a pas méme de proposition ; elle est purement 
intuitive, elle voit également tout ce qui est et tout 
ce qui peut étre; toutes les vérités ne sont:pour 
elle qu'une seule idée, comme tous les lieux un 
seul point, et tous les temps un seul moment. La 
puissance humaine agit par des moyens, la puis- 
sance divine agit par elle-méme. Dieu peut parce 
quwil veut; sa volonté fait son pouvoir. Dieu est 
bon; rien nest plus manifeste : mais la bonté dans 
VYhamme est l'amour de ses semblables, et la bonté 
de Dieu est ’amour de l’ordre; car est par Pordre 
quil maintient ce qui existe, et lie chaque partie 
avec le tout. Dieu est juste; j’en suis convaincu, 
cest une suite de sa bonté : injustice des hommes 
est leur ceuvre et non pas la sienne : le désordre 
moral, qui dépose contre la Providence aux yeux 
des philosophes, ne fait que la démontrer aux 
miens. Mais la justice de ’homme est de rendre a 
chacun ce qui lui appartient, et la justice de Dieu, 
de demander compte A chacun de ce qu'il lui a 
donné. 
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Que si je viens 4 découvrir successivement ces 
attributs dont je n’ai nulle idée absolue, c’est par 
des conséquences forcées, c'est par le bon usage 
de ma raison; mais je les affirme sans les com- 
prendre, et, dans le fond, cest n’affirmer rien. 
J'ai beau me dire, Dieu est ainsi, je le sens, je me 
le prouve; je n’en concois pas mieux comment 
Dieu peut étre ainsi. 

Enfin, plus je m’efforce de contempler son es- 
sence infinie, moins je la concois; mais elle est, 
cela me suffit ; moins je la concois, plus je adore. 
Je m’humilie, et lui dis : Etre des étres, je suis 
parce que tu es; c’est m’élever a ma source que de 
te méditer sans cesse. Le plus digne usage de ma 
raison est de s’'anéantir devant toi: c’est mon ra- 
vissement @esprit, c’est le charme de ma faiblesse, 
de me sentir accablé de ta grandeur. 

Apres avoir ainsi, de impression des objets sen- 
sibles et du sentiment intérieur qui me porte a 
juger des causes selon mes lumieres naturelles, 
déduit les principales vérités qwil m’importait de 
connaitre, il me reste a chercher quelles maximes 
jen dois tirer pour ma conduite, et quelles regles 
je dois me prescrire pour remplir ma destination 
sur la terre, selon l'intention de celui qui m’y a 
placé. En suivant toujours ma méthode yje ne tire 
point ces régles des principes d’une haute philo- 
sophie, mais je les trouve au fond de mon cceur, 
écrites par la nature en caractéres ineffacables. Je 
n’ai qu’a me consulter sur ce que je veux faire: 
tout ce que je sens étre bien est bien, tout ce que 
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je sens étre mal est mal: le meilleur de tous les 
casuistes est la conscience; et ce nest que quand 
on marchande avec elle qu’on a recours aux sub- 
tilités du raisonnement. Le premier de tous les soins 
est celui de soi-méme : cependant combien de 
fois la voix intérieure nous dit quwen faisant notre 
bien aux dépens dautrui nous faisons mal! Nous 
croyons suivre limpulsion de la nature, et nous 
lui résistons ; en écoutant ce quelle dit 4 nos sens, 
nous méprisons ce qu'elle dit 4 nos coceurs : létre 
actif obéit, l'étre passif commande. La conscience 
est la voix de lame, les passions sont la voix du 
corps. fist-il étonnant que souvent ces deux lan- 
gages se contredisent? et alors lequel faut-il écou- 
ter ? Trop souvent la raison nous trompe, nous 
n’avons que trop acquis le droit de la récuser : mais 
la conscience ne trompe jamais; elle est le vrai 
guide de Phomme:; elle est & lame ce que linstinct 
est au corps“; qui la suit obéit a la nature, et ne 


“ La philosophie moderne, qui n’admet que ce qu’elle explique , 
n’a garde d’admettre cette obscure faculté appelée instinct, qui pa- 
rait guider, sans aucune connaissance acquise, les animaux vers 
quelque fin, L’instinct, selon un de nos plus sages philosophes , 
n’est qu'une habitude privée de réflexion, mais acquise en réflé- 
chissant ; et, de la maniére dont il explique ce progrés, on doit 
conclure que les enfants réfléchissent plus que les hommes ; para- 
doxe assez étrange pour yaloir la peine d’étre examiné. Sans entrer 
ici dans cette discussion, je demande quel nom je dois donner a 
Pardeur avec laquelle mon chien fait la guerre aux taupes qu’il ne 
mange point, a la patience avec laqueile il les guette quelquefois 
des heures entiéres, et a l’habileté avec laquelle il les saisit, les 
jette hors terre au moment qu’elles poussent, et les tue ensuite 
pour les laisser la, sans que jamais personne l’ait dressé a cette 
chasse et lui ait appris qwil y avait 1a des taupes. Je demande en- 
core, et ceci est plus important, pourquoi, la premiére fois que 
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craint point de s’égarer,Ce point est important, 
poursuivit mon bienfaiteur, voyant que j’allais l'in- 
terrompre : souffrez que je m’arréte un peu plus 
a Péclaircir. 

Toute la moralité de nos actions est dans le ju- 
gement que nous en portons nous-mémes. S'il est 
vrai que le bien soit bien, il doit ’étre au fond de 
nos Cceurs comme dans nos ceuvres; et le premier 
prix de la justice est de sentir qu’on la pratique. 
Si la bonté morale est conforme 4 notre nature, 
homme ne saurait étre sain d’esprit ni bien cons- 
titué qu’autant qu’il est bon. Si elle ne lest pas, et 
que Vhomme soit méchant naturellement, il ne 
peut cesser de l’étre sans se corrompre, et la bonté 
nest en lui qu'un vice contre nature. Fait pour 
nuire 4 ses semblables comme le loup pour égor- 
ger sa proie, un homme humain serait un animal 
aussi dépravé qu'un loup pitoyable; et la vertu 
seule nous laisserait des remords. 

Rentrons en nous-mémes, 6 mon jeune ami! 
j'ai menacé ce méme chien, il s’est jeté le dos contre terre, les pattes 
repliées, dans une attitude suppliante et la plus propre a me tou- 
cher; posture dans laquelle il se fut bien gardé de rester, si, sans 
me laisser fléchir, je l’eusse battu dans cet état. Quoi! mon chien, 
tout petit encore et ne faisant presque que de naitre, ayait-il acquis 
déja des idées morales? savait-il ce que c’était que clémence et gé- 
nérosité ? sur quelles lumiéres acquises espérait-il m’apaiser en s’a- 
bandonnant ainsi a ma discrétion? Tous les chiens du monde font 
a peu prés la méme chose dans le méme cas, et je ne dis rien ici 
que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si 
dédaigneusement V’instinct, veuillent bien expliquer ce fait par le 
seul jeu des sensations et des connaissances qu’elles nous font ac- 
quérir ; qwils Vexpliquent d’ane maniére satisfaisante pour tout 


homme sensé ; alors je n’aurai plus rien a dire, et je ne parlerat 
plus d’instinct. 
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examinons, tout intérét personnel a part, a quoi 
nos penchants nous portent. Quel spectacle nous 
flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur 
@autrui? Qu’est-ce qui nous est le plus doux a 
faire, et nous laisse une impression plus agréable 
apres l’avoir fait, d’un acte de bienfaisance ou d'un 
acte de méchanceté ? Pour qui vous intéressez- 
vous sur vos théatres? Est-ce aux forfaits que vous 
prenez plaisir? est-ce a leurs auteurs punis que 
vous donnez des larmes? Tout nous est indifférent, 
disent-ils, hors notre iniérét: et, tout au contraire, 
les douceurs de lamitié , de Phumanité, nous con- 
solent dans nos peines; et, méme dans nos plai- 
sirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si 
nous n’avions avec qui les partager. S’il n’y a rien 
de moral dans le coeur de VYhomme, d’ou lui vien- 
nent donc ces transports d’admiration pour les ac- 
tions héroiques, ces ravissements d’amour pour les 
grandes ames? Cet enthousiasme de la vertu, quel 
rapport a-t-il avec notre intérét privé? Pourquoi 
voudrais-je etre Caton qui déchire ses entrailles , 
plutot que César triomphant ? Otez de nos coeurs 
cet amour du beau, vous Otez tout le charme de 
la vie. Celui dont les viles passions ont étouffé dans 
son ame ¢troite ces sentiments délicieux ; celui qui, 
a force de se concentrer au-dedans de lui, vient 4 
bout de. n’aimer que lui-méme, n’a plus de trans- 
ports, son coeur glacé ne palpite plus de joie, un 
doux attendrissement mwhumecte jamais ses yeux, il 
ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus , 
ne vit plus; il est déja mort. 
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Mais, quel que soit le nombre des méchants sur 
la terre, il est peu de ces ames cadavéreuses de- 
venues insensibles, hors leur intérét, & tout ce qui 
est juste et bon. Liniquité ne plait qu’autant qu’on 
en profite ; dans topt le reste on veut que Vinno- 
cent soit protégé/Voit-on dans une rue ou sur un 
chemin quelque acte de violence et d’injustice ; a 
instant un mouvement de colere et d’indignation 
s’éléve au fond du coeur, et nous porte a prendre 
la défense de l’opprimé: mais un devoir plus puis- 
sant nous retient, et les lois nous dtent le droit de 
protéger l’innocence. Au contraire, si quelque acte 
de clémence ou de générosité frappe nos yeux, 
quelle admiration, quel amour il nous inspire ! 
Qui est-ce qui ne se dit pas, Jen voudrais avoir 
fait autant? il nous importe surement fort peu 
qu’un homme ait été méchant ou juste il y a deux 
mille ans; et cependant le méme intérét nous af- 
fecte dans histoire ancienne, que si tout cela s’é- 
tait passé de nos jours. Que me font a moi les 
crimes de Catilina? ai-je peur d’étre sa victime? 
Pourquoi donc ai-je de lui la meme horreur que 
sil était mon contemporain? Nous ne haissons pas 
seulement les méchants parce qu’ils nous nuisent , 
mais parce qu/ils sont méchants, Non -seulement 
nous voulons étre heureux, nous voulons aussi le 
bonheur d’autrui, et quand ce bonheur ne coute 
rien au notre, il Paugmente. Enfin on a, malgré 
soi, pitié des infortunés; quand on est témoin de 
leur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sau- 
raient perdre tout-a-fait ce penchant; souvent il 
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les met en contradiction avec eux-mémes. Le vo- 
leur qui dépouille les passants couvre encore la 
nudité du pauvre; et le plus féroce assassin sou- 
tient un homme tombant en défaillance. 

On parle du cri des remords, qui punit en se- 
cret les crimes cachés et les met si souvent en é€vi- 
dence. Hélas! qui de nous n’entendit jamais cette 
importune voix? On parle par expérience; et lon 
voudrait étouffer ce sentiment tyrannique qui nous 
donne tant de tourment. Obéissons a la nature, 
nous connaitrons avec quelle douceur elle regne, 
et quel charme on trouve, apres l’avoir écoutée , a 
se rendre un bon témoignage de soi. Le méchant 
se craint et se fuit; il s’égaie en se jetant hors de 
lui-méme ; il tourne autour de lui des yeux in- 
quiets, et cherche un objet qui l’'amuse; sans la 
satire amere, sans la raillerie insultante, il serait 
toujours triste; le ris moqueur est son seul plaisir. 
Au contraire, la sérénité du juste est intérieure ; 
son ris nest point de malignité, mais de joie: il en 
porte la source en lui-meéme ; il est aussi gai seul 
quau milieu dun cercle; il ne tire pas son con- 
tentement de ceux qui l’approchent, il le leur com- 
munique. 

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, 
parcourez toutes les histoires ; parmi tant de cultes 
inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse di- 
versité de moeurs et de caracteres, vous trouverez 
partout les memes idées de justice et @honnéteté, 
partout les memes principes de morale, partout 
les mémes notions du bien et du mal. L’ancien pa- 
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ganisme enfanta des dieux abominables , qu’on ett 
punis ici-bas comme des scélérats, et qui n’of- 
fraient pour tableau du bonheur supréme que des 
forfaits 4 commettre et des passions & contenter. 
Mais le vice, armé dune autorité sacrée, descen- 
dait en vain du séjour éternel, Vinstinct moral le 
repoussait du coeur des humains. En célébrant les 
débauches de Jupiter on admirait la continence de 
Xénocrate; la chaste Lucrece adorait l’impudique 
Vénus ; lintrépide Romain sacrifiait a la Peur; il 
invoquait le dieu qui mutila son pére, et mourait 
sans murmure de la main du sien. Les plus mépri- 
sables divinités furent servies par les plus grands 
hommes. La sainte voix de la nature, plus forte 
que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, 
et semblait reléguer dans le ciel le crime avec les 


ee 
Il est donc au fond des ames un principe inné de 
justice et de vertu , sur lequel , malgré nos propres 
maximes, nous jugeons nos actions et celles d’au- 
trui comme bonnes ou mauyaises; et c’est A ce prin- 
cipe que je donne le nom de conscience,“ g . 
Mais a ce mot j’entends s’élever de toutes parts 
la clameur des préten dus sages : Erreurs de l’en- 
fance , préjugés de l'éducation! s’écrient-ils tous de 
concert. ILn’ya rien dans l’esprit humain que ce qui 
sy introduit par lexpérience, et nous ne jugeons 
d’aucune chose que sur des idées acquises. Ils font 
plus; cet accord évident et universel de toutes les 
nations, ils ’osent rejeter ; et, contre l’éclatante 
uniformité du jugement des hommes, ils vont cher- 
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cher dans les ténébres quelque exemple obscur et 
connu d’eux seuls; comme si tous les penchants de 
la nature étaient anéantis par la dépravation d’un 
peuple, et que, sitdt qu'il est des monstres, l’es- 
péce ne fut plus rien. Mais que servent au sceptique 
Montaigne les tourments qu’il se donne pour dé- 
terrer en un coin du monde une coutume opposée 
aux notions de la justice *? Que lui sert de donner 
aux plus suspects voyageurs lautorité qu'il refuse 
aux écrivains les plus célebres? Quelques usages 
incertains et bizarres , fondés sur des causes locales 
qui nous sont inconnues , détruiront-ils linduction 
générale tirée du concours de tous les peuples, op- 
posés en tout le reste, et d’accord sur ce seul point? 
O Montaigne! toi qui te piques de franchise et de 
vérité, sois sincere et vrai, si un philosophe peut 
Pétre, et dis-moi s'il est quelque pays sur la terre 
ou ce soit un crime de garder sa foi, d’etre clément , 
bienfaisant, généreux; ou l’homme de bien soit 
méprisable, et le perfide honoré. 

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour 
son intéret. Mais d’ou vient done que le juste y 
concourt a son préjudice? Qu’est-ce qu’aller a la 
mort pour son intérét? Sans doute nul n’agit que 
pour son bien; mais, sil n’est un bien moral dont 
il faut tenir compte, on n’expliquera jamais par 


* Voyez tout le chapitre 22 du Livre premier. On y remarque ce 
passage: « Les loix de la conscience, que nous disons naistre de 
« nature, naissent de la coustume : chascun, ayant en yeneration in- 
« terne les opinions et meurs approuyees et reques autour de luy, 
«ne s’en peult desprendre sans remors, ny s’y appliquer sans ap- 
« plaudissement. » 
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Pintérét propre que les actions des riéchants: il 
est méme a croire qu’on ne tentera point d’aller plus 
loin. Ce serait une trop abominable philosophie 
que celle ou Ton serait embarrassé des actions 
vertueuses; ou l’on ne pourrait se tirer d’affaire 
qu’en leur controuvant des intentions basses et 
des motifs sans vertu; ot on serait forcé d’avilir 
Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais de pa- 
reilles doctrines pouvaient germer parmi nous, la 
voix de la nature, ainsi que celle de la raison , s’é- 
leveraient incessamment contre elles, et ne laisse- 
raient jamais aun seul de leurs partisans excuse 
de létre de bonne foi. 

Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des dis- 
cussions métaphysiques qui passent ma portée et 
la votre, et qui, dans le fond, ne menent a rien. 
Je vous ai déja dit que je ne voulais pas philoso- 
pher avec vous, mais vous aider a consulter votre 
coeur. Quand tous les philosophes du monde prou- 
veraient que j'ai tort , si vous sentez que j’ai raison , 
je nen veux pas davantage. 

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer 
nos idées acquises de nos sentiments naturels; car 
nous:sentons nécessairement avant de connaitre ; 
et comme nous n’apprenons point a vouloir notre 
bien et a fuir notre mal, mais que nous tenons 
cette volonté de la nature, de méme l'amour du 
bon et la haine du mauvais nous sont aussi natu- 
rels que ’amour de nous-mémes. Les actes de la 
conscience ne sont pas des jugements, mais des 


sentiments: quoique toutes nos idées nous viennent 
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du dehors, les sentiments qui les apprécient sont 
au-dedans de nous, et c’est par eux seuls que nous 
connaissons la convenance ou disconvenance qui 
existe entre nous et les choses que nous devons re- 
chercher ou fuir. 

Exister pour nous, c’est sentir ; notre sensibilité 
est incontestablement antérieure a notre intelli- 
gence, et nous avons eu des sentiments avant des 
idées *. Quelle que soit la cause de notre étre, elle 
a pourvu & notre conservation en nous donnant 
des sentiments convenables a notre nature; et l’on 
ne saurait nier qu’au moins ceux-la ne soient innés. 
Ces sentiments, quant a Vindividu, sont ’amour 
de soi, la crainte de la douleur, ’horreur de la 
mort, le désir du bien-étre. Mais si, comme on n’en 
peut douter, homme est sociable par sa nature, 
ou du moins fait pour le devenir, il ne peut l’étre 
que par d’autres sentiments innés, relatifs a son 
espece; car, a ne considérer que le besoin physique , 
il doit certainement disperser les hommes au lieu 
de les rapprocher. Or c’est du systeme moral formé 
par ce double rapport a soi-méme et a ses sem- 
blables que nait ’impulsion de la conscience. Con- 
naitre le bien, ce n’est pas l’aimer: l'homme n’en 


@ A certains égards les idées sont des sentiments et les sentiments 
sont des idées. Les deux noms conviennent a toute perception qui 
nous occupe et de son objet, et de nous -mémes qui en sommes af- 
fectés: il n’y a que Pordre de cette affection qui détermine le nom 
qui lui conyient. Lorsque, premiérement occupés de l’objet, nous 
he pensons a nous que par réflexion, c’est une idée; au contraire , 
quand l’impression regue excite notre premiére attention, et que 


nous ne pensens que par réflexion 4 Vobjet qui la cause, ¢’est un 
sentiment. 


LIVRE Iv. 67 
a pas la connaissance innée; mais sitdt que sa rai- 
son le lui fait connaitre, sa conscience le porte a 
Paimer; cest ce sentiment qui est inné. 

Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impos- 
sible d’expliquer par des conséquences de notre 
nature le principe immédiat de la conscience, in- 
dépendant de la raison méme. Et quand cela serait 
impossible, encore ne serait-il pas nécessaire : car, 
puisque ceux qui nient ce principe admis et reconnu 
par tout le genre humain ne prouvent point quil 
n’existe pas, mais se contentent de l’affirmer; quand 
nous affirmons qu'il existe, nous sommes tout aussi 
bien fondés qu’eux, et nous avons de plus le té- 
moignage intérieur , et la voix de la conscience qui 
dépose pour elle-méme. Si les premieres lueurs du 
jugement nous éblouissent et confondent d’abord 
les objets 4 nos regards, attendons que nos faibles 
yeux se rouvrent, se raffermissent; et bientot nous 
reverrons ces mémes objets aux lumieres de la 
raison, tels que nous les montrait d’abord la na- 
ture: ou plutot soyons plus simples et moins vains; 
bornons-nous aux premiers sentiments que nous 
trouvons en nous-mémes, puisque c’est toujours 
A eux que l’étude nous ramene quand elle ne nous 
a point égarés. 

Conscience! conscience! instinct divin, immor- 
telle et céleste voix; guide assuré d’un étre ignorant 
et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible 
du bien et du mal, qui rends ’homme semblable 
4 Dieu! c’est toi qui fais Pexcellence de sa nature 
et la moralité de ses actions; sans toi je ne sens 
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rien en moi qui m’¢léeve au-dessus des bétes, que 
le triste privilége de m’égarer d’erreurs en erreurs 
\ Paide d’un entendement sans regle et dune rai- 
son sans principe. 

Grace au ciel, nous voila délivrés de tout cet 
effrayant appareil de philosophie : nous pouvons 
étre hommes sans étre savants; dispensés de con- 
sumer notre vie a étude de la morale, nous avons 
4 moindres frais un guide plus assuré dans ce dé- 
dale immense des opinions humaines. Mais ce n’est 
pas assez que ce guide existe, il faut savoir le re- 
connaitre et le suivre. S’il parle a tous les coeurs , 
pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l’entendent? 
Eh! cest quil nous parle la langue de la nature, 
que tout nous fait oublier. La conscience est ti- 
mide, elle aime la retraite et la paix; le monde et 
le bruit ’épouvantent : les préjugés dont on la fait 
naitre sont ses plus cruels ennemis; elle fuit ou 
se tatt devant eux : leur voix bruyante étouffe la 
sienne et ’empéche de se faire entendre; le fana- 
tisme ose la contrefaire et dicter le crime en son 
nom. Elle se rebute enfin a force d’étre écon- 
duite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond 
plus, et, apres de si longs mépris pour elle, il en 
coute autant de la rappeler quil en cotita de la 
bannir. 

Combien de fois je me suis lassé dans mes re- 
cherches de la froideur que je sentais en moi! 
Combien de fois la tristesse et Pennui, versant 
leur poison sur mes premieres méditations, me 
les rendirent insupportables! Mon coeur aride ne 
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donnait qu'un zele languissant et tiéde & Pamour 
de la vérité. Je me disais : Pourquoi me tourmen- 
ter a chercher ce qui n’est pas? Le bien moral 
n’est qu'une chimére; il n’y a rien de bon que les 
plaisirs des sens. Oh! quand on a une fois perdu 
le gotit des plaisirs de tame, quil est difficile de 
le reprendre! Qu’il est plus difficile encore de le 
prendre quand on ne I’a jamais eu! S’il existait un 
homme assez misérable pour n’avoir rien fait en 
toute sa vie dont le souvenir le rendit content 
de lui-méme et bien aise d’avoir vécu, cet homme 
serait incapable de jamais se connaitre; et, faute 
de sentir quelle bonté convient a sa nature, il res- 
terait méchant par force et serait éternellement 
malheureux. Mais croyez-vous qu'il y ait sur la 
terre entiére un seul homme assez dépravé pour 
n’avoir jamais livré son coeur a la tentation de bien 
faire? Cette tentation est si naturelle et si douce, 
qu il est impossible de lui résister toujours; et le 
souvenir du plaisir quelle a produit une fois suffit 
pour la rappeler sans cesse. Malheureusement elle 
est d’abord pénible a satisfaire; on a mille raisons 
pour se refuser au penchant de son coeur; la fausse 
prudence le resserre dans les bornes du moz hu- 
main; il faut mille efforts de courage pour oser les 
franchir. Se plaire 4 bien faire est le prix d’avoir 
bien fait, et ce prix ne sobtient qu’apres Vavoir 
mérité. Rien nest plus aimable que la vertu; mais 
il en faut jouir pour la trouver telle. Quand on la 
veut embrasser, semblable au Protée de la fable, 
elle prend @abord mille formes effrayantes, et ne 
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se montre enfin sous la sienne qu’d ceux qui n’ont 
point laché prise. 

Combattu sans cesse par mes sentiments natu- 
rels qui parlaient pour lintérét commun, et par 
ma raison qui rapportait tout A moi, j’aurais flotté 
toute ma vie dans cette continuelle alternative, fai- 
sant le mal, aimant le bien, et toujours contraire 
& moi-méme, si de nouvelles lumiéres n’eussent 
éclairé mon coeur, si la vérité, qui fixa mes opi- 
nions, n’euit encore assuré ma conduite et ne m’eut 
mis d’accord avec moi. On a beau vouloir établir 
la vertu par la raison seule, quelle solide base 
peut-on lui donner? La vertu, disent-ils, est l’a- 
mour de l’ordre. Mais cet amour peut-il donc et 
doit-il ?emporter en moi sur celui de mon bien- 
étre? Qu’ils me donnent une raison claire et suffi- 
sante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu 
principe est un pur jeu de mots; car je dis aussi, 
moi, que le vice est amour de Pordre, pris dans 
un sens différent. Il y a quelque ordre moral par- 
tout ou il y a sentiment et intelligence. La diffé- 
rence est que le bon s’ordonne par rapport au 
tout, et que le méchant ordonne le tout par rap- 
port a lui. Celui-ci se fait le centre de toutes 
choses; autre mesure son rayon et se tient a la 
circonférence. Alors il est ordonné par rapport au 
centre commun, qui est Dieu, et par rapport a tous 
les cercles concentriques, qui sont les créatures. 
Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui 
raisonne, le bon n’est qu'un insensé. 

O mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de 
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quel poids on est soulagé, quand, apres avoir 
épuisé la vanité des opinions humaines et gouté 
Vamertume des passions, on trouve enfin si pres 
de soi la route de la sagesse, le prix des travaux 
de cette vie, et la source du bonheur dont on a 
désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle, 
presque effacés de mon cceur par l’injustice des 
hommes, s’y retracent au nom de l’éternelle jus- 
tice qui me les impose et qui me les voit remplir. 
Je ne sens plus en moi que louvrage et l’ins- 
trument du grand Etre qui veut le bien, qui le 
fait, qui fera le mien par le concours de mes vo- 
lontés aux siennes et par le bon usage de ma li- 
berté: j acquiesce a lordre quwil établit, sir de 
jouir moi-méme un jour de cet ordre et d’y trou- 
ver ma félicité; car quelle félicité plus douce que 
de se sentir ordonné dans un systeme ou tout est 
bien? En proie a la douleur, je la supporte avec pa- 
tience, en songeant qu'elle est passagere et quelle 
vient dun corps qui n’est point a moi. Si je fais 
une bonne action sans témoin, je sais qu'elle est 
vue, et je prends acte pour lautre vie de ma con- 
duite en celle-ci. En souffrant une injustice, je me 
dis : ’Etre juste qui régit tout saura bien m’en dé- 
dommager : les besoins de mon corps, les miseres 
de ma vie, me rendent lidée de la mort plus sup- 
portable. Ce seront autant de liens de moins a 
rompre quand il faudra tout quitter. 

Pourquoi mon ame est-elle soumise a mes sens 
et enchainée a ce corps qui l’asservit et la gene ? 
Je n’en sais rien : suis-je entré dans les décrets de 
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Dieu? Mais je puis, sans témérité, former de mo- 
destes conjectures. Je me dis: Si Pesprit de V-homme 
fit resté libre et pur, quel mérite aurait-il d’aimer 
et suivre Pordre qu'il verrait établi et quil n’aurait 
nul intérét a troubler ? Il serait heureux, il est vrai; 
mais il manquerait A son bonheur le degré le plus 
sublime, la gloire de la vertu et le bon témoignage 
de soi; il ne serait que comme les anges; et sans 
doute ’homme vertueux sera plus qu’eux. Unie a 
un corps mortel par des liens non moins puissants 
quincompréhensibles, le soin de la conservation 
de ce corps excite ame 4 rapporter tout a lui, et 
lui donne un intérét contraire a Yordre général, 
qu elle est pourtant capable de voir et d’aimer; c’est 
alors que le bon usage de sa liberté devient a la fois 
le mérite et la récompense, et qu'elle se prépare 
un bonheur inaltérable en combattant ses pas- 
sions terrestres et se maintenant dans sa premiere 
volonté. 

Que si, méme dans l'état d’abaissement ou nous 
sommes durant cette vie, tous nos premiers pen- 
chants sont légitimes ; si tous nos vices nous vien- 
nent de nous, pourquoi nous plaignons-nous d’étre 
subjugués par eux? pourquoi reprochons-nous a 
Pauteur des choses les maux que nous nous faisons 
et les ennemis que nous armons contre nous-mémes? 
Ah! ne gatons point Phomme; il sera toujours bon 
sans peine, et toujours heureux sans remords. Les 
coupables qui se disent forcés au crime sont aussi 
menteurs que méchants : comment ne voient-ils 
point que la faiblesse dont ils se plaignent est leur 
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propre ouvrage; que leur premiere dépravation 
vient de leur volonté; qu’d force de vouloir céder 
a leurs tentations , ils leur cédent enfin malgré eux 
et les rendent irrésistibles ! Sans doute il ne dépend 
plus deux de n’étre pas méchants et faibles, mais 
il dépendit d’eux de ne le pas devenir. Oh! que 
nous resterions aisément maitres de nous et de nos 
passions , méme durant cette vie, si, lorsque nos 
habitudes ne sont point encore acquises , lorsque 
notre esprit commence a s’ouvrir, nous savions 
Yoccuper des objets quil doit connaitre pour ap- 
précier ceux qu'il ne connait pas; si nous voulions 
sincerement nous éclairer, non pour briller aux 
yeux des autres , mais pour étre bons et sages selon 
notre nature, pour nous rendre heureux en pra- 
tiquant nos devoirs! Cette étude nous parait en- 
nuyeuse et pénible , parce que nous n’y songeons 
que déja corrompus par le vice, déja livrés ‘A nos 
passions. Nous fixons nos jugements et notre estime 
avant de connaitre le bien et le mal; et puis, rap- 
portant tout a cette fausse mesure, nous ne don- 
nons a.rien sa juste valeur. 

Il est un age ou le cceur, libre encore, mais 
ardent, inquiet, avide du bonheur qu'il ne connait 
pas, le cherche avec une curieuse incertitude, et, 
trompé par les sens, se fixe enfin sur sa vaine image, 
et croit le trouver ott il n’est point. Ces illusions 
ont duré trop long-temps pour moi. Hélas! je les 
ai trop tard connues, et n’ai pu tout-a-fait les dé- 
truire : elles dureront autant que ce corps mortel 
qui les cause. Au moins elles ont beau me séduire, 
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elles ne m’abusent plus; je les connais pour ce 
qu’elles sont; en les suivant je les méprise; loin d’y 
voir l'objet de mon bonheur, j’y vois son obstacle. 
Paspire au moment ou, délivré des entraves du 
corps, je serai moz sans contradiction, sans partage, 
et n’aurai besoin que de moi pour étre heureux ; 
en attendant je le suis des cette vie, parce que jen 
compte pour peu tous les maux, que je la regarde 
comme presque omens amon etre, et que tout 
ig vrai bien que j’en peux retirer dépend de moi. 
_ Pour m’élever d’avance autant qu il se peat a cet 
état de bonheur, de force et de liberté , je m’exerce 
aux sublimes contemplations. Je médite sur l’ordre 
de univers, non pour l’expliquer par de vains sys- 
temes, mais pour l’admirer sans cesse, pour adorer 
le sage auteur qui s’y fait sentir. Je converse avec 
lui, je pénetre toutes mes facultés de sa divine 
essence ; je m’attendris a ses bienfaits, je le bénis 
de ses dons : mais jene le prie pas. Que lui deman- 
derais-je? qu'il changeat pour moi le cours des 
choses, qu'il fit des miracles en ma faveur ? Moi qui 
dois aimer par-dessus tout lordre établi par sa 
sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je 
que cet ordre fut troublé pour moi } Non, ce voeu 
téméraire mériterait d’étre plutot puni qu’exaucé. 
Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien 
faire : pourquoi lui demander ce qu’il m’a donné? 
Ne m/a-t-il pas donné la conscience pour aimer le 
bien, la raison pour le connaitre, la liberté pour 
le choisir ? Si je fais le mal , je n’ai point d’excuse; je 
le fais parce que je le veux : lui demander de changer 
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ma volonté, c'est lui demander ce qu’ilme demande ; 
cest vouloir qu'il fasse mon ceuvre et que j’en re- 
cueille le salaire; n’étre pas content de mon état, 
cest ne vouloir plus étre homme, c’est vouloir 
autre chose que ce qui est, cest vouloir le dé- 
sordre et le mal. Source de justice et de vérité , 
Dieu clément et bon! dans ma confiance en toi, 
le supréme voeu de mon cceur est que ta volonté 
soit faite. En y joignant la mienne je fais ce que 
tu fais, jacquiesce a ta bonté; je crois partager 
d’avance la supreme félicité qui en est le prix. 

Dans la juste défiance de moi-méme, la seule 
chose que je lui demande, ou plutot que j’attends 
de sa justice, est de redresser mon erreur si je 
m’égare et si cette erreur m’est dangereuse. Pour 
étre de bonne foi je ne me crois pas infaillible : 
mes opinions qui me semblent les plus vraies sont 
peut-etre autant de mensonges; car quel homme 
ne tient pas aux siennes ? et combien d’hommes sont 
d@accord en tout ? Lillusion qui m’abuse a beau me 
venir de moi, cest lui seul qui.m’en peut guérir. 
Jai fait ce que jai pu pour atteindre a la vérité; 
mais ‘sa source est trop élevée; quand les forces 
me manquent pour aller plus loin , de quoi puis-je 
étre coupable? c'est a elle a s’approcher. 

Lr son prETRE avait parlé avec véhémence; il 
était ému, je létais aussi. Je croyais entendre le 
divin Orphée chanter les premiers hymnes, et ap- 
prendre aux hommes le culte des dieux. Cepen- 
dant je voyais des foules d’objections a lui faire : 
je n’en fis pas une, parce qu’elles étaient moins 
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solides qu’embarrassantes, et que la persuasion 
était pour lui. A mesure qu'il me parlait selon sa 
conscience, la mienne semblait me confirmer ce 
qu'il m’avait dit. 

Les sentiments que vous venez de m’exposer , 
lui dis-je, me paraissent plus nouveaux par ce que 
vous avouez ignorer que par ce que vous dites 
croire. J’y vois, 4 peu de chose pres, le théisme ou 
la religion naturelle, que les chrétiens affectent 
de confondre avec lathéisme ou Virréligion, qui 
est la doctrine directement opposée. Mais, dans 
Pétat actuel de ma foi, jai plus 4 remonter qu’a 
descendre pour adopter vos opinions , et je trouve 
difficile de rester précisément au point ou vous 
étes, 4 moins d’étre aussi sage que vous. Pour étre 
au Mois aussi sincere je veux consulter avec moi. 
C’est le sentiment intérieur qui doit me conduire, 
a votre exemple; et vous m’avez appris vous-meme 
quaprés lui avoir long-temps imposé silence, le 
rappeler n’est pas l’affaire d'un moment. J’emporte 
vos discours dans mon coeur, il faut que je les mé- 
dite. Si, apres m’étre bien consulté , j’en demeure 
aussi Convaincu que vous, vous serez mon dernier 
apotre, et je serai votre prosélyte jusqu’a la mort. 
Continuez cependant a m’instruire, vous ne m’a- 
vez dit que la moitié de ce que je dois savoir. Par- 
lez-moi de la révélation, des écritures, de ces 
dogmes obscurs sur lesquels je vais errant dés mon 
enfance , sans pouvoir ni les concevoir ni les croire, 
et sans savoir ni les admettre ni les rejeter. 

Oui, mon enfant, dit-il en m’embrassant, j’a- 
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chéverai de vous dire ce que je pense; je he veux 
point vous cuvrir mon coeur A demi: mais le désir 
que vous me témoignez était nécessaire pour m’au- 
toriser 4 navoir aucune réserve avec vous. Je ne 
vous ai rien dit jusquici que je ne crusse pouvoir 
vous étre utile et dont je ne fusse intimement per- 
suadé. L’examen.qui me reste a faire est bien. diffé- 
rent; je n’y vois qu’embarras , mystere , obscurité ; 
je ny porte quiincertitude et défiance. Je ne me 
détermine qu’en tremblant, et je vous dis plutét 
mes doutes que mon ayis. Si vos sentiments étaient 
plus stables , /hésiterais de vous exposer les miens ; 
mais, dans Pétat ou vous étes, vous gagnerez a 
penser comme moi’. Au reste, ne donnez a mes 
discours que lautorité de la raison: j’ignore si je 
suis dans lerreur. Il est difficile ,quand on discute , 
de ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif; 
mais souvenez-vous quici toutes mes affirmations 
ne sont que des raisons de douter. Cherchez la 
yérité vous-méme; pour moi, je ne vous promets 
que de la bonne foi. 

Vous ne voyez dans mon exposé que la religion 
naturelle: il est bien étrange qu'il en faille une 
autre! Par oti connaitrai-je cette nécessité? De quoi 
puis-je étre coupable en servant Dieu selon les lu- 
mieres quil donne 4 mon esprit, et selon les sen- 
timents quil inspire & mon cceur? Quelle pureté 
de morale, quel dogme utile a ’homme et ho- 
norable 4 son auteur puis-je tirer dune doctrine 


@ Voila, je crois, ce que le bon vicaire pourrait dire a présent 
au public. 
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positive, que je ne puisse tirer sans elle du bon 
usage de mes facultés? Montrez-moi ce qu’on peut 
ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien de 
la société, et pour mon propre avantage, aux de- 
voirs de la loi naturelle, et quelle vertu vous ferez 
naitre d’un nouveau culte, qui ne soit pas une con- 
séquence du mien. Les plus grandes idées de la di- 
vinité nous viennent par la raison seule. Voyez le 
spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. 
Dieu n’a-t-il pas tout dit 4 nos yeux, a notre 
conscience, a notre jugement ? Qu’est-ce que les 
hommes nous diront de plus? Leurs révélations ne 
font que dégrader Dieu, en lui donnant les pas- 
sions humaines. Loin d’éclaircir les notions du 
grand Etre, je vois que les dogmes particuliers 
les embrouillent ; que loin de les ennoblir ils les 
avilissent; qu’aux mysteres inconcevables qui l’en- 
vironnent ils ajoutent des contradictions absurdes; 
quils rendent Phomme orgueilleux, intolérant, 
cruel; qu’au lieu d’établir la paix sur la terre, ils 
y portent le fer et le feu. Je me demande a quoi 
bon tout cela sans savoir me répondre. Je n’y vois 
que les crimes des hommes et les miséres du genre 
humain. . 

On me dit quil fallait une révélation pour ap- 
prendre aux hommes la maniére dont Dieu voulait 
étre servi;/on assigne en preuve la diversité des 
cultes bizarres quils ont institués, et ’on ne voit 
pas que cette: diversité méme vient de la fantaisie 
des révélations. Des que les peuples se sont avisés 
de faire parler Dieu, chacun Va fait parler a sa 
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mode et lui a fait dire ce quil a voulu. Si ’on n’ett 
écouté que ce que Dieu dit au coeur de Phomme, 
il n’y aurait jamais eu qu'une religion sur la terre. 

Il fallait un culte uniforme; je le veux bien: 
mais ce point était-il'donc si important qu’il falldt 
tout Pappareil de la puissance divine pour l’établir ? 
Ne confondons point le cérémonial de la religion 
avec la religion. Le culte que Dieu demande est 
celui du coeur; et celui-la, quand il est sincére, est 
toujours uniforme. C’est avoir une vanité bien folle 
de s'imaginer que Dieu prenne un si grand intérét 
a la forme de Phabit du pretre, a ordre des mots 
quil prononce, aux gestes qu'il fait a Pautel, et a 
toutes ses génuflexions. Eh! mon ami, reste de 
toute ta hauteur, tu seras toujours assez pres de 
terre. Dieu veut étre adoré en esprit et en vérité : 
ce devoir est de toutes les religions, de tous les 
pays, de tous les hommes. Quant au culte exté- 
rieur, sil doit étre uniforme pour le bon ordre, 
c'est purement une affaire de police; il ne faut 
point de révélation pour cela. 

Je ne commencai pas par toutes ces réflexions. 
Entrainé par les préjugés de Péducation et par ce 
dangereux amour-propre qui veut toujours porter 
homme au-dessus de sa sphere , ne pouvant élever 
mes faibles conceptions jusqu’au grand Etre, je 
m’efforcais de le rabaisser jusqu’a moi. Je rappro- 
chais les rapports infiniment éloignés qu’il a mis 
entre sa nature et la mienne. Je voulais des com- 
munications plus immeédiates, des instructions plus 
particulieres; et, non content de faire Dieu sem- 
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blable 4 'homme, pour étre privilégié moi-méme 
parmi mes semblables , je voulais des lumiéres sur- 
naturelles; je voulais un culte exclusif; je voulais 
que Dieu m’ettt dit ce qu'il n’avait pas dita @autres, 
ou ce que d’autres n’auraient: pas entendu comme 
moi. 

Regardant le point ou j’étais parvenu comme le 
point commun d’ou partaient tous les croyants pour 
arriver 4 un culte plus éclairé, je ne trouvais dans 
les dogmes de la religion naturelle que les élé- 
ments de toute religion. Je considérais cette diver- 
sité de sectes qui régnent sur la terre et qui s’ac- 
cusent mutuellenient de mensonge et d’erreur; je 
demandais, Quelle est la bonne? Chacun me ré- 
pondait, c’est la mienne; chacun disait: Moi seul 
et mes partisans pensons juste ; tous les autres sont 
dans Verreur. Et comment savez-vous que votre 
secte est la bonne? Parce que Dieu l’a dit¢. Et qui 
vous dit que Dieu Pa dit ? Mon pasteur, qui le sait 
bien. Mon pasteur me dit d’ainsi croire, et ainsi je 
crois; il m’assure que tous ceux qui disent autre- 
ment que lui mentent, et je ne les écoute pas. 

Quoi! pensais-je, la vérité n’est-elle pas une? 
@ « Tous, dit un bon et sage prétre, disent qu’ils la tiennent et 
la croient (et tous usent de ce jargon), que non des hommes, 
« ne daucune créature , ains de Dieu. 

« Mais a dire yrai, sans rien flatter ni déguiser, il n’en est rien ; 
« elles sont, quoi qu’on die, tenues par mains et moyens humains ; 
« tesmoin premiérement la maniere que les religions ont été recues 
« au monde et sont encore tous les jours par les particuliers : la 
« nation , le pays, le lieu, donne la religion : l’on est de celle que 
« le lieu auquel on est né et éleyé tient: nous sommes circoncis , 


« baptisés , juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions 
« que nous sommes hommes: la religion n’est pas de notre choix et 
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et ce qui est vrai chez moi peut-il étre faux chez 
vous? Si la méthode de celui qui suit la bonne 
route et celle de celui qui s’égare est la méme, quel 
mérite ou quel tort a Pun de plus que l’autre? Leur 
choix est effet du hasard; le leur imputer est ini- 
quité , c’est récompenser ou punir pour étre né 
dans tel ou dans tel pays. Oser dire que Dieu nous 
juge ainsi, c’est outrager sa justice. 

Ou toutes les religions sont bonnes et agréables 
a Dieu, ou, sil en est une qu'il prescrive aux 
hommes, et quil les punisse de méconnaitre, il 
lui a donné des signes certains et manifestes pour 
etre distinguée et connue pour la seule véritable: 
ces signes sont de tous les temps et de tous les 
lieux , également sensibles a tous les hommes grands 
et petits, savants et ignorants, Européens, Indiens, 
Africains, Sauvages. S’il était une religion sur la terre 
hors de laquelle il n’y ett que peine éternelle, et 
qu’en quelque lieu du monde un seul mortel de 
bonne foi n’eut pas été frappé de son évidence, le 
Dieu de cette religion serait le plus inique et le 
plus cruel des tyrans. 

Cherchons-nous donc sincérement la vérité, ne 


« élection; tesmoin, aprés, la vie et les mceurs si mal accordantes 
«avec la religion; tesmoin ‘que par occasions humaines et bien 
« légéres, l’on va contre la teneur de sa religion, » Caarron, de /a 
Sagesse, Liv. 1, chap. 5, p. 257, édit. de Bordeaux, 1601. 

Ilya ends apparence que la sincére profession de foi du ver- 
tuenx théologal de Condom n’etit pas été fort différente de celle du 
yicaire Geert 


* Avant Charron , Montaigne avait déeveloppé la méme pensée, et avait dit 
dans le méme sens: « Nous sommes chrestiens 4 mesme tiltre que nous sommes 
« Perigordiens ou Allemands. » Liv. 1, chap. 12. 


Re iV. ' 6 


82 EMILE. 

donnons rien au droit de la naissance et & l’auto- 
rité des peres et des pasteurs, mais rappelons a 
lexamen de la conscience et de Ja raison tout ce 
quwils nous ont appris dés notre enfance. Ils ont 
beau me crier, Soumets ta raison; autant m’en peut 
dire celui qui me trompe : il me faut des raisons 
pour soumettre ma raison. 

Toute la théologie que je puis acquérir de moi- 
méme par l’inspection de Punivers, et par le bon 
usage de mes facultés, se borne a ce que je vous 
ai ci-devant expliqué. Pour en savoir davantage, 
il faut recourir 4 des moyens extraordinaires. Ces 
moyens ne sauraient étre l’autorité des hommes ; 
car, nul homme rétant d’une autre espéce que 
moi, tout ce qu'un homme connait naturellement 
je puis aussi le connaitre, et un autre homme peut 
se tromper aussi-bien que moi: quand je crois ce 
quiil dit, ce n’est pas parce qu'il le dit, mais parce 
quiil le prouve. Le témoignage des hommes n’est 
donc au fond que celui de ma raison méme, et 
n’ajoute rien aux moyens naturels que Dieu m’a 
donnés de connaitre la vérité. 

Apotre de la vérité, qu’avez-vous donc a me dire 
dont je ne reste pas le juge ? Dieu lui-méme a 
parlé: écoutez sa révélation. C’est autre chose. Dieu 
a parlé! voila certes un grand mot. Et A qui a-t-il 
parlé ? Ila parlé aux hommes. Pourquoi donc n’en 
ai-je rien entendu? Il a chargé d’autres hommes 
de vous rendre sa parole. J’entends : ce sont des 
hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. Jai- 
merais mieux avoir entendu Dieu lui-méme; il ne 
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lui en aurait pas coiité davantage, et jaurais été a 
abri de la séduction. Il vous en garantit en mani- 
festant la mission de ses envoyés. Comment cela? 
Par des prodiges. Et ot sont ces prodiges? Dans 
les livres. Et qui a fait ces livres? Des hommes. Et 
qui a vu ces prodiges? Des hommes qui les at- 
testent. Quoi! toujours des témoignages humains! 
toujours des hommes qui me rapportent ce que 
d'autres hommes ont rapporté! que d’hommes 
entre Dieu et moi! Voyons toutefois, examinons , 
comparons, vérifions. Oh! si Dieu eut daigné me 
dispenser de tout ce travail, en aurais-je servi de 
moins bon coeur? 

Considérez, mon ami, dans quelle horrible dis- 
cussion me voila engagé; de quelle immense érudi- 
tion j'ai besoin pour remonter dans les plus hautes 
antiquités, pour examiner, peser, confronter les 
prophéties, les révélations, les faits, tous les mo- 
numents de foi proposés dans tous les pays du 
monde, pour en assigner les temps, les lieux, les 
auteurs, les occasions! Quelle justesse de critique 
mest nécessaire pour distinguer les piéces authen- 
tiques des piéces supposées ; pour comparer les 
objections aux réponses, les traductions aux ori- 
ginaux ; pour juger de l’impartialité des témoins , 
de leur bon sens, de leurs lumieres ; pour savoir 
sion n’a rien supprimé, rien ajouté, rien trans- 
posé, changé, falsifié ; pour lever les contradic- 
tions qui restent ; pour juger quel poids doit avoir 
le silence des adversaires dans les faits allégués 
contre eux; si ces allégations leur ont été con- 
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nues; s’ils en ont fait assez de cas pour daigner y 
répondre; si les livres étaient assez communs pour 
que les notres leur parvinssent; si nous avons été 
@assez bonne foi pour donner cours aux leurs 
parmi nous, et pour y laisser leurs plus fortes ob- 
jections telles quiils les avaient faites ! 

Tous ces monuments reconnus pour incontesta- 
bles, il faut passer ensuite aux preuves de la mis- 
sion de leurs auteurs; il faut bien savoir les lois des 
sorts, les probabilités éventives , pour juger quelle 
prédiction ne peut s’accomplir sans miracle ; le 
génie des langues originales pour distinguer ce qui 
est prédiction dans ces langues , et ce qui n’est que 
figure oratoire; quels faits sont dans l’ordre de la 
nature, et quels autres faits n’y sont pas ; pour dire 
jusqu’a quel point un homme adroit peut fasciner 
les yeux des simples, peut étonner méme les gens 
éclairés; chercher de quelle espéce doit étre un 
prodige, et quelle authenticité il doit avoir, non- 
seulement pour étre cru, mais pour qu’on soit pu- 
nissable d’en douter ; comparer les preuves des 
vrais et des faux prodiges, et trouver les régles 
strres pour les discerner; dire enfin pourquoi Dieu 
choisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont 
eux-mémes si grand besoin d’attestation, comme 
sil se jouait de la crédulité des hommes, et qu'il 
évitat a dessein les vrais moyens de les persuader. 

Supposons que la majesté divine daigne s’abais- 
ser assez pour rendre un homme lorgane de ses 
volontés sacrées; est-il raisonnable, est-il juste 
Wexiger que tout le genre humain obéisse a la voix 
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de ce ministre sans le lui faire connaitre pour tel? 
Y a-t-il de Péquité a ne lui donner, pour toutes 
lettres de créance, que quelques signes_ particu- 
liers faits devant peu de gens obscurs, et dont tout 
le reste des hommes ne saura jamais rien que par 
oui-dire ? Par tous les pays du monde, si l’on tenait 
pour vrais tous les prodiges que le peuple et les 
simples disent avoir vus, chaque secte serait la 
bonne ; il y aurait plus de prodiges que d’événe- 
ments naturels; et le plus grand de tous les mi- 
racles serait que, la ou il y a des fanatiques per- 
sécutés, il n’y eut point de miracles. C’est ordre 
inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage 
main qui la régit; sil arrivait beaucoup: d’excep- 
tons , je ne saurais plus qu’en penser ; et pour 
moi, je crois trop en Dieu pour croire a tant de 
miracles si peu dignes de lui. 

Qu’un homme vienne nous tenir ce langage : 
Mortels , je vous annonce la volonté du Tres-Haut ; 
reconnaissez 4 ma voix celui qui m’envoie; j’or- 
donne au soleil de changer sa course, aux étoiles 
de former un autre arrangement, aux montagnes 
de s’aplanir, aux flots de s’élever, a la terre de 
prendre un autre aspect. A ces merveilles, qui ne 
reconnaitra pas a l instant le maitre de la nature? 
Elle n’obéit point aux imposteurs ; leurs miracles 
se font dans des carrefours, dans des déserts , dans 
des chambres ; et c’est 1a quils ont bon marché 
d'un petit nombre de spectateurs déja disposés a 
tout croire. Qui est-ce qui m’osera dire combien il 
faut de témoins oculaires pour rendre un prodige 
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digne de foi? Si vos miracles, faits pour prouver 
votre doctrine, ont eux-mémes besoin d’étre prou- 
vés, de quoi servent-ils? autant valait n’en point 
faire. 

Reste enfin examen le plus important dans la 
doctrine annoncée; car, puisque ceux qui disent 
que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le 
diable les imite quelquefois, avec les prodiges les 
mieux attestés, nous ne sommes pas plus avancés 
quauparavant; et, puisque les magiciens de Pha- 
raon osaient, en présence méme de Moise, faire 
les mémes signes qu'il faisait par ordre expres de 
Dieu, pourquoi, dans son absence, n’eussent -ils 
pas, aux mémes titres, prétendu la méme autorité? 
Ainsi donc, apres avoir prouvé la doctrine par le 
miracle, il faut prouver le miracle par la doctrine ?, 


@ Cela est formel en mille endroits de l’Ecriture, et entre autres 
dans le Deutéronome, chapitre x11r, o8 il est dit que si un prophéte 
annong¢ant des dieux étrangers confirme ses discours par des pro- 
diges, et que ce qu’il prédit arrive, loin d’y avoir aucun égard on 
doit mettre ce prophéte a mort. Quand done les paiens mettaient 
a mort les apétres leur annoncant un dieu étranger et prouyant 
leur mission par des prédictions et des miracles, je me vois pas ce 
qu’on ayait a leur objecter de solide qu’ils ne pussent a l’instant 
rétorquer contre nous. Or, que faire en pareil cas? une seule chose: 
reyenir au raisonnement, et laisser la les miracles. Mieux etit valu 
n’y pas recourir. C’est 1a du bon sens le plus simple, qu’on n’obs- 
curcit qu’a force de’ distinctions tout au moins trés-subtiles. Des 
subtilités dans le christianisme! Mais Jésus-Christ a donc eu tort de 
promettre le royaume des cieux aux simples; il a donc eu tort de 
commencer le plus beau de ses discours par féliciter les pauvres 
desprit, s'il faut tant d’esprit pour entendre sa doctrine et pour 
apprendre a croire en lui. Quand yous m’aurez prouvé que je dois 
the soumettre, tout ira fort bien: mais pour me prouver cela mettez- 
vous a ma portée; mesurez vos raisonnements a la capacité d'un 
pauvre d’esprit, ou je ne reconnais plus en vous le vrai disciple de 
votre maitre , et ce n'est pas sa doctrine que yous m’annoncez. 
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de peur de prendre oeuvre du démon pour lceuvre 
de Dieu. Que pensez-vous de ce dialéle *. 

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le 
sacré caractére de la Divinité; non-seulement elle 
doit nous éclaircir les idées confuses que le raison- 
nement en trace dans notre esprit, mais elle doit 
aussi nous proposer un culte, une morale, et des 
maximes convenables aux attributs par lesquels 
seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne 
nous apprenait que des choses absurdes et sans 
raison , si elle ne nous inspirait que des sentiments 
d’aversion pour nos semblables et de frayeur pour 
nous-mémes, si elle ne nous peignait qu'un Dieu co- 
lere, jaloux, vengeur, partial , haissant les hommes, 
un Dieu de la guerre et des combats, toujours prét 
a détruire et foudroyer , toujours parlant de tour- 
ments, de peines, et se vantant de punir méme les 
innocents, mon coeur ne serait point attiré vers 
ce Dieu terrible, et je me garderais de quitter la 
religion naturelle pour embrasser celle-la; car vous 
voyez bien qu'il faudrait nécessairement opter. 
Votre Dieu n’est pas le notre, dirais-je a ses secta- 
teurs. Celui qui commence par se choisir un seul 
peuple et proscrire le reste du genre humain n’est 
pas le pére commun des hommes; celui qui destine 
au supplice éternel le plus grand nombre de ses 

* On appelle ainsi en logique l’argument par lequel on fait voir 
le cercle yicienx résultant d’un raisonnement qui se réduit 4 prou- 
ver une chose incertaine et obscure par une autre entachée des mémes 
défauts , puis cette seconde par la premiére. Le dialéle est Pargu- 


ment favori des sceptiques ou pyrrhoniens, et le plus formidable , 
dit Bayle, de tous ceux qu’ils emploient contre les dogmatiques. 
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créatures n’est pas le Dieu clément et bon que ma 
raison m’a montré. 

A Pégard des dogmes, elle me dit qu’ils doivent 
étre clairs, lumineux, frappants par leur évidence. 
Si la religion naturelle est insuffisante, c’est par 
Vobscurité qu'elle laisse dans les grandes vérités 
quelle nous enseigne : c’est a la révélation de nous 
enseigner ces vérités dune maniere sensible a l’es- 
prit de Vhomme, de les mettre a sa portée, de les 
lui faire concevoir, afin qu'il les croie. La foi s’as- 
sure et s’affermit par ’entendement; la meilleure 
de toutes les religions est infailliblement la plus 
claire: celui qui charge de mysteres, de contra- 
dictions, le culte qu'il me préche, m’apprend par 
cela méme A m’en défier. Le Dieu que j’adore n’est 
point un Dieu de ténébres, il ne m’a point doué 
d’un entendement pour m’en interdire l'usage : me 
dire de soumettre ma raison, c’est outrager son au- 
teur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point 
ma raison, il l’éclaire. 

Nous avons mis 4 part toute autorité humaine; 
et, sans elle , je ne saurais voir comment un homme 
en peut convaincre un autre en lui préchant une 
doctrine déraisonnable. Mettons un moment ces 
deux hommes aux prises, et cherchons ce qu’ils 
pourront se dire dans cette apreté de langage or- 
dinaire aux deux partis. 


L’ INSPIRE. 
La raison vous apprend que le tout est plus grand 
que sa partie; mais moi je vous apprends, de la 
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part de Dieu, que c’est la partie qui est plus grande 
que le tout. 

LE RAISONNEUR. . 

Et qui étes-vous pour m’oser dire que Dieu se 
contredit? et a qui croirai-je par préférence, de lui 
qui m’apprend par la raison les vérités éternelles , 
ou de vous qui m’annoncez de sa part uneabsurdité? 

L INSPIRE. 

A moi, car mon instruction est plus positive; et 
je vais vous prouver invinciblement que c'est lui 
qui m’envoie. 

_ LE RAISONNEUR: 

Comment? vous me prouverez que c’est Dieu qui 
vous envoie déposer contre lui? Et de quel genre 
seront vos preuves pour me convaincre qu'il est 
plus certain que Dieu me parle par votre bouche 
que par l’entendement qu'il m’a donné? 

L’ INSPIRE. 

Lentendement qu'il vous a donné! Homme petit 
et vain! comme si vous étiez le premier impie qui 
s’égare dans sa raison corrompue par le péché! 

LE RAISONNEUR. 

Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le 
premier fourbe qui donne son arrogance pour 
preuve de sa mission. 

L INSPIRE. 

Quoi! les philosophes disent aussi des injures! 

LE RAISONNEUR. 

Quelquefois, quand les saints leur en donnent 

Pexemple. 
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L INSPIRE, 

Oh! moi j'ai le droit d’en dire, je parle de la part 
de Dieu. 

LE RAISONNEUR. 

Ul serait bon de montrer vos titres avant d’user 
de vos priviléges. 

L INSPIRE. 

Mes titres sont authentiques, la terre et les cieux 
déposeront pour moi. Suivez bien mes raisonne- 
ments , Je vous prie. 

LE RAISONNEUR. 

Vos raisonnements! vous n’y pensez pas. M’ap- 
prendre que ma raison me trompe, mest-ce pas 
réfuter ce qu’elle m’aura dit pour vous ? Quiconque 
veut récuser la raison doit convaincre sans se servir 
delle. Car, supposons qu’en raisonnant vous m’ayez 
convaincu; comment saurai-je si ce n’est point ma 
raison corrompue par le péché qui me fait ac- 
quiescer 4 ce que vous me dites? D’ailleurs , quelle 
preuve, quelle démonstration pourrez-vous jamais 
employer plus évidente que l’axiome qu'elle doit 
détruire? I] est tout aussi croyable qu’un bon syl- 
logisme est un mensonge, qu'il lest que la partie 
est plus grande que le tout. 

L’ INSPIRE. 

Quelle différence! Mes preuves sont sans ré- 

plique; elles sont d’un ordre surnaturel. 
LE RAISONNEUR. 
Surnaturel! Que signifie ce mot? Je ne l’entends 


pas. 
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L’ INSPIRE. 

Des changements dans l’ordre de la nature, des 
/prophéties, des miracles, des prodiges de toute 
espece. 

LE RAISONNEUR. 

Des prodiges! des miracles! je n’ai jamais rien 
vu de tout cela. 

L INSPIRE. 

Dautres Pont vu pour vous. Des nuées de té- 
moins.... le teémoignage des peuples.... 

LE RAISONNEUR.. 

Le témoignage des peuples est-il d'un ordre sur- 
naturel ? 

L INSPIRE. 

Non; mais quand il est unanime il est incontes- 
table. 

LE RAISONNEDR. 

Il n’y a rien de plus incontestable que les prin- 
cipes de la raison, et lon ne peut autoriser une 
absurdité sur le témoignage des hommes. Encore 
une fois, voyons des preuves surnaturelles, car 
attestation du genre humain n’en est pas une. 

L’ INSPIRE. ’ 
O coeur endurci! la grace ne vous parle point. 
LE RAISONNEUR. 

Ce nest pas ma faute; car, selon vous, il faut 
avoir déja recu la grace pour savoir la demander. 
Commencez done a me parler au lieu delle. 

L INSPIRE, 

Ah! cest ce que je fais, et vous ne m’écoutez 

pas. Mais que dites-vous des propheties ? 
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LE RAISONNEUR. 

Je dis premierement que je n’ai pas plus entendu 
de prophéties que je n’ai vu de miracles. Je dis de | 
plus qu’aucune prophétie ne saurait faire autorité 
pour moi. 

L INSPIRE. 

Satellite du démon! et pourquoi les prophéties 

ne font-elles pas autorité pour vous. 
LE RAISONNEUR. 

Parce que, pour qurelles la fissent, il faudrait 
trois choses dont le concours est impossible ; savoir, 
que j’eusse été témoin de la prophétie , que je fusse 
témoin de Pévénement, et qu'il me fut démontré 
que cet événement n’a pu cadrer fortuitement avec 
la prophétie; car, fut-elle plus précise, plus claire, 
plus lumineuse qu’un axiome de géomeétrie, puisque 
la clarté @une prédiction faite au hasard n’en rend 
pas l'accomplissement impossible , cet accomplis- 
sement, quand il a lieu, ne prouve rien a la ri- 
gueur pour celui qui l’a prédit. 

Voyez donc a quoi se réduisent vos prétendues 
preuves surnaturelles, vos miracles , vos prophéties. 
A croire tout cela sur la foi d’autrui, et A soumettre 
a l'autorité des hommes lautorité de Dieu parlant 
ama raison. Si les vérités éternelles que mon esprit 
concoit pouvaient souffrir quelque atteinte, il n’y 
aurait plus pour moi nulle espece de certitude; et, 
loin d’étre str que vous me parlez de la part de 
Dieu, je ne serais pas méme assuré qu'il existe. 

Voila bien des difficultés , mon enfant, et ce n’est 
pas tout. Parmi tant de religions diverses qui se 
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proscrivent et s’excluent mutuellement, une seule 
est la bonne, si tant est qu’une le soit. Pour la re- 
connaitre, il ne suffit pas d’en examiner une, il faut 
les examiner toutes; et, dans quelque matiére que 
ce soit, on ne doit point condamner sans entendre ¢ 4 
il faut comparer les objections aux preuves ; il faut 
savoir ce que chacun oppose aux autres, et ce qu il 
leur répond. Plus un sentiment nous parait dé- 
montré, plus nous devons chercher sur quoi tant 
d’hommes se fondent pour ne pas le trouver tel. 
Il faudrait étre bien simple pour croire qu’il suffit 
d’entendre les docteurs de son parti pour s'instruire 
des raisons du parti contraire. Ou sont les théolo- 
giens qui se piquent de bonne foi? ot sont ceux 
qui, pour réfuter les raisons de leurs adversaires , 
ne commencent pas par les affaiblir? Chacun brille 
dans son parti : mais tel au milieu des siens est 
tout fier de ses preuves, qui ferait un fort sot per- 
sonnage avec ces mémes preuves parmi des gens 
d'un autre parti. Voulez-vous vous instruire dans 
les livres; quelle érudition il faut acquérir ! que de 
langues il faut apprendre! que de bibliotheques il 


2 Plutarque “ rapporte que les stoiciens, entre autres bizarres 
paradoxes, soutenaient que, dans un jugement contradictoire, il 
était inutile d’entendre les deux parties: Car, disaient-ils, ou le 
premier a prouvé son dire, ou il ne l’a pas prouvé: s'il a prouvé, 
tout est dit, et la partie adverse doit étre condamnée; s'il ne la 
pas prouvé, il a tort, et doit étre débouté. Je trouve que la mé- 
thode de tous ceux qui admettent une révélation exclusive ressemble 
beaucoup a celle de ces stoiciens. Sitst que chacun prétend avoir 
seul raison , pour choisir entre tant de partis, il les faut tous écou- 
ter, ou ]’on est injuste. 


* Contredits des Philosophes stoiques , § 6. 
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faut feuilleter ! quelle immense lecture il faut faire! 
Qui me guidera dans le choix ? Difficilement trou- 
vera-t-on dans un pays les meilleurs livres du parti 
contraire, 4 plus forte raison ceux de tous les partis : 
quand on les trouverait, ils seraient bientot réfutés. 
L’absent a toujours tort, et de mauvaises raisons 
dites avec assurance effacent aisément les bonnes 
exposées avec mépris. D’ailleurs souvent rien n’est 
plus trompeur que les livres et ne rend moins 
fidélement les sentiments de ceux qui les ont écrits. 
Quand vous avez voulu juger de la foi catholique 
sur le livre de Bossuet, vous vous étes trouvé loin 
de compte apres avoir vécu parmi nous. Vous avez 
vu que la doctrine avec laquelle on répond aux 
protestants n’est point celle qu’on enseigne au 
peuple, et que le livre de Bossuet ne ressemble 
guére aux instructions du prone*. Pour bien juger 
@une religion , il ne faut pas l’étudier dans les livres 
de ses sectateurs, il faut aller apprendre chez eux; 
cela est fort différent. Chacun a ses traditions, son 
sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font lesprit 
de sa croyance, et qu'il y faut joindre pour en juger. 

Combien de grands peuples n’impriment point 
de livres et ne lisent pas les notres! Comment ju- 
geront-ils de nos opinions? comment jugerons- 

* Ce livre de Bossuet est Exposition de la doctrine de UEglise 
catholique, réimprimée plus de vingt fois, et traduite dans toutes 
les langues de Europe. La meilleure édition est celle de Vabbé 
Lequeux, avec des notes et la version latine de l’abbé Fleury (1761, 
in-12 ). — Il est 4 remarquer que Rousseau ne fait ici que renou- 
veler le reproche qu’ont fait a Bossuet les docteurs protestants lors 


de la premiére publication de son ouvrage en 1671. Voyez Varticle 
Bossurr dans la Biographie universelle. 
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nous des leurs? Nous les raillons, ils nous mépri- 
sent ;* et, sinos voyageurs les tournent en ridicule, 
il ne leur manque pour nous le rendre que de 
voyager parmi nous. Dans quel pays n’y a-t-il pas 
des gens sensés , des gens de bonne foi, d’honnétes 
gens, amis de la vérité, qui, pour la professer, ne 
cherchent qu’a la connaitre? Cependant chacun la 
voit dans son culte, et trouve absurdes les cultes 
des autres nations: donc ces cultes étrangers ne 
sont pas si extravagants qu'ils nous semblent, ou 
la raison que nous trouvons dans les notres ne 
prouve rien. 

Nous avons trois principales religions en Eu- 
rope. L’une admet une seule révélation, l'autre en 
admet deux, l’autre en admet trois. Chacune déteste, 
maudit les deux autres, les accuse d’aveuglement, 
d’endurcissement, d’opiniatreté, de mensonge. Quel 
homme impartial osera juger entre elles s'il n’a 
premierement bien pesé leurs preuves , bien écouté 
leurs raisons? Celle qui n’admet qu'une révélation 
est la plus ancienne, et parait la plus stire; celle 
qui en admet trois est la plus moderne, et parait 
la plus conséquente; celle qui en admet deux, et 
rejette la troisieme, peut bien étre la meilleure, 
mais elle a certainement tous les préjugés contre 
elle , linconséquence saute aux yeux. 

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont 
écrits en des langues inconnues aux peuples qui 
les suivent. Les Juifs n’entendent plus ’hébreu, les 


* . . . 
Van. « .... Méprisent; ils ne savyent pas nos raisons, nous ne sa- 
« yons pas les leurs; et.... » 
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Chrétiens n’entendent ni Vhébreu ni le grec; les 
Turcs ni les Persans n’entendent point larabe ; et 
les Arabes modernes eux-mémes ne parlent plus 
la langue de Mahomet. Ne voila-t-il pas une maniere 
bien simple d’instruire les hommes, de leur parler 
toujours une langue quils n’entendent point? On 
traduit ces livres, dira-t-on. Belle réponse! Qui 
m/’assurera que ces livres sont fidelement traduits, 
quwil est méme possible qu’ils le soient? et quand 
Dieu fait tant que de parler aux hommes, pour- 
quoi faut-il quil ait besoin d’interprete ? 

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme 
est obligé de savoir soit enfermé dans des livres, 
et que celui qui n’est a portée ni de ces livres ni 
des gens qui les entendent soit puni d’une igno- 
rance involontaire. Toujours des livres! quelle 
manie! Parce que l'Europe est pleine de livres , 
les Européens les regardent comme indispensa- 
bles, sans songer que, sur les trois quarts de la 
terre, on n’en a jamais vu. Tous les livres n’ont- . 
ils pas été écrits par des hommes ? Comment donc 
homme en aurait-il besoin pour connaitre ses de- 
voirs? et quels moyens avait-il de les connaitre 
avant que ces livres fussent faits ? Ou il apprendra 
ses devoirs de lui-méme, ou il est dispensé de les 
savoir. 

Nos catholiques font grand bruit de lautorité 
de l’Eglise; mais que gagnent-ils A cela, s'il leur 
faut un aussi grand appareil de preuves pour 
établir cette autorité, qu’aux autres sectes pour 
établir directement leur doctrine? lEglise décide 
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que l’Kglise a droit de décider. Ne voila-t-il pas 
une autorité bien prouvée? Sortez de la, vous ren- 
‘trez dans toutes nos discussions. 
Connaissez-vous beaucoup de chrétiens quiaient 
pris la peine d’examiner avec soin ce que le judaisme 
allegue contre eux? Si quelques-uns en ont vu 
quelque chose, c’est dans les livres des chrétiens. 
Bonne maniere de s'instruire des raisons de leurs 
adversaires! Mais comment faire? Si quelqu’un 
osait publier parmi nous des livres ou lon favori- 
serait ouvertement le judaisme*, nous punirions 
Yauteur, Véditeur, le libraire*. Cette police est | 
commode et sure, pour avoir toujours raison. Il y 
a plaisir a réfuter des gens qui n’osent parler. 
Ceux d’entre nous quisonta portée de converser 
avec des Juifs ne sont guere plus avancés. Les mal- 
heureux se sentent a notre discrétion; la tyrannie 
qu’on exerce envers eux les rend craintifs; ils savent 


* Van. «.... Des livres ot l’on affirmerait, ot l’on s’efforcerait de 
« prouver que Jésus- Christ n’est pas le Messie.» —-Ce membre de 
phrase est en effet dans le manuscrit autographe , mais il y est ra- 
turé de la main de l’auteur, qui a écrit au-dessus ce qu’il y a subs- 
titué, et qui est dans toutes les éditions. 


@ Entre mille faits connus en yoici un qui n’a pas besoin de 
commentaire. Dans le seiziéme siécle, les théologiens catholiques 
ayant condamné au feu tous les livres des Juifs, sans distinction , 
Villustre et savant Reuchlin *, consulté sur cette affaire, s’en attira’ 
de terribles qui faillirent le perdre , pour avoir peulevannis été d’avis 
qwon pouvait conseryer ceux de ces liyres qui ne faisaient rien 
contre le christianisme, et qui traitaient de matiéres indifférentes a 
la religion. 


* Professeur catholique allemand, mort en 1524, profondément versé dans 
les langues greeque et hébraique , et le seul que l Allemagne put opposer alors 
aux sayants d’Italie. On a de lui un grand nombre d’ouvrages imprimés en 
Allemagne, sur la théologie , la grammaire , et la philosophie. 
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combien peu Vinjustice et la cruauté cottent a la - 
charité chrétienne : qu’oseront-ils dire sans s’ex- 
poser a nous faire crier au blaspheme? L’avidité 
nous donne du zéle, et ils sont trop riches pour 
n’avoir pas tort. Les plus savants, les plus éclairés 
sont toujours les plus circonspects. Vous conver- 
tirez quelque misérable , payé pour calomnier sa 
secte; vous ferez parler quelques vils fripiers, qui 
céderont pour vous flatter; vous triompherez de 
leur ignorance ou de leur lacheté, tandis que leurs 
docteurs souriront en silence de votre ineptie. 
Mais croyez-vous que dans des lieux ou ils se sen- 
tiraient en stirreté l’on etit aussi bon marché d’eux? 
En Sorbonne, il est clair comme le jour que les 
prédictions du Messie se rapportent a Jésus-Christ. 
Chez les rabbins d’Amsterdam, il est tout aussi 
clair qu’elles n’y ont pas le moindre rapport. Je ne 
croirai jamais avoir bien entendu les raisons des 
Juifs, quils n’aient un état libre, des écoles, des 
universités, ou ils puissent parler et disputer sans 
risque. Alors seulement nous pourrons savoir ce 
quils ont a dire. | 

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons , 
mais nous n’osons dire les notres; 1a c’est notre tour 
de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Maho- 
met, auquel nous ne croyons point, le méme res- 
pect que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs 
qui n’y croient pas davantage, les Turcs ont-ils 
tort? avons-nous raison? Sur quel principe équi- 
table résoudrons-nous cette question ? 

Les deux tiers du genre humain ne sont ni juifs , 
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ni mahométans, ni chrétiens; et combien de mil- 
lions d’hommes n’ont jamais oui parler de Moise, de 
Jésus-Christ , ni de Mahomet. On le nie; on soutient 
que nos missionnaires vont partout. Cela est bientot 
dit. Mais vont-ils dans le coeur de l'Afrique, encore 
inconnu, et ou jamais Européen n’a pénétré jus- 
qu’a présent? Vont-ils dans la Tartarie méditerranée 
suivre a cheval les hordes ambulantes , dont jamais 
étranger n’approche, et qui, loin d’avoir oui parler 
du pape, connaissent a peine le grand lama? Vont- 
ils dans les continents immenses de l’Amérique, ou 
des nations entieres ne savent pas encore que des 
peuples d’un autre monde ont mis les pieds dans 
le leur? Vont-ils au Japon, dont leurs manceuvres 
les ont fait chasser pour jamais, et ou leurs prédé- 
cesseurs ne sont connus des générations qui naissent 
que comme des intrigants rusés , venus avec un zéle 
hypocrite pour s’emparer doucement de l’empire? 
Vont-ils dans les harem des princes de l’Asie an- 
noncer l’Evangile 4 des milliers de pauvres esclaves? 
Qu’ont fait les femmes de cette partie du monde 
pour qu’aucun missionnaire ne puisse leur précher 
la foi? Tront-elles toutes en enfer pour avoir été 
recluses ? 

Quand il serait vrai que l’Evangile est annoncé 
par toute la terre, qu’y gagnerait-on? fa veille du 
jour que le premier missionnaire est arrivé dans 
un pays, il y est surement mort quelqu’un qui n’a 
pu lentendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de 
ce quelqu’un-la? N’y etit-il dans tout univers qu’un 
seul homme a qui l’on n’aurait jamais préché Jésus- 
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Christ, objection serait aussi forte pour ce seul 
homme que pour le quart du genre humain. 
Quand les ministres de I’Evangile se sont fait en- 
tendre aux peuples éloignés, que leur ont-ils dit 
quon put raisonnablement admettre sur leur pa- 
role, et quine demandat pas la plus exacte vérifica- 
tion? Vous m’annoncez un Dieu né et mort, il y a 
deux mille ans, 4 l’autre extrémité du monde, dans 
je ne sais quelle petite ville, et vous me dites que 
tous ceux qui n’auront point cru a ce mystere 
seront damnés. Voila des choses bien étranges pour 
les croire si vite sur la seule autorité dun homme 
que je ne connais point! Pourquoi votre Dieu a-t-il 
fait arriver si loin de moi les événements dont il 
voulait m’obliger d’étre instruit ? Est-ce un crime 
dignorer ce qui se passe aux antipodes? Puis-je 
deviner quil y a eu dans un autre hémisphere un 
peuple hébreu et une ville de Jérusalem? Autant 
vaudrait m’obliger de savoir ce qui se fait dans la 
lune. Vous venez, dites-vous, me l’apprendre; mais 
pourquoi n’étes-vous pas venu l’apprendre a mon 
pere? ou pourquoi damnez-vous ce bon vieillard 
pour n’en avoir jamais rien su? Doit-il étre éter- 
nellement puni de votre paresse, lui qui était si 
bon, si bienfaisant, et qui ne cherchait que la vé- 
rité? Soyez de bonne foi, puis mettez-vous & ma 
place: voyez si je dois, sur votre seul témoignage, 
croire toutes les choses incroyables que vous me 
dites, et concilier tant injustices avec le Dieu 
juste que vous m’annoncez. Laissez-moi, de grace, 
aller voir ce pays lointain ou s’opérérent tant de 
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merveilles inouies dans celui-ci *; que jaille savoir 
pourquoi les habitants de cette Jérusalem ont traité 
Dieu comme un brigand. Ils ne Pont pas, dites-vous, 
reconnu pour Dieu. Que ferai-je donc, moi qui 
n’en ai jamais entendu parler que par vous? Vous 
ajoutez quiils ont été punis, dispersés , opprimés , 
asservis , qu’aucun d’eux n’approche plus de la 
meme ville. Assurément ils ont bien mérité tout 
cela; mais les habitants d’aujourd’hui, que disent- 
ils du déicide de leurs prédécesseurs? Us le nient, 
ils ne reconnaissent pas non plus Dieu pour Dieu. 
Autant valait donc laisser les enfants des autres. 
Quoi! dans cette méme ville ot Dieu est mort, 
les anciens ni les nouveaux habitants ne l’ont point 
reconnu, et vous voulez que je le reconnaisse , moi 
qui suis né deux mille ans apres a deux mille lieues 
de la! Ne voyez-vous pas qu’avant que j’ajoute foi 
ace livre que vous appelez sacré, et auquel je ne 
comprends rien, je dois savoir par d’autres que 
vous quand et par qui il a été fait, comment il 
s est conservé , comment il vous est parvenu, ce que 
disent dans le pays, pour leurs raisons , ceux qui le. 
rejettent, quoiquiils sachent aussi-bien que vous 
tout ce que vous m’apprenez? Vous sentez bien 
qu il faut nécessairement que j/aille en Europe, en 


* Var. «.... Aller voir ce meryeilleux pays ou les vierges ac- 
« couchent, ou les dieux naissent, mangent, souffrent et meurent; 
« que j’aille.... » — Mémeé observation sur cette variante que sur la 
précédente. Elle existe en effet dans le manuscrit autographe , mais 
raturée par l’auteur , qui l’a remplacée par une lecon nouyelle , telle 
qu’elle est ici, et telle qu’elle se trouye dans toutes les éditions an- 
térieures a celle de 1801. 
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Asie, en Palestine , examiner tout par moi-méme: 
il faudrait que je fusse fou pour vous écouter avant 
ce temps-la. 

Non-seulement ce discours me paraitraisonnable, 
mais je soutiens que tout homme sensé doit, en pa- 
reil cas, parler ainsi, et renvoyer bien loin le mis- 
sionnaire qui, avant la vérification des preuves, 
veut se dépécher de Vinstruire et de le baptiser. 
Or, je soutiens qu'il n’y a pas de révélation contre 
laquelle les mémes objections ou d’autres équiva- 
lentes naient autant et plus de force que contre le 
christianisme*. D’ou il suit que s'il n’y a qu’une re- 
ligion véritable, et que tout homme soit obligé de 
la suivre sous peine de damnation, il faut passer sa 
vie 4 les étudier toutes, a les approfondir, a les 
comparer, a parcourir les pays ou elles sont établies. 
Nul n’est exempt du premier devoir de Phomme, 
nul n’a droit de se fier au jugement d’autrui. L’ar- 
tisan qui ne vit que de son travail, le laboureur qui 
ne sait pas lire, la jeune fille délicate et timide, 
Yinfirme qui peut a peine sortir de son lit, tous, 
sans exception, doivent étudier , méditer , disputer , 
voyager, parcourir le monde : il n’y aura plus de 
peuple fixe et stable; la terre entiére ne sera cou- 
verte que de pélerins allant 4 grands frais, et avec 
de longues fatigues, vérifier , comparer, examiner 
par eux-mémes les cultes divers qu’on y suit. Alors 
adieu les métiers, les arts, les sciences humaines, 


“Thest a remarquer que Ces mots, ou d’autres équivalentes , ne 
sont ni dans le manuscrit autographe, ni dans aucune des éditions 
antérieures 4 l’édition de Genéve. 
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et toutes les occupations civiles : il ne peut plus 
y avoir d’autre étude que celle de la religion : a 
grand’peine celui qui aura joui de la santé la plus 
robuste , le mieux employé son temps, le mieux 
usé de sa raison, vécu le plus d’années, saura-t-il 
dans sa vieillesse & quoi s’en tenir; et ce sera beau- 
coup s'il apprend avant sa mort dans quel culte il 
aurait du vivre. 

Voulez-vous mitiger cette méthode, et donner 
la moindre prise a l'autorité des hommes : a l’ins- 
tant vous lui rendez tout; et si le fils d'un chrétien 
fait bien de suivre, sans un examen profond et im- 
partial, la religion de son pére, pourquoi le fils 
@un Turc ferait-il mal de suivre de méme la reli- 
gion du sien*? Je défie tous les intolérants de ré- 
pondre a cela rien qui contente un homme sensé. 

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux 
faire Dieu injuste, et punir les innocents du péché 
de leur pére, que de renoncer a leur barbare dogme. 
Les autres se tirent d’affaire en envoyant obligeam- 
ment un ange instruire quiconque, dans une igno- 
rance invincible, aurait vécu moralement bien. La 
belle invention que cet ange! Non contents de nous 
asservir a leurs machines, ils mettent Dieu lui- 
méme dans la nécessité d’en employer. 

Voyez, mon fils, a quelle absurdité menent lor- 
gueil et lintolérance, quand chacun veut abonder 

*Waseee\ hla religion du sien? Combien d’hommes sont a Rome 
« trés-bons catholiques, qui, par la méme raison , seraient trés-bons 
« musulmans s’ils fussent nés a la Mecque! et réciproquement, que 


« d’honnétes gens sont trés-bons Turcs en Asie, qui seraient trés- 
« bons cbrétiens parmi nous! » 
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dans son sens, et croire avoir raison exclusivement 
au reste du genre humain, Je prends a témoin ce 
Dieu de paix que j’adore et que je vous annonce , 
que toutes mes recherches ont été sinceres; mais 
voyant qu’elles étaient, qu’elles seraient toujours 
sans succes, et que je m’abimais dans un océan 
sans rives, je suis revenu sur mes pas, et j'ai res- 
serré ma foi dans mes notions primitives. Je n’ai 
jamais pu croire que Dieu m’ordonnat, sous peine 
de lenfer , d’étre si savant. Jai donc refermé tous 
les livres. Il en est un seul ouvert a tous les yeux, 
cest celui de la nature. C’est dans ce grand et su- 
blime livre que j’apprends a servir et adorer son 
divin auteur. Nul n’est excusable de n’y pas lire, 
parce qu'il parle a tous les hommes une langue in- 
telligible a tous les esprits. Quand je serais né dans 
une ile déserte, quand je n’aurais point vu d’autre 
homme que moi, quand je n’aurais jamais appris ce 
quis’est fait anciennement dans un coin du monde; 
si j’exerce ma raison, si je la cultive, si j’use bien 
des facultés immédiates que Dieu me donne, j’ap- 
prendrai de moi-méme a le connaitre, a l’aimer, 
a aimer ses ceuvres, a vouloir le bien qu/il veut, 
et a remplir pour lui plaire tous mes devoirs sur 
la terre. Qu’est-ce que tout le savoir des hommes 
m’apprendra de plus? 

A Pégard de la révélation, si j’étais meilleur rai- 
sonneur ou mieux instruit, peut-étre sentirais-je 
sa verité, son utilité pour ceux qui ont le bon- 
heur de la reconnaitre ; mais si je vois en sa faveur 
des preuves que je ne puis combattre, je vois aussi 
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contre elle des objections que je ne puis résoudre. 
Il y a tant de raisons solides pour et contre, que, 
ne sachant a quoi me déterminer, je ne l’admets 
ni ne la rejette; je rejette seulement Vobligation 
de la reconnaitre , parce que cette obligation pré- 
tendue est incompatible avec la justice de Dieu, 
et que, loin de lever par la les obstacles au salut, 
il les et multipliés, il les eut rendus insurmon- 
tables pour la plus grande partie du genre humain. 
A cela pres, je reste sur ce point dans un doute 
respectueux. Je n'ai pas la présomption de me 
croire infaillible : d'autres hommes ont pu décider 
ce qui me semble indécis; je raisonne pour moi et 
non pas pour eux; je ne les blame ni ne les imite: 
leur jugement peut étre meilleur que le mien; mais 
il n’y a pas de ma faute si ce n’est pas le mien. 

Je vous avoue aussi que la sainteté de l’Evangile 
est un argument qui parle amon coeur, et auquel 
jaurais méme regret de trouver quelque bonne ré- 
ponse. Voyez les livres des philosophes avec toute 
leur pompe: quiils sont petits pres de celui-la! Se 
peut-il qu'un livre a la fois si sublime et si simple 
soit ’ouvrage des hommes? Se peut-il que celui 
dont il fait histoire ne soit quun homme lui- 
méme? Est-ce 1a le ton d’un enthousiaste ou d’un 
ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté 
dans ses moeurs! quelle grace touchante dans ses 
instructions! quelle élévation dans ses maximes! 
quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle 
présence d’esprit, quelle finesse et quelle justesse 
dans ses réponses! quel empire sur ses passions! 
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Ou est Phomme, ou est le sage qui sait agir, souf- 
frir et mourir sans faiblesse et sans ostentation ? 
Quand Platon peint son juste imaginaire¢ couvert 
de tout lopprobre du crime, et digne de tous les 
prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus- 
Christ : la ressemblance est si frappante, que tous 
les Peres lont sentie, et quil n’est pas possible 
des’y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement* 
ne faut-il point avoir pour oser comparer le fils 
de Sophronisque au fils de Marie? Quelle distance 
de l’un a lautre! Socrate, mourant sans douleur, 
sans ignominie, soutint aisément jusquau bout 
son personnage; et si cette facile mort n’eut ho- 
noré sa vie, on douterait si Socrate, avec tout son 
esprit, fut autre chose qu’un sophiste. Il inventa 
dit-on, la morale; d’autres avant lui ’avaient mise 
en pratique: il ne fit que dire ce qu’ils avaient fait, 
il ne fit que mettre en lecons leurs exemples. Aris- 
tide avait été juste avant que Socrate eut dit ce que 
cétait que justice; Léonidas était mort pour son 
pays avant que Socrate eut fait un devoir d’aimer 
la patrie; Sparte était sobre avant que Socrate ett 
loué la sobriété; avant qu'il ett défini la vertu, la 
Greéce abondait en hommes vertueux. Mais ou Jésus 
avait-il pris chez les siens cette morale élevée et 
pure dont lui seul a donné les lecons et exemple ?? 
Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute 

ae Derhenren libs, 1: ; 

“Var. .... Quel aveuglement ou quelle mauvaise foi ne... » 

’ Voyez, dans le discours sur la montagne, le paralléle qu’il fait 


Jai-méme de Ja morale de Moise a la sienne. Marrn. , cap. v, vers. 
az et seq. ; 
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sagesse se fit entendre; et la simplicité des plus hé- 
roiques vertus honora le plus vil de tous les peu- 
ples. La mort de Socrate, philosophant tranquille- 
ment avec ses amis, est la plus douce qu’on puisse 
désirer; celle de Jésus expirant dans les tourments , 
injurié , raillé , maudit de tout un peuple, est la plus 
horrible qu’on puisse craindre. Socrate prenant la 
coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et 
qui pleure; Jésus, au milieu d'un supplice affreux , 
prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et 
la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort 
de Jésus sont d’un Dieu. Dirons-nous que [histoire 
de lEvangile est inventée a plaisir? Mon ami, ce 
nest pas ainsi qu’on invente ; et les faits de So- 
crate, dont personne ne doute, sont moins attestés 
que ceux de Jésus-Christ. Au fond c’est reculer la 
difficulté sans la détruire; il serait plus inconce- 
vable que plusieurs hommes d’accord* eussent fa- 
briqué ce livre, quil ne Vest qu’un seul en ait 
fourni le sujet. Jamais des auteurs juifs n’eussent 
trouvé ni ce ton, ni cette morale; et lEvangile a 
des caractéres de vérité si grands, si frappants, si 
parfaitement inimitables, que l’inventeur en serait 
plus étonnant que le héros. Avec tout cela, ce 
méme Evangile est plein de choses incroyables , de 
choses qui répugnent a la raison, et qu'il est im- 
possible a tout homme sensé de concevoir ni 

OT UAES = 0% que quatre hommes d’accord..... » — A la suite de 
ces mots est une note ainsi concue: « Je veux bien n’en pas compter 
« dayantage, parce que leurs quatre livres sont les seules vies de 


« Jésus-Christ qui nous sont restées du grand nombre qui ayaient 
« été écrites. » 
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d’admettre. Que faire au milieu de toutes ces con- 
tradictions? Etre toujours modeste et circonspect, 
mon enfant; respecter en silence ce qu’on ne sau- 
rait ni rejeter, ni comprendre, et s’humilier devant 
le grand Etre qui seul sait la vérité. 

Voila le scepticisme involontaire ou je suis resté ; 
mais ce scepticisme ne m’est nullement pénible , 
parce quil ne s’étend pas aux points essentiels a 
la pratique, et que je suis bien décidé sur les prin- 
cipes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la sim- 
plicité de mon coeur. Je ne cherche a savoir que 
ce qui importe 4 ma conduite. Quant aux dogmes 
qui influent ni sur les actions ni sur la morale, 
et dont tant de gens se tourmentent, je ne m’en 
mets nullement en peine. Je regarde toutes les re- 
ligions particulieres comme autant dinstitutions 
salutaires qui prescrivent dans chaque pays une 
maniere uniforme d’honorer Dieu par un culte pu- 
blic, et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans 
le climat, dans le gouvernement, dans le génie du 
peuple, ou dans quelque autre cause locale. qui 
rend lune préférable a autre, selon les temps et 
les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y 
sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est 
celui du coeur. Dieu n’en rejette point Phommage, 
quand il est sincere, sous quelque forme qu'il lui 
soit offert. Appelé dans celle que je professe au 
service de l’Eglise, j’y remplis avec toute l’exacti- 
tude possible les soins qui me sont prescrits, et ma 
conscience me reprocherait d’y manquer volontai- 
rement en quelque point. Apres un long interdit, 
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vous savez que j’obtins, par le crédit de M. de 
Mellarede, la permission de reprendre mes fonc- 
tions pour m/aider a vivre. Autrefois je disais la 
messe avec la légereté qu’on met a la longue aux 
choses les plus graves quand on les fait trop sou- 
vent; depuis mes nouveaux principes, je la célebre 
avec plus de vénération : je me pénetre de la ma- 
jesté de Etre supreme, de sa présence, de linsuf- 
fisance de l’esprit humain , qui concoit si peu ce qui . 
se rapporte a son auteur. En songeant que je lui 
porte les voeux du peuple sous une forme pres- 
crite, je suis avec soin tous les rites; je récite at- 
tentivement, je m’applique a n’omettre jamais ni 
le moindre mot ni la moindre cérémonie : quand 
japproche du moment de la consécration, je me 
recueille pour la faire avec toutes les dispositions 
qu’exige I’Eglise et la grandeur du sacrement; jé 
tache d’anéantir ma raison devant la supréme In- 
telligence ; je me dis: Qui es-tu pour mesurer la 
puissance infinie? Je prononce avee respect les 
mots sacramentaux, et je donne a leur effet toute 
la foi qui dépend de moi. Quoi qu'il en soit de ce 
mystere inconcevable, je ne crains pas qu’au jour 
du jugement je sois puni pour l’avoir jamais pro- 
fané dans mon coeur. 

Honoré du ministere sacré, quoique dans le der- 
nier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien qui 
me rende indigne d’en remplir les sublimes de- 
voirs. Je précherai toujours la vertu aux hommes, 
je les exhorterai toujours a bien faire ; et, tant que 
je pourrai, je leur en donnerai l’exemple. Tl ne 
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tiendra pas & moi de leur rendre la religion ai- 
mable; il ne tiendra pas & moi d’affermir leur foi 
dans les dogmes vraiment utiles et que tout homme 
est obligé de croire : mais 4 Dieu ne plaise que ja- 
mais je leur préche le dogme cruel de l’intolérance ; 
que jamais je les porte 4 détester leur prochain ; 
a dire A d’autres hommes, Vous serez damnés; a 
dire, Hors de PEglise, point de salut! Si j’étais 
dans un rang plus remarquable, cette réserve pour- 
rait m’attirer des affaires; mais je suis trop petit 
pour avoir beaucoup a craindre, et je ne puis guere 
tomber plus bas que je ne suis. Quoi qu'il arrive, 
je ne blasphemerai point contre la justice divine, 
et ne mentirai point contre le Saint-Esprit. 

Jai long-temps ambitionné lhonneur d’étre 
curé; je ’ambitionne encore, mais je ne l’espére 
plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau 
que d’étre curé. Un bon curé est un ministre de 
bonté, comme un bon magistrat est un ministre 
de justice. Un curé n’a jamais de mal a faire; s'il 
ne peut pas toujours faire le bien par lui-méme, 
il est toujours a sa place quand il le sollicite, et 
souvent il l’obtient quand il sait se faire respecter. 
O si jamais dans nos montagnes j’avais quelque 


@ Le devoir de suivre et d’aimer la religion de son pays ne 
s’étend pas jusqu’aux dogmes contraires a la bonne morale , tels 
que celui de Vintolérance. C’est ce dogme horrible qui arme les 
hommes les uns contre les autres, et les rend tous ennemis du genre 
humain. La distinction entre la tolérance civile et la tolérance théo- 
logique est puérile et vaine. Ces deux tolérances sont inséparables , 
et l’on ne peut admettre l’une sans l’autre. Des anges mémes ne vi- 
vraient pas en paix ayec des hommes qu’ils regarderaient comme les 
ennemis de Dieu, 


LIVRE IV. Int 
pauvre cure de bonnes gens & desservir! je serais 
heureux ; car il me semble que je ferais le bonheur 
de mes paroissiens. Je ne les rendrais pas riches , 
mais je partagerais leur pauvreté; j’en Oterais la 
flétrissure et le mépris plus insupportable que l’in- 
digence. Je leur ferais aimer la concorde et l’égalité, 
qui chassent souvent la misere, et la font toujours 
supporter. Quand ils verraient que je ne serais en 
rien mieux qu’eux , et que pourtant je vivrais con- 
tent, ils apprendraient a se consoler de leur sort 
et a vivre contents comme moi. Dans mes instruc- 
tions je m/attacherais moins a l’esprit de l’Eglise 
qu’a Vesprit de l’Evangile, ou le dogme est simple 
et la morale sublime, ou l’on voit peu de pratiques 
religieuses et beaucoup d’ceuvres de charité. Avant 
de leur enseigner ce qu'il faut faire, je m’efforce- 
rais toujours de le pratiquer, afin quiils vissent 
bien que tout ce que je leur dis je le pense. Si 
javais des protestants dans mon voisinage ou dans 
ma paroisse, je ne les distinguerais point de mes 
vrais paroissiens en tout ce qui tient a la charité 
chrétienne, je les porterais tous également a s’en- 
tr’aimer, a se regarder comme freres, a respecter 
toutes les religions, et a vivre en paix chacun dans 
la sienne. Je pense que solliciter quelqu’un de quit- 
ter celle ot: il est né, c'est Je solliciter de mal faire, 
et par conséquent faire mal soi-méme. En atten- 
dant de plus grandes lumieéres, gardons l’ordre pu- 
blic; dans tout pays respectons les lois, ne trou- 
blons point le culte qu’elles prescrivent: ne portons 
point les citoyens a la désobéissance ; car nous ne 
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savons point certainement si c’est un bien pour eux 
de quitter leurs opinions pour d’autres, et nous sa- 
vons trés-certainement que cest un mal de déso- 
béir aux lois. . 

Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de 
bouche ma profession de foi telle que Dieu la lit 
dans mon coeur : vous étes le premier a qui je l’ai 
faite; vous étes le seul peut-étre & qui je la ferai 
jamais. Tant qu'il reste quelque bonne croyance 
parmi les hommes, il ne faut point troubler les 
ames paisibles , ni alarmer la foi des simples par 
des difficultés qu’ils ne peuvent résoudre et qui les 
inquietent sans les éclairer. Mais quand une fois 
tout est ébranlé, on doit conserver le tronc aux 
dépens des branches. Les consciences agitées, in- 
certaines, presque éteintes, et dans létat ou j’ai 
vu la votre, ont besoin d’étre affermies et réveil- 
lées; et, pour les rétablir sur la base des vérités 
éternelles, il faut achever d’arracher les piliers flot- 
tants auxquels elles pensent tenir encore. 

Vous étes dans l’age critique ou lesprit s’ouvre 
a la certitude, ou le coeur recoit sa forme et son 
caractére, et ou l’on se détermine pour toute la 
vie, soit en bien, soit en mal. Plus tard, la subs- 
tance est durcie, et les nouvelles empreintes ne 
marquent plus. Jeune homme, recevez dans votre. 
ame, encore flexible, le cachet de la vérité. Si yé- 
tais plus sur de moi-méme, jaurais pris avec vous 
un ton dogmatique et décisif: mais je suis homme, 
ignorant, sujet a Perreur; que pouvais-je faire? Je 
vous ai ouvert mon coeur sans réserve; ce que je 
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tiens pour str, je vous l’ai donné pour tel; je vous 
ai donné mes doutes pour des doutes, mes opi- 
nions pour des opinions; je vous ai dit mes raisons 
de douter et de croire. Maintenant c’est & vous de 
juger : vous avez pris du temps; cette précaution 
est sage, et me fait bien penser de vous. Commen- 
_ cez par mettre votre conscience en état de vouloir 
étre éclairée. Soyez sincere avec vous-méme. Ap-. 
propriez-vous de mes sentiments ce qui vous aura 
persuadé, rejetez le reste. Vous n’étes pas encore 
- assez dépravé par le vice pour risquer de mal choi- 
sir. Je vous proposerais d’en conférer entre nous; 
mais sitot qu’on dispute, on s’échauffe; la vanité, 
Pobstination s’en mélent, la bonne foi n’y est plus. 
Mon ami, ne disputez jamais; car on n’éclaire par 
la dispute ni soi ni les autres. Pour moi, ce n’est 
quapreés bien des années de méditation que jai 
pris mon parti: je m’y tiens; ma conscience est 
tranquille, mon coeur est content. Si je voulais 
recommencer un nouvel examen de mes senti- 
ments, je n’y porterais pas un plus pur amour de 
la vérité; et mon esprit, déja moins actif, serait 
moins en état de la connaitre. Je resterai comme 
je suis, de peur quinsensiblement le gout de la 
contemplation , devenant une passion oiseuse, ne 
m/attiédit sur Pexercice de mes devoirs, et de peur 
de retomber dans mon premier pyrrhonisme, sans 
retrouver la force d’en sortir. Plus de la moitié de 
ma vie est écoulée; je n’ai plus que le temps qu’il 
me faut pour en mettre a profit le reste, et pour 
effacer mes erreurs par mes vertus. Si je me 
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trompe, c'est malgré moi. Celui qui lit au fond de 
mon coeur sait bieri que je n’aime pas mon aveu- 
glement. Dans lPimpuissance de m’en tirer par mes 
propres lumiéres, le seul moyen qui me reste pour 
en sortir est une bonne vie; et si des pierres 
mémes Dieu peut susciter des enfants a Abraham, 
tout homme a droit despérer d’étre éclairé lors- 
quwil sen rend digne. 

Si mes réflexions vous amenent a penser comme 
je pense, que mes sentiments soient les vOtres, et 
que nous ayons la méme profession de foi, voici 
le conseil que je vous donne: N’exposez plus votre 
vie aux tentations de la misere et du désespoir ; 
ne la trainez plus avec ignominie a la merci des 
étrangers, et cessez de manger le vil pain de lau- 
mone. Retournez dans votre patrie, reprenez la 
religion de vos peres, suivez-la dans la sincérité 
de votre coeur, et ne la quittez plus: elle est tres- 
simple et trées-sainte; je la crois de toutes les reli- 
gions qui sont sur la terre celle dont la morale 
est la plus pure, et dont la raison se contente le 
mieux. Quant aux frais du voyage, n’en soyez 
point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas 
non plus la mauvaise honte d’un retour humi- 
liant; il faut rougir de faire une faute, et non de 
la réparer. Vous étes encore dans Page ou tout se 
pardonne, mais ot on ne péche plus impuné- 
ment. Quand vous voudrez écouter votre cons- 
cience , mille vains obstacles disparaitront a sa 
voix. Vous sentirez que, dans l’incertitude ot nous 
sommes, c’est-une inexcusable présomption de 
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professer une autre religion que celle ot Pon est 
né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincere- 
ment celle qu’on professe. Si lon s’égare, on s’6te 
une grande excuse au tribunal du souverain juge. 
Ne pardonnera-t-il pas plutot Perreur ot lon fut 
nourri, que celle qu’on osa choisir soi-méme? 

Mon fils, tenez votre ame en -état de désirer 
toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n’en douterez 
jamais. Au surplus, quelque parti que vous puissiez 
prendre, songez que les vrais devoirs de la religion 
sont indépendants des institutions des hommes; 
qu'un coeur juste est le vrai temple de la Divinité; 
quen tout pays et dans toute secte, aimer Dieu 
par-dessus tout et son prochain comme soi-méme 
est le sommaire de la loi; qu'il n’y a point de reli- 
gion qui dispense des devoirs de la morale; qu'il 
n’y a de vraiment essentiels que ceux-la; que le 
culte intérieur est le premier de ces devoirs, et 
que sans la foi nulle véritable vertu n’existe. 

Fuyez ceux qui, sous prétexte d’expliquer la na- 
ture, sement dans les coeurs des hommes de déso- 
lantes doctrines , et dont le scepticisme apparent 
est cent fois plus affirmatif et plus dogmatique que 
le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain 
prétexte qu’eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne 
foi, ils nous soumettent impérieusement a leurs 
décisions tranchantes, et prétendent nous donner 
pour les vrais principes des choses les inintelli- 
gibles systemes qu'ils ont batis dans leur imagina- 
tion. Du reste, renversant, détruisant, foulant aux 
pieds tout ce que les hommes respectent, ils Otent 
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aux affligés la derniére consolation de leur misere , 
aux puissants et aux riches le seul frein de leurs 
passions; ils arrachent du fond des cceurs le re- 
mords du crime, lespoir de la vertu, et se vantent 
encore d’étre les bienfaiteurs du genre humain. 
Jamais , disent-ils, la vérité n’est nuisible aux 
hommes. Je le erois comme eux, et c'est, a mon 
avis, une grande preuve que ce quiils enseignent 
nest pas la vérité *. 


@ Les deux partis s’attaquent réciproquement par tant de so- 
phismes, que ce serait une entreprise immense et téméraire de you- 
loir les relever tous; c’est déja beaucoup d’en noter quelques-uns 
a mesure qu’ils se présentent. Un des plus familiers au parti phi- 
losophiste est d’opposer un peuple supposé de bons philosophes a 
un peuple de mauvais chrétiens: comme si un peuple de yrais phi- 
losophes était plus facile a faire qu’un peuple de vrais chrétiens ! 
Je ne sais si, parmi les individus, l’un est plus facile 4 trouver que 
Vautre ; mais je sais bien que, dés qu’il est question de peuples, il 
en faut supposer qui abuseront de la philosophie sans religion , 
comme les nétres abusent de la religion sans philosophie; et cela 
me parait changer beaucoup l'état de la question. 

Bayle a trés-bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que 
Pathéisme, et cela est incontestable ; mais ce qu’il n’a eu garde de 
dire , et qui n’est pas moins vrai, c’est que le fanatisme, quoique 
sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui 
éléve le ceur de ’homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui 
donne un ressort prodigieux, et qu’il ne fant que mieux diriger pour 
en tirer les plus sublimes vertus: au lieu que l’irréligion, et en gé- 
neral lesprit raisonneur et philosophique, attache a la vie, effémine, 
avilit les ames , concentre toutes les passions dans la bassesse de I’in- 
térét particulier, dans l’abjection du moi humain, et sape ainsi a 
petit bruit les vrais fondements de toute société ; car ce que les in- 
téréts particuliers ont de commun est si peu de oe > quil ne ba- 
lancera jamais ce qu’ils ont d’opposé.  ~ 

Si Pathéisme ne fait pas verser le sang des hommes, c’est moins 
par amour pour la paix que par indifférence pour le bien : comme 
que tout aille, peu importe au prétendu sage, pouryu qu’il reste en 
repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes , 
mais ils les empéchent de naitre, en détruisant les mceurs qui les 
multiplient, en les détachant de leur espéce, en réduisant toutes 
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Bon jeune homme, soyez sincére et vrai sans 
orgueil; sachez étre ignorant : vous ne tromperez 
ni vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés 
vous mettent en état de parler aux hommes, ne 
leur parlez jamais que selon votre conscience, sans 
vous embarrasser s'ils vous applaudiront. L’abus 
du savoir produit Vincrédulité. Tout savant dé- 
daigne le sentiment vulgaire; chacun en veut avoir 


jeurs affections 4 un secret égoisme, aussi funeste 4 la population 
qu’a la vertu. L’indifférence philosophique ressemble a la tranquil- 
lité de l’état sous le despotisme; c’est la tranquillité de la mort: elle 
est plus destructive que la guerre méme. 

Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats 
que ce qu’on appelle aujourd’hui l’esprit philosophique,, lest beau- 
coup moins dans ses conséquences. D’ailleurs il est aisé d’étaler de 
belles maximes dans des livres : mais la question est de savoir si 
elles tiennent bien a la doctrine, si elles en découlent nécessaire- 
ment; et c’est ce qui n’a point paru clair jusqu’ici. Reste a savoir 
encore si la philosophie , a son aise et sur le tréne , commanderait 
bien a la gloriole, a l’intérét, 4 l’ambition, aux petites passions de 
Phomme, et si elle pratiquerait cette humanité si douce qu’elle nous 
yante la plume a la main. 

Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que 
la religion ne le fasse encore mieux, et la religion en fait beaucoup 
que la philosophie ne saurait faire. ‘ 

Par la pratique, c’est autre chose; mais encore faut-il examiner. 
Nul homme ne suit de tout point sa religion quand il en a une; cela 
est vrai: la plupart n’en ont guére, et ne suivent point du tout 
celle qu’ils ont; cela est encore vrai: mais enfin quelques -uns en 
ont une, la suiyent du moins en partie; et il est indubitable que 
des motifs de religion les empéchent souvent de mal faire, et ob- 
tiennent d’eux des vertus , des actions louables, qui n’auraient point 
eu lieu sans ces motifs. 

Qu’un moine nie un dépét; que s’ensuit-il, sinon quwun sot le 
lui avait confié? Si Pascal en efit nié un, cela prouverait que Pascal 
était un hypocrite, et rien de plus. Mais un moine!.... Les gens qui 
font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en ont? Tous les 
crimes qui se font dans le clergé, comme ailleurs, ne prouyent 
point que ia religion soit inutile, mais que trés-peu de gens ont de 
Ia religion. 


118 EMILE. 

un a soi. Lorgueilleuse philosophie mene a lesprit 
fort, comme l’aveugle dévotion mene au fanatisme. 
Evitez ces extrémités; restez toujours ferme dans 
la voie de la vérité, ou de ce qui vous paraitra 
l’étre dans la simplicité de votre coeur, sans jamais 
vous en détourner par vanité ni par faiblesse. Osez 
confesser Dieu chez les philosophes; osez précher 
Vhumanité aux intolérants. Vous serez seul de 


Nos gouyernements modernes doivent incontestablement au chris- 
tianisme leur plus solide autorité et leurs révolutions moins fré- 
quentes; il les a rendus eux-mémes moins sanguinaires: cela se 
prouve parle fait en les comparant aux gouyernements anciens. La 
religion mieux connue , écartant le fanatisme , a donné plus de dou- 
ceur aux meeurs chrétiennes. Ce changement n’est point att 
des lettres ; car, partout ot elles ont brillé, ’humanité n’en a pas 
été plus respecte les cruautés des Ashsnians , des Egyptiens , des 
empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. ies d’ceuyres de mi- 
séricorde sont Padtviags de PEvangile! Que de restitutions, de ré- 
parations , la confession ne fait-elle point faire chez les catholiques! 
Chez nous combien les approches des temps de communion n’o- 
pérent-elles point de réconciliations et d’auménes! Combien le jubilé 
des Hébreux ne rendait-il pas les usurpateurs moins avides! Que de 
miséres ne préyenait-il pas! La fraternité légale unissait toute la 
nation; on ne voyait pas un mendiant chez eux. On n’en voit point 
non plus chez les Tures, ot les fondations pieuses sont innom- 
brables: ils sont, par principe de religion, hospitaliers méme envers 
les ennemis de leur culte. 

« Les mahométans disent, selon Chardin , qu’aprés Pexamen qui 
« suivra la résurrection universelle, tous les corps iront passer un 
« pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur le feu éternel, pont 
« qu’on peut appeler, disent - ils, le troisiéme et dernier examen et 
« le vrai jugement final, parce que c’est 1a ot se fera la séparation 
« des bons d’avec les méchants..... etc. 

« Les Persans , poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont; 
« et lorsque quelqu’un souffre une injure dont, par aucune voie ni 
« dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa derniére consolation 
« est de dire: Eh bien! par le Dieu vivant, tu me le paieras au double 
« au dernier jour; tu ne passeras point le Poul - Serrho que tu ne me 
« satisfasses auparavant; jem attacherai au bord de ta veste et me Jetterai 
« @ tes jambes. J’ai vu beaucoup de gens éminents, et de toutes 


LIVREIIV. 119g 


votre parti, peut-etre; mais vous porterez en vous- 
méme un témoignage qui vous dispensera de ceux 
des hommes. Qwils vous aiment ou vous haissent, 
quils lisent ou méprisent vos écrits, il nimporte. 
Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien; ce qui 
importe a Phomme est de remplir ses devoirs sur 
la terre; et c'est en s’oubliant qu’on travaille pour 
soi. Mon enfant, l’intérét particulier nous trompe; 
il n’y a que l’espoir du juste qui ne trompe point. 


Jai transcrit cet écrit, non comme une régle des 
sentiments gu’on doit suivre en matiere de reli- 
gion, mais comme un exemple de la maniére dont 
on peut raisonner avec son éleve, pour ne point 


« sortes de professions, qui, appréhendant qu’on ne criat ainsi haro 
« sur eux au passage de ce pont redoutable, sollicitaient ceux qui se 
« plaignaient d’eux de leur pardonner : cela m’est arrivé cent fois a 
« moi-méme. Des gens de qualité, qui m’ayaient fait faire, par im- 
« portunité, des démarches autrement que je n’eusse youlu, m’a- 
« bordaient au bout de quelque temps qu’ils pensaient que le cha- 
« grin en était passé, et me disaient: Je te price, halal becon antchisra, 
« Cest-a-dire , rends-moi cette affaire licite ou juste. Quelques-uns 
« méme mont fait des présents et rendu des services, afin que je 
« leur pardonnasse en déclarant que je le faisais de bon cceur : de 
« quoi la cause n’est autre que cette créance qu’on ne passera point 
«le pont de Venfer qu’on n’ait rendu le dernier quatrain a ceux 
« quon a oppressés. » Tome yi1, in-12, page 5o. 

Croirai-je que Vidée de ce pont qui répare tant d’iniquités n’en 
prévient jamais? Que si on était aux Persans cette idée, en leur 
persuadant qu'il n’y a ni Poul-Serrho, ni rien de semblable , ot les 
opprimés soient vengés de leurs tyrans aprés la mort, n’est-il pas 
‘clair que cela mettrait ceux-ci fort a leur aise, et les délivrerait du 
soin d’apaiser ces malheureux? II est donc faux que cette doctrine 
ne fut pas nuisible; elle ne serait donc pas la vérité, 

Philosophe , tes lois morales sont fort belles; mais montre-m’en , 
de grace , la sanction. Cesse un moment de battre la campagne, et 
dis-moi nettement ce que tu mets a la place du Poul-Serrho. 
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s’écarter de laméthode que j'ai taché d’établir. Tant 
qu’on ne donne rien a Vautorité des hommes, ni 
aux préjugés du pays ou Von est né, les seules lu- 
miéres de la raison ne peuvent, dans l’institution 
de la nature, nous mener plus loin que la religion 
naturelle; et c'est & quoi je me borne avec mon 
Emile. Sil en doit avoir une autre, je n’ai plus en 
cela le droit d’étre son guide; c’est a lui seul de la 
choisir. 

Nous travaillons de concert avec la nature, et 
tandis qu’elle forme ’homme physique, nous ta- 
chons de former Phomme moral ; mais nos progres 
ne sont pas les mémes. Le corps est déja robuste 
et fort, que lame est encore languissante et faible; 
et quoi que l'art humain puisse faire, le tempéra- 
ment précede toujours la raison. C’est a retenir lun 
et a exciter autre que nous avons jusqu ici donné 
tous nos soins, afin que ’homme fut toujours un, 
le plus quil était possible. En développant le na- 
turel, nous avons donné le change a sa sensibilité 
naissante ; nous l’avons réglé en cultivant la rai- 
son. Les objets intellectuels modéraient Vimpres- 
sion des objets sensibles. En remontant au principe 
des choses, nous avons soustrait 4 ’empire des 
sens; il était simple de s’élever de l'étude de la na- 
ture a la recherche de son auteur. 

Quand nous en sommes venus 1a, quelles nou- 
velles prises nous nous sommes données sur notre 
éleve! que de nouveaux moyens nous avons dé par- 
ler 4 son coeur! C’est alors seulement qu'il trouve 
son véritable intérét a étre bon, a faire le bien loin 
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des regards des hommes, et sans y étre forcé par 
les lois, & étre juste entre Dieu et lui, A remplir 
son devoir, méme aux dépens de sa vie, et a por- 
ter dans son coeur la vertu, non-seulement pour 
Yamour de lordre, auquel chacun préfére toujours 
Yamour de soi, mais pour l'amour de l’auteur de 
son étre, amour qui se confond avec ce méme 
amour de soi, pour jouir enfin du bonheur du- 
rable que le repos dune bonne conscience et la 
contemplation de cet Etre supreme lui promettent 
dans lautre vie, apres avoir bien usé de celle-ci. 
Sortez de la, je ne vois plus qu’injustice , hypocri- 
sie et mensonge parmi les hommes: l’intérét par- 
ticulier, qui, dans la concurrence, l’'emporte né- 
cessairement sur toutes choses, apprend a chacun 
deux a parer le vice du masque de la vertu. Que 
tous les autres hommes fassent mon bien aux dé- 
pens du leur; que tout se rapporte a moi seul; que 
tout le genre humain meure, s'il le faut, dans la 
peine et dans la misére pour m’épargner un mo- 
ment de douleur ou de faim: tel est le langage in- 
térieur de tout incrédule qui raisonne. Oui, je le 
soutiendrai toute ma vie; quiconque a dit dans son 
coeur, Il n’y a point de Dieu, et parle autrement, 
nest qu'un menteur ou un insensé. 

Lecteur, j’aurai beau faire, je sens bien que vous 
et moi ne verrons jamais mon Emile sous les mémes 
traits; vous vous le figurerez toujours semblable a 
vos jeunes gens, toujours étourdi, pétulant, vo- 
lage, errant de féte en féte, d’amusement en amu- 
sement, sans jamais pouvoir se fixer a rien. Vous 
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rirez de me voir faire un contemplatif, un philo- 
sophe, un vrai théologien, d’un jeune homme ar- 
dent, vif, emporté, fougueux, dans lage le plus 
bouillant de la vie. Vous direz : Ce reveur poursuit 
toujours sa chimeére ; en nous donnant un éleve de 
sa facon, il ne le forme. pas seulement, il le crée, 
il le tire de son cerveau ; et croyant toujours suivre 
la nature, il s’en écarte a chaque instant. Moi, 
-comparant mon éléve aux votres , je trouve a peine 
ce quils peuvent avoir de commun. Nourri si dif- 
féremment, c’est presque un miracle s‘il leur res- 
semble en quelque chose. Comme il a passé son 
enfance dans toute la liberté quils prennent dans 
leur jeunesse, il commence a prendre dans sa jeu- 
nesse la regle a laquelle on les a soumis enfants : 
cette regle deyient leur fléau, ils la prennent en 
horreur, ils n’y voient que la longue tyrannie des 
maitres ; ils croient ne sortir de l'enfance qu’en se- 
couant toute espece de joug “; ils se dédommagent 
alors de la longue contrainte ou l’on les a tenus, 
comme un prisonnier, délivré des fers, étend, 
agite et fléchit ses membres. : 
Emile, au contraire, shonore de se faire homme, 
et de s’assujettir au joug de la raison naissante ; 
son corps, déja formé, n’a plus besoin des mémes 
mouvements, et commence a s’arréter de lui-méme, 
tandis que son esprit, a moitié développé, cherche 
a son tour a prendre lessor. Ainsi Page de raison 
# Il n’y a personne qui voie V’enfance avec tant de mépris que 
ceux qui en sortent, comme il n’y a pas de pays ott les rangs soient 


gardés avec plus d’affectation que ceux ot Vinégalité n’est pas grande , 
et ot chacun craint toujours d’étre confondu ayec son inférieur. 
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nest pour les uns que lage de la licence ; pour 
Pautre, il devient Page du raisonnement. 

Voulez-vous savoir lesquels d’eux ou de lui sont 
mieux en cela dans lordre de la nature? considérez 
les différences dans ceux qui en sont plus ou moins 
éloignés : observez les jeunes gens chez les villa- 
geois, et voyez sils sont aussi pétulants que les 
votres. « Durant l’enfance des sauvages, dit le sieur 
« Le Beau, on les voit toujours actifs, et s’occu- 
« pant sans cesse a différents jeux qui leur agitent 
« le corps; mais a peine ont-ils atteint Page de 
« Padolescence, quwils deviennent tranquilles , ré- 
« veurs; ils ne s'appliquent plus guére qu’a des 
« jeux sérieux ou de hasard*. » Emile, ayant été 
élevé dans toute la liberté des jeunes paysans et des 
jeunes sauvages, doit changer et s’arréter comme 
eux en grandissant. Toute la difference est qu’au 
lieu d’agir uniquement pour jouer ou pour se nour- 
rir, ila, dans ses travaux et dans ses jeux, appris 
a penser. Parvenu donc a ce terme par cette route, 
il se trouve tout disposé pour celle ou je lintro- 
duis: les sujets de réflexion que je lui présente ir- 
ritent sa curiosité, parce qu’ils sont beaux par eux- 
memes, gquils sont tout nouveaux pour lui, et 
qu'il est en état de les comprendre. Au contraire , 
ennuyés, excédés de yos fades lecons, de vos lon- 
gues morales, de vos éternels catéchismes , com- 
ment vos jeunes gens ne se refuseraient-ils pas a 
lapplication d’esprit qu’on leur a rendue triste, 
aux lourds préceptes dont on n’a cessé de les ac- 


@ Aventures du sieur C. Le Beau, avocat au parlement, t. 11, p. 70. 
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cabler , aux méditations sur auteur de leur étre, 
dont on a fait l’ennemi de leurs plaisirs! Is n’ont 
concu pour tout cela qu’aversion, dégout, ennui; 
la contrainte les en a rebutés : le moyen désormais 
quwils s’y livrent quand ils commencent a disposer 
deux ? Il leur faut du nouveau pour leur plaire, il 
ne leur faut plus rien de ce qu’on dit aux enfants. 
C’est la méme chose pour mon éleve ; quand il de- 
vient homme, je lui parle comme 4 un homme, et 
ne lui dis que des choses nouvelles ; c'est précisé- 
ment parce qu’elles ennuient les autres qu'il doit 
les trouver de son gout. 

Voila comment je lui fais doublement gagner du 
temps, en retardant au profit de la raison le pro- 
gres de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce 
progres? Non; je nai fait qu’empécher Vimagina- 
tion de Paccélérer; j’ai balancé par des lecons dune 
autre espéece les lecons précoces que le jeune 
homme recoit d’ailleurs. Tandis que le torrent de 
nos institutions Pentraine, lattirer en sens con- 
traire par d'autres institutions, ce n’est pas Péter 
de sa place, c’est ’y maintenir. ‘ 

Le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut 
quil arrive. Puisquil faut que ’homme meure, 
il faut qu’il se reproduise , afin que Pespéce dure 
et que lordre du monde soit conservé. Quand, 
par les signes dont j'ai parlé, vous pressentirez le 
moment critique, a l’instant quittez avec lui pour 
jamais votre ancien ton. C’est votre disciple encore, 
mais ce n’est plus votre éléve. C’est votre ami, c’est 
un homme ; traitez-le désormais comme tel. 
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Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu’elle 
m’est le plus nécessaire? Faut-il abandonner l’adulte 
1 lui-méme au moment qu'il sait le moins se con- 
luire, et quiil fait les plus grands écarts? Faut-il 
renoncer a mes droits quand il lui importe le plus 
que jen use? Vos droits! Qui vous dit d’y renon- 
cer? ce nest qu’a présent quils commencent pour 
lui. Jusqu'ici vous n’en obteniez rien que par force 
ou par ruse; l’autorité, la loi du devoir, lui étaient 
inconnues ; il fallait le contraindre ou le tromper 
pour vous faire obéir. Mais voyez de combien de 
nouvelles chaines vous avez environné son coeur. 
La raison, lamitié , la reconnaissance, mille affec- 
tions, lui parlent d’un ton qu'il ne peut mécon- 
naitre. Le vice ne l’a point encore rendu sourd a 
leur voix. Il n’est sensible encore qu’aux. passions 
de la nature. La premiére de toutes, qui est l'amour 
de soi, le livre a vous; ’habitude vous le livre en- 
core. Si le transport d’un moment vous l’arrache, 
le regret vous le raméne a l’instant; le sentiment 
qui lattache a vous est le seul permanent; tous 
les autres passent et s’effacent mutuellement. Ne 
le laissez point corrompre, il sera toujours docile ; 
il ne commence d’étre rebelle que quand il est déja 
perverti. 
- Javoue bien que si, heurtant de front ses désirs 
naissants, vous alliez sottement traiter de crimes 
les nouveaux besoins qui se font sentir a lui, vous 
ne seriez pas long-temps écouté ; mais sitot que 
vous quitterez ma méthode, je ne vous réponds 
plus de rien. Songez toujours que vous étes le 
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ministre de la nature; vous n’en serez jamais Pen- 
nemi. 

Mais quel parti prendre? On ne s’attend ici qua 
V'alternative de favoriser ses penchants, ou de les 
combattre, d’étre son tyran ou son complaisant; 
et tous deux ont de si dangereuses conséquences , 
quwil n’y a que trop a balancer sur le choix. 

Le premier moyen qui s offre pour résoudre cette 
difficulté est de le marier bien vite; c'est incontes- 
tablement lexpédient le plus sur et le plus natu- 
rel. Je doute pourtant que ce soit le meilleur, ni le 
plus utile. Je dirai ci-apres mes raisons; en atten- 
dant, je conviens qu'il faut marier les jeunes gens 
a Page nubile. Mais cet age vient pour eux avant 
le temps; c'est nous qui l’avons rendu précoce; on 
doit le prolonger jusqu’a la maturité. 

Sil ne fallait qu’écouter les penchants et suivre 
les indications, cela serait bientét fait : mais il y a 
tant de contradictions entre les droits de la nature 
et nos lois sociales, que pour les concilier il faut 
gauchir et tergiverser sans cesse: il faut employer 
beaucoup d’art pour empécher Thomme social 
d’étre tout-a-fait artificiel. 

Sur les raisons ci-devant exposées, j’estime que , 
par les moyens que j’ai donnés, et d’autres sem- 
blables, on peut au moins étendre jusqu’a vingt 
ans ignorance des désirs et la pureté des sens: 
cela est'si vrai, que, chez les Germains, un jeune 
homme qui perdait sa virginité avant cet age en 
restait diffamé : et les auteurs attribuent, avec rai- 
son, 4 la continence de ces peuples durant leur 
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jeunesse la vigueur de leur constitution et la mul- 
titude de leurs enfants. 

On peut méme beaucoup prolonger cette époque, 
et il y a peu de siecles que rien n’était plus com- 
mun dans la France méme. Entre autres exemples 
connus, le pere de Montaigne, homme non moins 
scrupuleux et vrai que fort et bien constitué , ju- 
rait s'étre marié vierge a trente-trois ans, aprés 
avoir servi long-temps dans les guerres d'Italie; 
et l’on peut voir dans les écrits du fils quelle vi- 
gueur et quelle gaieté conservait le pere a plus de 
soixante ans. Certainement opinion contraire tient 
plus a nos moeurs et a nos préjugés , qu’a la con- 
naissance de l’espece en général. 

Je puis donc laisser a part ’exemple de notre 
jeunesse; il ne prouve rien pour qui n’a pas été 
élevé comme elle. Considérant que la nature n’a 
point la-dessus de terme fixe qu’on ne puisse avan- 
cer ou retarder , je crois pouvoir, sans sortir de sa 
loi, supposer Emile resté jusque-la par mes soins 
dans sa primitive innocence, et je vois cette heu- 
reuse époque préte a finir. Entouré de périls tou- 
jours croissants, il vam’échapper, quoi que je fasse, 
a la premiere occasion, et cette occasion ne tar- 
dera pas a naitre; il va suivre laveugle instinct 
des sens; il y a mille a parier contre un qu'il va 
se perdre. J'ai trop réfléchi sur les moeurs des 
hommes pour ne pas voir influence invincible de 
ce premier moment sur le reste de sa vie. Si je dis- 
simule et feins de ne rien voir, il se prévaut de 
ma faiblesse; croyant me tromper, il me méprise , 
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et jé suis le complice de sa perte. Si j’essaie de le 
ramener, il n’est plus temps, il ne m’écoute plus; 
je lui deviens incommode, odieux, insupportable ; 
il ne tardera guere a se débarrasser de moi. Je n’ai 
done plus qu’un parti raisonnable aprendre; cest 
de le rendre comptable de ses actions a luicméme, 
de le garantir au moins des surprises de l’erreur, 
et de lui montrer 4 découvert les périls dont il est 
environné. Jusqu’ici je Parrétais par son ignorance ; 
c'est maintenant par ses lumieres quil faut l’ar- 
réter. 

Ces nouvelles instructions sont importantes, et 
il convient de reprendre les choses de plus haut. 
Voici Vinstant de lui rendre, pour ainsi dire, mes 
comptes; de lui montrer ’emploi de son temps et 
du mien; de lui déclarer ce quil est et ce que je 
suis; ce que jai fait, ce quil a fait ; ce que nous 
nous devons lun a lautre, toutes ses relations 
morales, tous les engagements qu'il a contractés , 
‘tous ceux qu’on a contractés avec lui, a quel point 
il est parvenu dans le progres de ses facultés , quel 
chemin lui reste a faire, les difficultés qu'il y trou- 
vera, les moyens de franchir ces difficultés, en 
quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut 
désormais s’aider, enfin le point critique ou il se 
trouve, les nouveaux périls qui lenvironnent, et 
toutes les solides raisons qui doivent lengager a 
veiller attentivement sur lui-méme avant d’écouter 
ses désirs naissants. 

Songez que pour conduire un adulte il faut pren- 
dre le contre-pied de tout ce que vous avez fait 
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pour conduire un enfant. Ne balancez point a l’ins- 
truire de ces dangereux mystéres que vous lui avez 
cachés si long-temps avec tant de soin. Puisqu’il 
faut enfin qu'il les sache, il importe quiil ne les 
apprenne ni d’un autre, ni de lui-méme, mais de 
vous seul: puisque le voila désormais forcé de 
combattre, il faut, de peur de surprise, qu il con- 
naisse son ennemi. 

Jamais les jeunes gens qu’on trouve savants sur 
ces matiéres, sans savoir comment ils le sont de- 
venus, ne le sont devenus impunément. Cette in- 
discréte instruction, ne pouvant avoir un objet 
honneéte, souille au moins l’imagination de ceux 
qui la recoivent, et les dispose aux vices de ceux 
qui la donnent. Ce n’est pas tout; des domestiques 
sinsinuent ainsi dans l’esprit d’un enfant, gagnent 
sa confiance, lui font envisager son gouverneur 
comme un personnage triste et facheux; et lun des 
sujets favoris de leurs secrets colloques est de mé- 
dire de lui. Quand l’éleve en est la, le maitre peut 
se retirer, il n’a plus rien de bon a faire. 

Mais pourquoi l’enfant se choisit-il des confidents 
particuliers ? Toujours par la tyrannie de ceux qui 
le gouvernent. Pourquoi se cacherait-il d’eux, s'il 
n’était forcé de s’en cacher? Pourquoi s’en plain- 

drait-il, sil n’avait nul sujet de s’en plaindre ? Na- 
turellement ils sont ses premiers confidents; on 
voit 4 l’empressement avec lequel il vient leur dire 
ce quil pense, qu'il croit ne avoir pensé qu’a 
moitié jusqu’a ce qu'il le leur ait dit. Comptez que 
si enfant ne craint de votre part ni sermon ni 

R. IV. 9 


130 EMILE. 

réprimande, il yous dira toujours tout, et qu on 
n’osera lui rien confier qu’il vous doive taire, quand 
on sera bien sur qu'il ne vous taira rien. 

Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, 
c’est qu’en suivant ses effets le plus exactement quil 
mest possible, je ne vois pas une situation dans la 
vie de mon éléve qui ne me laisse de lui quelque 
image agréable. Au moment méme ou les fureurs 
du tempérament l’entrainent , et ou, révolté contre 
la main qui Varréte, il se débat et commence a 
m’échapper , dans ses agitations, dans ses empor- 
tements, je retrouve encore sa _ premiere simplicité; 
son coeur, aussi pur que son corps, ne connait pas. 
plus le déguisement que le vice; les reproches ni 
le mépris ne Pont point rendu lache; jamais la vile 
crainte ne lui apprit a se déguiser. Il a toute l’in- 
discrétion de Vinnocence; il est naif sans scru- 
pute; il ne sait encore a quoi sert de tromper. Il 
ne se passe pas un mouvement dans son ame que 
sa bouche ou ses yeux ne le disent; et souvent les 
sentiments qu'il éprouve me sont connus plus tot 
qu’a lui. 

Tant quil continue de mouvrir ainsi librement 
son ame, et de me dire avec plaisir ce qu il sent, 
je mai rien a craindre, le, péril n’est pas encore 
proche; mais s'il devient plus timide, plus réservé, 
que j'apercoive dans ses entretiens le premier em- 
barras de la honte, déja Vinstinct se développe, 
déja la notion du mal commence a s’y joindre, il 
n'y aplus un moment a perdre; et, si je ne me hate 
de Vinstruire, il sera bientot instruit malgré moi. 
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Plus d’un lecteur, méme en adoptant mes idées , 
pensera qu'il ne s’agit ici que d’une conversation 
prise au hasard avec le jeune homme, et que tout 
est fait. Oh! que ce n’est pas ainsi que le coeur 
humain se gouverne! Ce qu’on dit ne signifie rien 
si ’on n’a préparé le moment de le dire. Avant de 
semer il faut labourer la terre : la semence de la 
vertu léve difficilement; il faut de longs appréts 
pour lui faire prendre racine. Une des choses qui 
rendent les prédications le plus inutiles, est qu’on 
les fait indifféremment a tout le monde sans dis- 
cernement et sans choix. Comment peut-on penser 
que le méme sermon convienne a tant d’auditeurs 
si diversement disposés , si différents d’esprit, @hu- 
meurs, d’ages, de sexes, d’états et d’opinions? Il 
n’y en a peut-étre pas deux auxquels ce qu’on dit 
a tous puisse étre convenable; et toutes nos affec- 
tions ont si peu de constance, qu'il n’y a peut-étre 
pas deux moments dans la vie de chaque homme 
ou le méme discours fit sur lui la méme impression. 
Jugez si, quand les sens enflammés aliénent l’en- 
tendement et tyrannisent la volonté, c’est le temps 
d’écouter les graves lecons de la sagesse. Ne parlez 
donc jamais raison aux jeunes gens, méme en age 
de raison, que vous ne les ayez premiérement mis 
en état de ’entendre. La plupart des discours perdus 
le sont bien plus par la faute des maitres que par 
celle des disciples. Le pédant et l’instituteur disent 
2 eo prés les mémes choses : mais le premier les 
dit 4 tout propos; le second ne les dit que quand 
il est stir de leur effet. 
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Comme un somnambule, errant durant son som- 
meil, marche en dormant sur les bords d’un pré- 
cipice, dans lequel il tomberait s'il était éveillé 
tout-’-coup; ainsi mon Emile, dans le sommeil de 
Vignorance, échappe a des périls qu'il n’apercoit 
point: sije Péveille en sursaut, il est perdu. Tachons 
premierement de l’éloigner du précipice, et puis 
nous l’éveillerons pour le lui montrer de plus loin. 

La lecture, la solitude, Voisiveté, la vie molle 
et sédentaire, le commerce des femmes et des 
jeunes gens; voila les sentiers dangereux a frayer 
4 son Age, et qui le tiennent sans cesse a coté du pé- 
ril. Cest par d’autres objets sensibles que je donne 
le change a ses sens, c’est en tracant un autre cours 
aux esprits que je les détourne de celui quils com- 
mencaient a prendre; Cest en exercant son corps 
a des travaux pénibles que j’arréte l’activité de Vi- 
magination qui l’entraine. Quand les bras travail- 
lent beaucoup, limagination se repose; quand le 
corps est bien las, le coeur ne s’échauffe point. La 
précaution la plus prompte et la plus facile est de 
Parracher au danger local. Je ’emméne dabord 
hors des villes , loin des objets capables de le tenter. 
Mais ce n’est pas assez; dans quel désert, dans quel 
sauvage asile échappera-t-il aux images qui le pour- 
suivent? Ce nest rien d’éloigner les objets dan- 
gereux, si je n’en éloigne aussi le souvenir : si je ne 
trouve Part de le détacher de tout, si je ne le dis- 
trais de lui-eméme, autant valait le laisser ow il était. 

Emile sait un métier, mais ce métier n’est pas 
ici notre ressource; il aime et entend agriculture , 
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mais agriculture ne nous suffit pas : les occupa- 
tions qu’il connait deviennent une routine; en s'y li- 
vrant, il est comme ne faisant rien ; il pense a tout 
autre chose; la téte et les bras agissent séparément. 
I lui faut une occupation nouvelle qui lintéresse 
par sa nouveaute, qui le tienne en haleine, qui lui 
plaise , quil’applique, qui l’exerce; une occupation 
dont il se passionne, et a laquelle il soit tout entier. 
Or, la seule qui me parait réunir toutes ces condi- 
tions est la chasse. Si la chasse est jamais un plaisir 
innocent, si jamais elle est convenable a Phomme , 
cest 4 présent quil y faut avoir recours. Emile a 
tout ce quil faut pour y réussir; il est robuste, 
adroit, patient, infatigable. Infailliblement il pren- 
dra du gout pour cet exercice; il y mettra toute 
Yardeur de son age; il y perdra, du moins pour 
un temps, les dangereux penchants qui naissent 
de la mollesse. La chasse endurcit le coeur aussi 
bien que le corps; elle accoutume au sang, a la 
cruauté. On a fait Diane ennemie de l’amour; et 
lallégorie est tres-juste : les langueurs de l’amour 
ne naissent que dans un doux repos; un violent 
exercice étouffe les sentiments tendres. Dans les 
bois, dans les lieux champétres, l’amant, le chas- 
seur, sont si diversement affectés, que sur les 
mémes objets ils portent des images toutes diffé- 
rentes. Les ombrages frais, les bocages, les doux 
asiles du premier, ne sont pour l'autre que des 
viandis, des forts, des remises ; ou l'un n’entend que 
chalumeaux, que rossignols, que ramages, l'autre 
se figure les cors et les cris des chiens; l'un n’i- 
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magine que dryades et nymphes, Pautre que pi- 
queurs, meutes et cheyaux. Promenez-vous en 
campagne avec ces deux sortes d’hommes ; a la dif- 
férence de leur langage, vous connaitrez bientot 
que la terre n’a pas pour eux un aspect semblable , 
et que le tour de leurs idées est aussi divers que 
le choix de leurs plaisirs. 

Je comprends comment ces gouts se réunissent 
et comment on trouve enfin du temps pour tout. 
Mais les passions de la jeunesse ne se partagent 
pas ainsi: donnez-lui une seule occupation qu'elle 
aime, et tout le reste sera bientot oublié. La va- 
riété des désirs vient de celle des connaissances, et 
les premiers plaisirs qu’on connait sont long-temps 
les seuls qu’on recherche. Je ne veux pas que toute 
la jeunesse d’Emile se passe a tuer des bétes, et 
je ne prétends pas méme justifier en tout cette fé- 
roce passion ; il me suffit qu’elle serve assez 4 sus- 
pendre une passion plus dangereuse pour me faire 
écouter de sang froid parlant delle , et me donner 
le temps de la peindre sans l’exciter. 

Il est des épeques dans la vie humaine qui sont 
faites pour n’étre jamais oubliées. Telle est, pour 
Emile, celle de V'instruction dont j je parle; elle doit 
eile sur le reste de ses jours. Tachons done de 
la graver dans sa mémoire en sorte qu'elle ne s’en 
efface point. Une des erreurs de notre age est 
d’employer la raison trop nue, commesi les hommes 
n’étaient qu’esprit. En négligeant la langue des 
signes qui parlent a limagination, lon a perdu le 
plus énergique des langages. L’impression de la pa- 
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role est toujours faible, et ’on parle au coeur par 
les yeux bien mieux que par les oreilles. En vou- 
lant tout donner au raisonnement, nous avons ré- 
duit en mots nos préceptes; nous n’avons rien mis 
dans les actions. La seule raison n’est point ac- 
tive; elle retient quelquefois , rarement elle excite, 
et jamais elle n’a rien fait de grand. Toujours rai- 
sonner est la manie des petits esprits. Les ames 
fortes ont bien un autre langage; c’est par ce lan- 
gage qu’on persuade et qu’on fait agir. 

Jobserve que, dans les siécles modernes, les 
hommes n’ont plus de prise les uns sur les autres 
que par la force et par lintéret, au lieu que les an- 
ciens agissaient beaucoup plus par la persuasion , 
par les affections de ame, parce quils ne négli- 
geaient pas la langue des signes. Toutes les con- 
ventions se passaient avec solennité pour les rendre 
plus inviolables : avant que la force fat établie , 
les dieux étaient les magistrats du genre humain ; 
c’est par-devant eux que les particuliers faisaient 
leurs traités, leurs alliances, pronongaient leurs 
promesses; la face de la terre était le livre ou s’en 
conservaient les archives. Des rochers, des arbres, 
des monceaux de pierres consacrés par ces actes, 
et rendus respectables aux hommes barbares, 
étaient les feuillets de ce livre, ouvert sans cesse 
4 tous les yeux. Le puits du serment, le puits du 
vivant et voyant, le vieux chéne de Mambré, le 
monceau du témoin; voila quels étaient les monu- 
ments grossiers , mais augustes, de la sainteté des 
contrats; nul n’etit osé d’une main sacrilége atten- 
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ter 4 ces monuments, et la foi des hommes était 
plus assurée par la garantie de ces témoins muets , 
quelle ne Pest aujourd’hui par toute la vaine ri- 
gueur des lois. 

Dans le gouvernement, l’auguste appareil de la 
puissance royale en imposait aux peuples. Des 
marques de dignité, un trone, un sceptre, une 
robe de pourpre, une couronne, un bandeau, 
étaient pour eux des choses sacrées. Ces signes 
respectés leur rendaient vénérable Phomme qu’ils 
en voyaient orné : sans soldats, sans menaces, si- 
tot quil parlait il était obéi. Maintenant qu’on 
affecte d’abolir ces signes%, quarrive-t-il de ce 
mépris? Que la majesté royale s’efface de tous les 
coeurs, que les rois ne se font plus obéir qua 
force de troupes, et que le respect des sujets n’est 
que dans la crainte du chatiment. Les rois n’ont 
plus la peine de porter leur diademe, ni les grands 
les marques de leurs dignités; mais il faut avoir 


@ Le clergé romain les a trés-habilement conseryés, et, a son 
exemple, quelques républiques, entre autres celle de Venise. Aussi 
le gouvernement vénitien , malgré la chute de |’état , jouit-il encore, 
sous l’appareil de son antique majesté, de toute l’affection, de toute 
Padoration du peuple; et, aprés le pape orné de sa tiare, il n’y a 
peut-ctre ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi respecté 
que le doge de Venise , sans pouvoir, sans autorité, mais rendu sa- 
cré par sa pompe, et paré sous sa corne ducale d’une coiffure de 
femme. Cette cérémonie du Bucentaure, qui fait tant rire les sots, 
ferait yerser 4 la populace de Venise tout son sang pour le maintien 
de son tyrannique gouvernement ™. 


*Le Bucentaure était le nom donné a un gros et magnifique batiment, sans 
mats et sans voiles, assez semblable a un galion, et que montait le doge de Ve- 
nise , lorsque chaque année, au jour de!’ Ascension, il épousait la mer. Cette cé- 
rémonie a cessé vers l’époque ou Venise passa au pouvoir de I’ Autriche par le 
traite de Campo-Formio, en 1797. 
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cent mille bras toujours préts pour faire exécuter 
leurs ordres. Quoique cela leur semble plus beau 
peut-étre, il est aisé de voir qu’a la longue cet 
échange ne leur tournera pas a profit. 

Ce que les anciens ont fait avec P’éloquence est 
prodigieux : mais cette éloquence ne consistait pas 
seulement en beaux discours bien arrangés ; et ja- 
mais elle n’eut plus d’effet que quand l’orateur par- 
lait le moins. Ce qu’on disait le plus vivement ne 
s’exprimait pas par des mots, mais par des signes ; 
on ne le disait pas, on le montrait. L’objet qu’on 
expose aux yeux ébranle l’imagination, excite la 
curiosité , tient esprit dans l’attente de ce quon 
va dire; et souvent cet objet seul a tout dit. Thra- 
sibule et Tarquin coupant des tétes de pavots, 
Alexandre appliquant son sceau sur la bouche de 
son favori, Diogéne marchant devant Zénon, ne 
parlaient -ils pas mieux que sls avaient fait de 
longs discours? Quel circuit de paroles eut aussi 
bien rendu les mémes idées? Darius, engagé dans 
la Scythie avec son armée, recoit de la part du roi 
des Scythes un oiseau, une grenouille, une souris, 
et cing fleches. L’ambassadeur remet son présent , 
et sen retourne sans rien dire. De nos jours cet 
homme eut passé pour fou. Cette terrible harangue 
fut entendue, et Darius n’eut plus grande hate que 
de regagner son pays comme il put. Substituez une 
lettre a ces signes, plus elle sera menacante, et 
moins elle effraiera; ce ne sera qu'une fanfaronnade 
dont Darius n’eut fait que rire. 

Que d’attention chez les Romains a la langue des 
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signes! Des vétements divers selon les ages, selon 
les conditions; des toges, des saies, des prétextes, 
des bulles, des laticlaves, des chaires, des licteurs , 
des faisceaux, des haches, des couronnes dor, 
Wherbes, de feuilles, des ovations, des triomphes ; 
tout chez eux était appareil, représentation , céré- 
monie, et tout faisait impression sur les coeurs des 
citoyens. Il importait & état que le peuple s’assem- 
blat en tel lieu plutot qu’en tel autre ; qu’il vit ou 
ne vit pas le Capitole; qu'il fut ou ne fut pas tourné 
du coté du sénat; qu'il délibérat tel ou tel jour par 
préférence. Les accusés changeaient d’habit, les 
candidats en changeaient; les guerriers ne van- 
taient pas leurs exploits, ils montraient leurs bles- 
sures. A la mort de César, j’imagine un de nos ora- 
teurs, voulant émouvoir le peuple, épuiser tous les 
hieux communs de l’art pour faire une pathétique 
description de ses plaies , de son sang, de son ca- 
davre: Antoine, quoique éloquent, ne dit point 
tout cela; il fait apporter le corps. Quelle rhéto- 
rique ! 

Mais cette digression m’entraine insensiblement 
loin de mon sujet, ainsi que font beaucoup d’au- 
tres, et mes écarts sont trop fréquents pour pouvoir 
etre longs et tolérables : je reviens donc. 

Ne raisonnez jamais sechement avec la jeunesse. 
Revétez la raison d’un corps si vous voulez la lui 
rendre sensible. Faites passer par le coeur le lan- 
gage de esprit, afin qu’il se fasse entendre. Je le 
répete, les arguments froids peuvent déterminer 
nos opinions, non nos actions; ils nous font croire 
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et non pas agir; on démontre ce qu'il faut penser, 
et non ce quil faut faire. Si cela est vrai pour tous 
les hommes, & plus forte raison I’est - il pour les 
jeunes gens encore enveloppés dans leurs sens, et 
qui ne pensent quautant qu’ils imaginent. 

Je me garderai done bien, méme apreés les pré- 
parations dont j’ai parlé, aller tout d’un coup 
dans la chambre d’Emile lui faire lourdement un 
long discours sur 'le sujet dont je veux l’instruire. 
Je commencerai par émouvoir son imagination ; je 
choisirai le temps, le lieu, les objets les plus favo- 
rables 4 l'impression que je veux faire; jappellerai, 
pour ainsi dire, toute la nature 4 témoin de nos 
entretiens; j’attesterai Etre éternel, dont elle est 
louvrage, de la vérité de mes discours ; je le pren- 
drai pour juge entre Emile et moi; je marquerai ' 
la place ou nous sommes, les rochers, les bois, les 
montagnes qui nous entourent pour monuments 
de ses engagements et des miens; je mettrai dans 
mes yeux, dans mon accent, dans mon geste, l’en- 
thousiasme et!’ardeur que je lui veux inspirer. Alors 
je lui parlerai et il m’écoutera, je m’attendrirai et 
il sera ému. En me pénétrant de la sainteté de mes 
devoirs je lui rendrai les siens plus respectables ; 
janimerai la force du raisonnement d'images et de 
figures; je ne serai point long et diffus en froides 
maximes, mais abondant en sentiments qui débor- 
dent; ma raison sera grave et sententieuse, mais 
mon coeur n’aura jamais assez dit. C’est alors qu’en 
lui montrant tout ce que j’ai fait pour lui, je le lui 
montrerai comme fait pour moi-meéme : il verra 
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dans ma tendre affection la raison de tous mes 
soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais lui 
donner en changeant tout-a-coup de langage! au 
lieu de lui rétrécir Pame en lui parlant toujours 
de son intérét, cest du mien seul que je lui par- 
lerai désormais, et je le toucherai davantage; J’en- 
flammerai son jeune coeur de tous les sentiments 
damitié, de générosité, de reconnaissance, que j'ai 
déja fait naitre, et qui sont si doux a nourrir. Je le 
presserai contre mon sein en versant sur lui des 
larmes d’attendrissement ; je lui dirai: Tu es mon 
bien, mon enfant, mon ouvrage; c’est de ton bon- 
heur que j’attends le mien: si tu frustres mes espé- 
rances, tu me voles vingt ans de ma vie, et tu fais 
le malheur de mes vieux jours. C’est ainsi qu’on se 
fait écouter d’un jeune homme, et qu’on grave au 
fond de son cceur le souvenir de ce qu’on lui dit. 

Jusquici j'ai taché de donner des exemples de 
la maniere dont un gouverneur doit instruire son 
disciple dans les occasions difficiles. J'ai tenté d’en 
faire autant dans celle-ci; mais, apres bien des 
essais, jy renonce , convaincu que la langue fran- 
caise est trop précieuse pour supporter jamais dans 
un livre la naiveté des premieres instructions sur 
certains sujets. 

La langue frangaise est, dit-on, la plus chaste 
des langues ; je la crois, moi, la plus obscéne; car 
il me semble que la chasteté d’une langue ne con- 
siste pas a éviter avec soin les tours déshonnétes, 
mais a ne les pas avoir. En effet, pour les éviter, 
il faut qu’on y pense; et il n’y a point de langue 
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ou il soit plus difficile de parler purement en tout 
sens que la francaise. Le lecteur, toujours plus ha- 
bile & trouver des sens obscénes que l’auteur a Jes 
écarter, se scandalise et s’effarouche de tout. Com- 
ment ce qui passe par des oreilles impures ne con- 
tracterait-il pas leur souillure ? Au contraire , un 
peuple de bonnes meeurs a des termes propres 
pour toutes choses; et ces termes sont toujours 
honnetes, parce qu'ils sont toujours employés hon- 
nétement. Il est impossible d’imaginer un langage 
plus modeste que celui de la Bible, précisément 
parce que tout y est dit avec naiveté. Pour rendre 
immodestes les mémes choses, il suffit de les tra- 
duire en francais. Ce que je dois dire 4 mon Emile 
n’aura rien que d’honnéte et de chaste a son oreille ; 
mais, pour le trouver tel 4 la lecture, il faudrait 
avoir un coeur aussi pur que le sien. 

Je penserais méme que des réflexions sur la vé- 
ritable pureté du discours et sur la fausse délica- 
tesse du vice pourraient tenir une place utile dans 
les entretiens de morale ou ce sujet nous conduit ; 
car, en apprenant le langage de l’honnéteté, il doit 
apprendre aussi celui de la décence, et il faut bien 
quil sache pourquoi ces deux langages sont si dif- 
férents. Quoi qu'il en soit, je soutiens qu’au lieu 
des vains préceptes dont on rebat avant le temps 
les oreilles de la jeunesse, et dont elle se moque 
4 lage ou ils seraient de saison ; si l'on attend, si 
lon prépare le moment de se faire entendre; qu’a- 
lors on lui expose les lois de la nature dans toute 
leur vérité; qu’on lui montre la sanction de ces 
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mémes lois dans les maux physiques et moraux 
quattire leur infraction sur les coupables ; qu’en 
lui parlant de cet inconcevable mysteére de la gé- 
nération, l’on joigne a Vidée de l’attrait que Pau- 
teur de la nature donne 4 cet acte celle de latta- 
chement exclusif qui le rend délicieux, celle des 
devoirs de fidélité, de pudeur, qui l’environnent, 
et qui redoublent son charme en remplissant son 
objet; qu’en lui peignant le mariage, non-seulement 
comme la plus douce des sociétés , mais comme le 
plus inviolable et le plus saint de tous les contrats, 
on lui dise avec force toutes les raisons qui rendent 
un noeud si sacré respectable a tous les hommes, 
et qui couvrent de haine et de malédictions qui- 
conque ose en souiller la pureté; qu’on lui fasse 
un tableau frappant et vrai des horreurs de la dé- 
bauche, de son stupide abrutissement, de la pente 
insensible par laquelle un premier désordre con- 
duit a tous, et traine enfin celui qui s’y livre a sa 
perte; si, dis-je, on lui montre avec évidence com- 
ment au gott de la chasteté tiennent la santé, la 
force, le courage, les vertus, amour méme, et 
tous les vrais biens de Vhomme; je soutiens qu’a- 
lors on lui rendra cette méme chasteté désirable 
et chere, et qu’on trouvera son esprit docile aux 
moyens qu on lui donnera pour la conserver : car 
tant qu’on la conserve on la respecte ; on ne Ja mé- 
prise quwapres lavoir perdue. 

Il nest point vrai que le penchant au mal soit 
indomptable, et qu’on ne soit pas maitre de le 
vaincre avant d’avoir pris Vhabitude d’y succom- 
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ber. Aurélius Victor dit * que plusieurs hommes 
transportés d@amour achetérent volontairement de 
leur vie une nuit de Cléopatre; et ce sacrifice n’est 
pas impossible 4 Vivresse de la passion. Mais sup- 
posons que ‘homme le plus furieux, et qui com- 
mande le moins a ses sens, vit fappareil du supplice, 
sur d’y périr dans les tourments un quart d’heure 
apres; non-seulement cet homme, dés cet instant, 
deviendrait supérieur aux tentations, il lui en cou- 
terait méme peu de leur résister : bientot Pimage 
affreuse dont elles seraient accompagnées le distrai- 
rait d’elles ; et, toujours rebutées, elles se lasse- 
raient de revenir. C’est la seule tiédeur de notre 
volonté qui fait toute notre faiblesse, et Pon est 
toujours fort pour faire ce qu’on veut fortement, 
Folenti nihil difficile. Oh'| si nous détestions le 
vice autant que nous aimons la vie, nous nous 
abstiendrions aussi aisément d’un crime agréable 
que d’un poison mortel dans un mets deélicieux. 
Comment ne voit-on pas que, si toutes les le- 
cons quon donne sur ce point a un jeune homme 
sont sans succes, c’est qu’elles sont sans raison 
pour son age, et quil importe a tout age de revétir 
la raison de formes qui la fassent aimer! Parlez-lui 
gravement quand il le faut; mais que ce que vous 
lui dites ait toujours un attrait qui le force 4 vous 
écouter. Ne combattez pas ses désirs avec séche- 
resse ; n’étouffez pas son imagination , guidez-la 
de peur qu'elle n’engendre des monstres. Parlez- 
lui de amour, des femmes, des plaisirs; faites 
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qu'il trouve dans vos conversations un charme qui 
flatte son jeune coeur; n’épargnez rien pour deve- 
nir son confident : ce n’est qu’a ce titre que vous 
serez vraiment son maitre. Alors ne craignez plus 
que vos entretiens lennuient; il vous fera parler 
plus que vous ne voudrez. 

Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes 
jai su prendre toutes les précautions nécessaires , 
et tenir & mon Emile les discours convenables a la 
conjoncture ou le progres des ans I’a fait arriver, 

il ne vienne de lui-méme au point ou je veux le con- 
duire , quil ne se mette avec empressement sous 
ma sauve-garde, et quil ne me dise avec toute la 
chaleur de son age, frappé des dangers dont il se 
voit environné :O mon ami, mon protecteur, mon 
maitre! reprenez l’autorité que vous voulez dépo- 
ser au moment qu'il m’importe le plus qu’elle vous 
reste; vous ne laviez jusquici que par ma fai- 
blesse ; vous laurez maintenant par ma volonté, 
et elle m’en sera plus sacrée. Défendez-moi de tous 
les ennemis qui m’assiégent, et surtout de ceux 
que je porte avec moi, et qui me trahissent; veil- 
lez sur votre ouvrage, afin quil demeure digne de 
vous. Je veux obéir a vos lois, je le veux toujours, 
cest ma volonté constante; si jamais je vous déso- 
béis, ce sera malgré moi: rendez-moi libre en me 
protégeant contre mes passions qui me font vio- 
lence; empéchez-moi d’étre leur esclave, et forcez- 
moi d’étre mon propre maitre en n’obéissant point 
a mes sens, Mais a ma raison. 

Quand vous aurez amené votre éleve A ce point 


LIVRE IV. 145 
(et sil n’y vient pas ce sera votre faute), gardez- 
vous de le prendre trop vite au mot, de peur que, 
si jamais votre empire lui parait trop rude, il ne 
se croie en droit de s’y soustraire en vous accusant 
de lavoir surpris. C’est en ce moment que la ré- 
serve et la gravité sont a leur place; et ce ton lui 
en imposera d’autant plus, que ce sera la premiere 
fois qwil vous laura vu prendre. 

Vous lui direz donc : Jeune homme, vous pre- 
nez légerement des engagements pénibles, il fau- 
drait les connaitre pour étre en droit de les former : 
vous ne savez pas avec quelle fureur les sens en- 
trainent vos pareils dans le gouffre des vices sous 
Pattrait du plaisir. Vous n’avez point une ame ab- 
jecte, je le sais bien; vous ne violerez jamais votre 
foi; mais combien de fois peut-étre vous vous re- 
pentirez de avoir donnée! combien de fois vous 
maudirez celui qui vous aime, quand, pour vous 
dérober aux maux qui vous menacent, il se verra 
forcé de vous déchirer le coeur! Tel qu’Ulysse, ému 
du chant des Sirénes, criait 4 ses conducteurs de le 
déchainer, séduit par l’attrait des plaisirs , vous vou- 
drez briser les liens qui vous génent; vous m’impor- 
tunerez de vos plaintes ; vous me reprocherez ma 
tyrannie quand j je serai le ish tendrement occupé 
de vous; en ne songeant qu’a vous rendre heureux, 
je m/attirerai votre haine. O mon Emile! j je ne sup- 
porterai jamais la douleur de tétre odieux; ton bon- 
heurméme est trop cher ace prix. Bonjeune homme, 
ne voyez-vous pas qu’en vous obligeant a m’obéir 
vous m’obligez & vous conduire, 4 m’oublier pour 
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me dévouer a vous, 4 n’écouter ni vos plaintes, ni 
vos murmures, 4 combattre incessamment vos dé- 
sirs et les miens? Vous m’imposez un joug plus dur 
que le votre. Avant de nous en charger tous deux, 
consultons nos forces; prenez du temps, donnez- 
m’en pour y penser, et sachez que le plus lent a 
promettre est toujours le plus fidele a tenir. 
Sachez aussi vous-méme que plus vous vous ren- 
dez difficile sur ’engagement, et plus vous en fa- 
cilitez, ?exécution. Il importe que le jeune homme 
sente qu'il promet beaucoup, et que vous promet- 
tez encore plus. Quand le moment sera venu, et 
quil aura, pour ainsi dire, signé le contrat, chan- 
gez alors de langage, mettez autant de douceur 
dans votre empire que vous avez annoncé de sé- 
vérité. Vous lui direz : Mon jeune ami, l’expérience 
vous manque, mais j'ai fait en sorte que la raison 
ne vous manquat pas. Vous étes en état de voir 
partout les motifs de ma conduite; il ne faut pour 
cela qu’attendre que vous soyez de sang froid. 
Commencez toujours par obéir, et puis demandez- 
moi compte de mes ordres; je serai prét a vous en 
rendre raison sitOt que vous serez en état de m’en- 
tendre, et je ne craindrai jamais de vous prendre 
pour juge entre vous et moi. Vous promettez d’étre 
docile, et moi je promets de n’user de cette doci- 
lité que pour vous rendre le plus heureux des 
hommes. J’ai pour garant de ma promesse le sort 
dont vous avez joui jusquici. Trouvez quelquun 
de votre age qui ait passé une vie aussi douce que 
la votre, et je ne vous promets plus rien. 
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Apres Tétablissement de mon autorité, mon 
premier soin sera d’écarter la nécessité d’en faire 
usage. Je n’épargnerai rien pour m’établir de plus 
en plus dans sa confiance, pour me rendre de plus 
en plus le confident de son cceur et l’arbitre de 
ses plaisirs. Loin de combattre les penchants de 
son age, je les consulterai pour en étre le maitre; 
jentrerai dans ses vues pour les diriger, je ne lui 
chercherai point aux dépens du présent un bon- 
heur éloigné. Je ne veux point qu'il soit heureux 
une fois, mais toujours, sil est possible. 

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse 
pour la garantir des piéges des sens lui font hor- 
reur de ’amour, et lui feraient volontiers un crime 
d’y songer a son age, comme si l'amour était fait 
pour les vieillards. Toutes ces lecons trompeuses 
que le coeur dément ne persuadent point. Le jeune 
homme, conduit par un instinct plus sur, rit en se- 
cret des tristes maximes auxquelles il feint d’ac- 
quiescer, et n’attend que le moment de les rendre 
vaines. Tout cela est contre la nature. En suivant 
une route opposée , jarriverai plus surement au 
méme but. Je ne craindrai point de flatter en lui le 
doux sentiment dont il est avide; je le lui peindrai 
comme le supréme bonheur de la vie, parce qu'il 
Pest en effet; en le lui peignant, je veux qu'il s’y 
livre ; en lui faisant sentir quel charme ajoute a 
Vattrait des sens l’union des coeurs, je le dégot- 
terai du libertinage, et je le rendrai sage en le ren- 
dant amoureux. 

Quwiil faut étre borné pour ne voir dans les ¢ésirs 
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naissants d’un jeune homme qu'un obstacle aux 
lecons de la raison! Moi, j’y vois le vrai moyen de 
le rendre docile 4 ces mémes lecons. On n’a de 
prise sur les passions que par les passions; cest 
par leur empire qu'il faut combattre leur tyrannie, 
et est toujours de la nature elleméme qu'il faut 
tirer les instruments propres a la régler. 

Emile n’est pas fait pour rester toujours soli- 
taire; membre de la société, il en doit remplir les 
devoirs. Fait pour vivre avec les hommes, il doit 
les connaitre. [1 connait Phomme en général; il lui 
reste & connaitre les individus. Il sait ce qu’on fait 
dans le monde; il lui reste 4 voir comment on y 
vit. Il est temps de lui montrer l’extérieur de cette 
grande scene dont il connait déja tous les jeux ca- 
chés. Il n’y portera plus admiration stupide d’un 
jeune étourdi, mais le discernement d’un esprit 
droit et juste. Ses passions pourront l’abuser , sans 
doute; quand est-ce qu’elles n’abusent pas ceux 
qui s’y livrent? mais au moins il ne sera point trom- 
pé par celles des autres. Sil les voit, il les verra de 
Pceil du sage, sans étre entrainé par leurs exemples 
ni séduit par leurs préjugés. 

Comme ily a un age propre al’étude des sciences, 
ily enaun pour bien saisir Pusage du monde. Qui- 
conque apprend cet usage trop jeune le suit toute 
sa vie, sans choix, sans réflexion, et, quoique avec 
suffisance, sans jamais bien savoir ce qu'il fait. 
Mais celui qui l’apprend, et qui en voit les raisons, 
le suit avec plus de discernement, et par consé- 
quent avec plus de justesse et de grace. Donnez- 
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moi un enfant de douze ans qui ne sache rien du 
tout, a quinze ans je dois vous le rendre aussi sa- 
vant que celui que vous avez instruit dés le pre- 
mier age, avec la différence que le savoir du votre 
ne sera que dans sa mémoire, et que celui du 
mien sera dans son jugement. De méme, introdui- 
sez un jeune homme de vingt ans dans le monde; 
bien conduit, il sera dans un an plus aimable et 
plus judicieusement poli que celui qu’on y aura 
nourri des son enfance : car le premier, étant ca- 
pable de sentir les raisons de tous les procédés re- 
latifs a Page, a l'état, au sexe, qui constituent cet 
usage, les peut réduire en principes, et les étendre 
aux cas non prévus ; au lieu que l’autre, n’ayant 
que sa routine pour toute regle, est embarrassé 
sitot qu’on len sort. 

Les jeunes demoiselles francaises sont toutes éle- 
vées dans des couvents jusqu’a ce qu’on les marie. 
S'apercoit-on qu’elles aient peine alors a prendre 
ces maniéres qui leur sont si nouvelles? et accuse- 
ra-t-on les femmes de Paris d’avoir lair gauche, 
embarrassé, et dignorer l'usage du monde pour 
ny avoir pas été mises dés leur enfance? Ce pré- 
jugé vient des gens du monde eux -mémes, qui, 
ne connaissant rien de plus important que cette 
petite science, simaginent faussement qu’on ne 
peut sy prendre de trop bonne heure pour l'ac- 
quérir. . 

fl est yrai quil ne faut pas non plus trop at- 
‘tendre. Quiconque a passé toute sa jeunesse loin 
du grand monde y porte le reste de sa vie un air 
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embarrassé, contraint, un propos toujours hors 
de propos, des maniéres lourdes et maladroites , 
dont lhabitude d’y vivre ne le défait plus, et qui 
n’acquiérent qu’un nouveau ridicule par Veffort 
de s’en délivrer. Chaque sorte d’instruction a son 
temps propre qu'il faut connaitre , et ses dangers 
quil faut éviter. C’est surtout pour celle-ci qu’ils 
se réunissent; mais je n’y expose pas non plus 
mon éleve sans précautions pour l’en garantir. 

Quand ma méthode remplit d’un méme objet 
toutes les vues, et quand , parant un inconvenient, 
elle en prévient un autre, je juge alors quelle est 
bonne, et que je suis dans le vrai. C’est ce que je 
crois voir dans l’expédient qu’elle me suggere ici. 
Si je veux étre austere et sec avec mon disciple, je 
perdrai sa confiance, et bientot il se cachera de 
moi. Si je veux étre complaisant, facile, ou fermer 
les yeux, de quoi lui sert d’étre sous ma garde ? Je 
ne fais qu’autoriser son désordre, et soulager sa 
conscience aux dépens de la mienne. Si je l’intro- 
duis dans le monde avec le seul projet de Vins- 
truire, il s’instruira plus que je ne veux. Si je l’en 
tiens éloigné jusqu’a la fin, qu’aura-t-il appris de 
moi? Tout, peut-étre , hors Part le plus nécessaire 
a homme et au citoyen, qui est de savoir vivre 
avec ses semblables. Si je donne a ces soins une 
utilité trop éloignée, elle sera pour lui comme 
nulle; il ne fait cas que du présent. Si je me con- 
tente de lui fournir des amusements, quel bien 
lui fais-je? il s'amollit et ne s’instruit point. 

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit 
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a tout. Ton coeur, dis-je au jeune homme, a besoin 
@une compagne; allons chercher celle qui te con- 
vient : nous ne la trouverons pas aisément peut- 
étre, le vrai mérite est toujours rare; mais ne nous 
pressons nine nous rebutons point. Sans doute il 
en est une, et nous la trouverons a la fin, ou du 
moins celle qui en approche le plus. Avec un pro- 
jet si flatteur pour lui je Pintroduis dans le monde. 
Qu’ai-je besoin den dire davantage? Ne voyez- 
vous pas que j’ai tout fait? 

En lui peignant la maitresse que je lui destine , 
unaginez si je saurai m’en faire écouter, si je sau- 
rai lui rendre agréables et cheres les qualités quil 
doit aimer, si je saurai disposer tous ses sentiments 
a ce quil doit rechercher ou fuir. Il faut que je 
sois le plus maladroit des hommes, si je ne le 
rends d’avance passionné sans savoir de qui. Il 
n'importe que l’objet que je lui peindrai soit ima- 
ginaire , il suffit qu'il le dégoute de ceux qui pour- 
raient le tenter; il suffit qu'il trouve partout des 
comparaisons qui lui fassent préférer sa chimére 
aux objets réels qui le frapperont : et qu’est-ce que 
le véritable amour lui-méme, si ce n’est chimére , 
mensonge, illusion? On aime bien plus VPimage 
qu’on se fait que l’objet auquel on l’applique. Si 
Pon voyait ce qu’on aime exactement tel qu'il est, 
il n’y aurait plus d’amour sur la terre. Quand on 
cesse d’aimer, la personne qu’on aimait reste la 
méme quauparavant, mais on ne la voit plus la 
méme ; le voile du prestige tombe, et i’amour s’é- 
vanouit. Or, en fournissant objet imaginaire, je 
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suis le maitre des comparaisons, et j’empéche aisé- 
ment lillusion des objets réels. 

Je ne veux pas pour cela qu’on trompe un jeune 
homme en lui peignant un modele de perfection 
qui ne puisse exister; mais je choisirai tellement 
les défauts de sa maitresse, quils lui conviennent , 
quils lui plaisent, et quils servent 4 corriger les 
siens. Je ne veux pas non plus qu’on lui mente, en 
affirmant faussement que l’objet qu’on lui peint 
existe; mais sil se complait 4 l'image, il lui sou- 
haitera bient6t un original. Du souhait a la suppo- 
sition, le trajet est facile ; c’est l'affaire de quelques 
descriptions adroites, qui, sous des traits plus 
sensibles, donneront a cet objet imaginaire un plus 
grand air de vérité. Je voudrais aller jusqu’a le 
nommer ; je dirais en riant: Appelons Sophie votre 
future maitresse : Sophie est un nom de bon au- 
gure: si celle que vous choisirez ne le porte pas, 
elle sera digne au moins de le porter; nous pou- 
vons lui en faire honneur d’avance. Apres tous ces 
détails, si, sans affirmer*, sans nier, on s’échappe 
par des défaites, ses soupcons se changeront en 
certitude; il croira qu’on lui fait mystere de l’é- 
pouse qu’on lui destine, et qu'il la verra quand il 
sera temps. Sil en est une fois la, et qu’on ait 
bien choisi les traits qu'il faut lui montrer, tout le 
reste est facile; on peut l'exposer dans le monde 
presque sans risque : défendez-le seulement de ses 
sens, son coeur est en sureté. 

Mais, soit quil personnifie ou non le modeéle 
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que jaurai su lui rendre aimable, ce modéle, s'il 
est bien fait, ne l'attachera pas moins & tout ce qui 
lui ressemble, et ne lui donnera pas moins d’éloi- 
gnement pour tout ce qui ne lui ressemble pas, 
que sil avait un objet réel. Quel avantage pour 
préserver son coeur des dangers auxquels sa per- 
sonne doit étre exposée, pour réprimer ses sens 
par son imagination, pour l’arracher surtout a ces 
donneuses d’éducation qui la font payer si cher, 
et ne forment un jeune homme 4a la politesse qu’en 
lui Otant toute honnéteté! Sophie est si modeste! 
de quel ceil verra-t-il leurs avances? Sophie a tant 
de simplicité! comment aimera-t-il leurs airs? Il y 
a trop loin de ses idées 4 ses observations pour 
que celles-ci lui soient jamais dangereuses. 

Tous ceux qui parlent du gouvernement des en- 
fants suivent les mémes préjugés et les mémes 
maximes , parce quiils observent mal et réfléchis- 
sent plus mal encore. Ce n’est ni par le tempéra- 
ment ni par les sens que commence l’égarement 
de la jeunesse, c’est par lopinion. S'il était ici 
question des garcons qu’on éleve dans les colléges , 
et des filles qu’on éleve dans les couvents , je fe- 
rais voir que cela est vrai, meme a leur égard; car 
les premieres legons que prennent les uns et les 
autres , les seules qui fructifient sont celles du vice; 
et ce n’est pas la nature qui les corrompt, c’est 
Pexemple. Mais abandonnons les pensionnaires des 
colléges et des couvents a leurs mauvaises moeurs ; 
elles seront toujours sans reméde. Je ne parle que 
de l'éducation domestique. Prenez un jeune homme 
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élevé sagement dans la maison de son pere en pro- 
vince, et Pexaminez au moment qu'il arrive a Pa- 
ris, ou quil entre dans le monde; vous le trou- 
verez pensant bien sur les choses honnetes, et 
ayant la volonté méme aussi saine que la raison ; 
vous lui trouverez du mépris pour le vice, et de 
Yhorreur pour la débauche; au nom seul d’une 
prostituée, vous verrez dans ses yeux le scandale 
de linnocence. Je soutiens quil n’y en a pas un 
qui put se résoudre a entrer seul dans les tristes 
demeures de ces malheureuses , quand meme il en 
saurait Pusage, et quil en sentirait le besoin. , 
A six mois de la, considérez de nouveau le méme 
jeune homme, vous ne le reconnaitrez plus; des 
propos libres, des maximes du haut ton, des airs 
dégagés, le feraient prendre pour un autre homme, 
si ses plaisanteries sur sa premiere simplicité, sa 
honte quand on la lui rappelle, ne montraient qu’il 
est le méme et qu’il en rougit. O combien il s'est 
formé dans peu de temps! D’ou vient un change- 
ment si grand et si brusque? Du progres du tem- 
pérament? Son tempérament n’eut-il pas fait le 
méme progres dans la maison paternelle? et sure- 
ment il n’y eut pris ni ce ton ni ces maximes. Des 
premiers plaisirs des sens? Tout au contraire : 
quand on commence 4 s’y livrer, on est craintif, 
inquiet, on fuit le grand jour et le bruit. Les pre- 
mieéres voluptés sont toujours mystérieuses, la pu- 
deur les assaisonne et les cache : la premiére mai- 
tresse ne rend pas effronté, mais timide. Tout 
absorbé dans un état si nouveau pour lui, le jeune 
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homme se recueille pour le gotiter, et tremble 
toujours de le perdre. Sil est bruyant, il n’est ni 
voluptueux ni tendre; tant qu il se vante, il n’a 
pas joui. 

D’autres maniéres de penser ont produit seules 
ces différences. Son coeur est encore le méme, mais 
ses opinions ont changé. Ses sentiments, plus lents 
asaltérer,s’altéreront enfin par elles; et c’est alors 
seulement qu'il sera véritablement corrompu. A 
peine est-il entré dans le monde quiil y prend une 
seconde éducation tout opposée a la premiere, par 
laquelle il apprend & mépriser ce qu'il estimait et 
a estimer ce qu'il méprisait : on lui fait regarder 
les lecons de ses parents et de ses maitres comme 
un jargon pédantesque, et les devoirs quils lui ont 
préchés comme une morale puérile qu’on doit dé- 
daigner étant grand. Il se croit obligé par honneur 
a changer de conduite; il devient entreprenant sans 
désirs et fat par mauvaise honte. Il raille les bonnes 
moeurs avant d’avoir pris du gout pour les mau- 
vaises , et se pique de débauche sans savoir étre dé- 
bauché. Je n’oublierai jamais l’aveu d’un jeune offi- 
cier aux gardes-suisses, qui s’ennuyait beaucoup 
des plaisirs bruyants de ses camarades, et n’osait s’y 
refuser de peur d’étre moqué d’eux : «Je m’exerce 
«a cela, disait-il, comme 4 prendre du tabac mai- 
«gré ma répugnance : le gout viendra par habi- 
« tude; il ne faut pas toujours étre enfant. » 

Ainsi donc c’est bien moins de la sensualité que 
de la vanité qu'il faut préserver un jeune homme 
entrant dans le monde : il céde plus aux penchants 
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d’autrui qu’aux siens, et ’amour-propre fait plus 
de libertins que ’amour. 

Cela posé, je demande s'il en est un sur la terre 
entiére mieux armé que le mien contre tout ce qui 
peut attaquer ses moeurs, ses sentiments , ses prin- 
cipes; s'il en est un plus en état de résister au 
torrent. Car contre quelle séduction n’est-il pas en 
défense ? Si ses désirs l’entrainent vers le sexe, il n’y 
trouve point ce qu'il cherche, et son coeur préoc- 
cupé le retient. Si ses sens l’agitent et le pressent, ou 
trouvera-t-il 4 les contenter? L’horreur de l’adul- 
tére et de la débauche l’éloigne également des filles 
publiques et des femmes mariées, et c'est toujours 
par l'un de ces deux états que commencent les dé- 
sordres de la jeunesse. Une fille a marier peut étre 
coquette; mais elle ne sera pas effrontée, elle n’ira 
pas se jeter a la téte d’un jeune homme qui peut 
Yépouser s'il la croit sage; d’ailleurs elle aura quel- 
quun pour la surveiller. Emile, de son cété, ne 
sera pas tout-a-fait livré a lui-méme; tous deux 
auront au moins pour gardes la crainte et la honte, 
inséparables des premiers désirs; ils ne passeront 
point tout d’un coup aux dernieres familiarités, et 
n’auront pas le temps d’y venir par degrés sans 
obstacles. Pour s’y prendre autrement, il faut quil 
ait déja pris lecon de ses camarades,, qu’il ait appris 
d’eux ase moquer de sa retenue, a devenir insolent 
a leur imitation. Mais quel homme au monde est 
moins imitateur qu’Emile? Quel homme se méne 
moins par le ton plaisant que celui qui n’a point de 
préjugés et ne sait rien donner a ceux des autres? 
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Jaitravaillé vingt ans a l’armer contre les moqueurs: 
il leur faudra plus d'un jour pour en faire leur dupe; 
car le ridicule n’est & ses yeux que la raison des 
sots, et rien ne rend plus insensible a la raillerie 
que d’étre au-dessus de l’opinion. Au lieu de plai- 
santeries il lui faut des raisons; et, tant quil en 
sera la, je n’ai pas peur que de jeunes fous me 
Venlevent; j’ai pour moi la conscience et la vérité. 
Sil faut que le préjugé s’y méle, un attachement 
de vingt ans est aussi quelque chose: on ne lui fera 
jamais croire que je laie ennuyé de vaines lecons ; 
et dans un coeur droit et sensible, la voix d’un ami 
fidele et vrai saura bien effacer les cris de vingt 
séducteurs. Comme il n’est alors question que de 
lui montrer quils le trompent, et qu’en feignant 
de le traiter en homme ils le traitent réellement 
en enfant, j’affecterai d’étre toujours simple, mais 
grave et clair dans mes raisonnements, afin quil 
sente que c'est moi qui le traite en homme. Je lui 
dirai : « Vous voyez que votre seul intérét, qui 
«est le mien, dicte mes discours; je n’en peux 
«avoir aucun autre. Mais pourquoi ces jeunes 
« gens veulent-ils vous persuader? c’est qu’ils veu- 
«lent vous séduire : ils ne vous aiment point, ils 
«ne prennent aucun intérét a vous; ils ont pour 
« tout motif un dépit secret de voir que vous valez 
«mieux qu’eux; ils veulent vous rabaisser 4 leur 
« petite mesure, et ne vous reprochent de vous 
« laisser gouverner,, quafin de vous gouverner eux- 
«mémes. Pouvez-vous croire qu'il y eut a gagner 
«pour vous dans ce changement? Leur sagesse 


158 EMILE. 
« est-elle donc si supérieure, et leur attachement 
« dun jour estil plus fort que le mien? Pour don- 
«ner quelque poids a leur raillerie, il faudrait 
«en pouvoir donner a leur autorité; et quelle ex- 
« périence ont-ils pour élever leurs maximes au- 
« dessus des notres? Is n’ont fait qu’imiter d’autres 
« étourdis, comme ils veulent étre imités a leur 
«tour. Pour se mettre au-dessus des prétendus 
« préjugés de leurs peres, ils s’asservissent & ceux 
«de leurs camarades. Je ne vois point ce qu’ils 
«gagnent a cela : mais je vois quils y perdent 
«strement deux grands avantages, celui de laf- 
« fection paternelle, dont les conseils sont tendres 
« et sincéres , et celui de Pexpérience, qui fait juger 
« de ce qu’on connait; car les peres ont été enfants , 
«et les enfants n’ont pas été peres. 

« Mais les croyez-vous sincéres au moins dans 
« leurs folles maximes ? Pas méme cela, cher Emile; 
« ils se trompent pour vous tromper; ils ne sont 
« point d’accord avec eux-mémes : leur coeur les 
« dément sans cesse, et souvent leur bouche les 
« contredit. Tel d’entre eux tourne en dérision tout 
« ce qui est honnéte , qui serait au désespoir que sa 
« femme pensat comme lui. Tel autre poussera cette 
« indifférence de moeurs jusqu’a celles de la femme 
« quiln’a point encore, ou, pour comble d’infamie, 
«a celles de la femme qu'il a déja : mais allez plus 
«loin, parlez-lui de sa mere, et voyez s'il passera 
« volontiers pour étre un enfant d’adultere et le fils 
«@une femme de mauvaise vie, pour prendre a 
« faux le nom d'une famille, pour en voler le patri- 
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«moine a lhéritier naturel, enfin s'il se laissera 
« patiemment traiter de batard. Qui d’entre eux 
« voudra qu’on rende a sa fille le déshonneur dont 
cil couvre celle dautrui? Il n’y en a pas un qui 
« nattentat méme a votre vie , si vous adoptiez avec 
«lui, dans la pratique, tous les principes qu'il 
«sefforce de vous donner. C'est ainsi quils dé- 
« célent enfin leur inconséquence, et qu’on sent 
« quaucun deux ne croit ce quil dit. Voila des 
« raisons, cher Emile : pesez les leurs, sls en ont, 
«et comparez. Si je voulais user comme eux de 
« mépris et de raillerie, vous les verriez préter le 
«flanc au ridicule autant peut-étre et plus que 
«moi. Mais je n’ai pas peur d’un examen sérieux. 
« Le triomphe des moqueurs est de courte durée; 
«la vérité demeure, et leur rire insensé s’éva- 
« nouit. » 

Vous n’imaginez pas comment, A vingt ans, Emile 
peut étre docile. Que nous pensons différemment ! 
Moi, je ne concois pas comment il a pu [étre a 
dix ; car quelle prise avais-je sur lui a cet age? il 
m/a fallu quinze ans de soins pour me ménager 
cette prise. Je ne lélevais pas alors, je le prépa- 
rais pour étre élevé. Il lest maintenant assez pour 
étre. docile; il reconnait la voix de lamitié, et il 
sait obéir a la raison. Je tui laisse, il est vrai, l’ap- 
parence de lindépendance; mais jamais il ne me 
fut mieux assujetti, car il lest parce quil veut 
étre. Tant que je n’ai pu me rendre maitre de sa 
volonté, je le suis demeuré de sa personne; je ne 
le quittais pas d’un pas. Maintenant je le laisse 
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quelquefois 4 lui-méme , parce que je le gouverne 
toujours. En le quittant je ’embrasse , et je lui dis 
d'un air assuré : Emile, je te confie 4 mon ami; je 
te livre 4 son coeur honnéte; cest lui qui me ré- 
pondra de toi. 

Ce n’est pas laffaire d'un moment de corrompre 
des affections saines qui n’ont recu nulle altération 
précédente , et d’effacer des principes dérivés im- 
médiatement des premieres lumieres de la raison. 
Si quelque changement s’y fait durant mon ab- 
sence, elle ne sera jamais assez longue, il ne saura 
jamais assez bien se cacher de moi pour que je 
napercoive pas le danger avant le mal, et que je 
ne sois pas 4 temps d’y porter remede. Comme on 
ne se déprave pas tout d’un coup, on n’apprend 
pas tout d’un coup a dissimuler ; et si jamais homme 
est maladroit en cet art, c’est Emile, qui n’eut de 
sa vie une seule occasion d’en user. 

Par ces soins et d’autres semblables je le crois 
si bien garanti des objets étrangers et des maximes 
vulgaires, que j’aimerais mieux le voir au milieu 
de la plus mauvaise société de Paris, que seul dans 
sa chambre ou dans un parc, livré a toute l’in- 
quiétude de son age. On a beau faire, de tous les 
ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme, 
le plus dangereux et le seul qu’on ne peut écarter, 
c’est lui-méme : cet ennemi pourtant n’est dange- 
reux que par notre faute; car, comme je lai dit 
mille fois, cest par la seule imagination que s’é- 
veillent les sens. Leur besoin proprement n’est 
point un besoin physique : il n’est pas vrai que ce 
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soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif n’etit 
frappé nos yeux, si jamais idée déshonnéte ne fit 
entrée dans notre esprit, jamais peut-ctre ce pré- 
tendu besoin ne se fut fait sentir 4 nous; et nous 
serions demeurés chastes, sans tentations, sans 
efforts et sans mérite. On ne sait pas quelles fer- 
mentations sourdes certaines situations et certains 
spectacles excitent dans le sang de la jeunesse, 
sans qu'elle sache déméler elle-méme la cause de 
cette premiere inquiétude, qui n’est pas facile a 
calmer, et qui ne tarde pas a renaitre. Pour moi, 
plus je réfléchis a cette importante crise et A ses 
causes prochaines ou éloignées, plus je me per- 
suade qu'un solitaire élevé dans un désert, sans 
livres, sans instructions et sans femmes, y mour- 
rait vierge 4 quelque age qu'il fut parvenu. 

Mais il n’est pas ici question d’un sauvage de 
cette espece. En élevant un homme parmi ses sem- 
blables et pour la société, il est impossible, il n’est 
pas méme a propos de le nourrir toujours dans cette 
salutaire ignorance; et ce quil y a de pis pour la 
sagesse est d’étre savant a demi, Le souvenir des 
objets qui nous ont frappés, les idées que nous 
avons acquises, nous suivent dans la retraite, la 
peuplent, malgré nous, @images plus séduisantes 
que les objets mémes, et rendent la solitude aussi 
funeste a celui qui les y porte, qu’elle est utile a 
celui qui s’y maintient toujours seul. 

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il 
pourra se garantir de tout le reste; mais cest a 
vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour 
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ni nuit, couchez tout au moins dans sa chambre ? 
qu'il ne se mette au lit qu’accablé de sommeil, et 
quil en sorte a Vinstant quil s’éveille. Défiez-vous 
de l’instinct sit6t que vous ne vous y bornez plus : 
il est bon tant qu'il agit seul; il est suspect dés 
quwil se méle aux institutions des hommes : il ne’ 
faut pas le détruire, il faut le régler; et cela peut- 
étre est plus difficile que de l’'anéantir. II serait trés- 
dangereux quil apprit a votre éleve 4 donner. le 
change a ses sens et a suppléer aux occasions de 
les satisfaire : s'il connait une fois ce dangereux sup- 
plément, il est perdu. Des-lors il aura toujours le 
corps et le coeur énervés; il portera jusqu’au tom- 
beau les tristes-effets de cette habitude, la plus fu- 
neste a laquelle un jeune homme puisse étre assu- 
jetti. Sans doute il vaudrait mieux encore.... Si les 
fureurs Pun tempérament ardent deviennent invin- 
cibles, mon cher Emile, je te plains; mais je ne ba- 
lancerai pas un moment, je né souffrirai point que 
la fin de la nature soit éludée. Sil faut qu'un tyran 
te subjugue, je te livre par préférence a celui dont 
je peux te délivrer : quoi quill arrive, je tarrache- 
rai plus aisément aux femmes qua toi. 

Jusqu’a vinget ans le corps croit, il a besoin de 
toute sa substance ; la continence est alors dans 
Pordre de lanature, et on n’y manque guére qu’aux 
dépens de sa constitution. Depuis vingt ans la con- 
tinence est un devoir de morale; elle importe pour 
apprendre a régner sur soi-mémé, a rester le 
maitre de ses appétits. Mais les devoirs moraux ont 
leurs modifications , leurs exceptions, leurs regles. 
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Quand la faiblesse humaine rend une alternative 
inévitable , de deux maux préférons le moindre; 
en tout état de cause il vaut mieux commettre une 
faute que de contracter un vice. 

Souvenez-vous que ce n'est plus de mon éléve 
que je parle ici, c'est du votre. Ses passions, que 
vous ayez laissé fermenter, vous subjuguent : cé- 
dez-leur donc ouvertement, et sans lui déguiser 
sa victoire. Si vous savez la lui montrer dans son 
vrai jour, ilen sera moins fier que honteux, et vous 
vous ménagerez le droit de le guider durant son 
égarement, pour lui faire au moins éviter les pré- 
cipices. Il importe que le disciple ne fasse rien 
que le maitre ne le sache et ne le veuille , pas méme 
ce qui est mal; et il vaut cent fois mieux que le 
gouverneur approuve une faute et se trompe, que 
sil était trompé par son éleve, et que la faute se 
fit sans qu il en sut rien. Qui croit devoir fermer 
les yeux sur quelque chose se voit bientot forcé 
de les fermer sur tout : le premier abus toléré en 
améne un autre; et cette chaine ne finit plus qu’au 
renversement de tout ordre et au mépris de toute 
lol. 

Une autre erreur que j’ai déja combattue, mais 
qui ne sortira jamais des petits esprits, c’est d’af- 
fecter toujours la dignité magistrale, et de vou- 
loir passer pour un homme parfait dans l’esprit de 
son disciple. Cette méthode est a contre-sens. 
Comment ne voient-ils pas qu’en voulant affermir 
leur autorité ils la détruisent; que pour faire écou- 
ter ce quon dit il faut se mettre a la place de ceux 
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4 qui l’on s’adresse, et qu’il faut étre homme pour 
savoir parler au coeur humain! Tous ces gens par- 
faits ne touchent ni ne persuadent; on se dit tou- 
jours qu il leur est bien aisé de combattre des pas- 
sions quils ne sentent pas. Montrez vos faiblesses 
4 votre éléve, si vous voulez le guérir des siennes; 
quwil-voie en vous les mémes combats qu'il éprouve, 
quil apprenne ase vaincre a votre exemple, et quil 
ne dise pas comme les autres : Ces vieillards, dépi- 
tés de n’étre plus jeunes, veulent traiter les jeunes 
gens en vieillards; et, parce que tous leurs désirs 
sont éteints, ils nous font un crime des notres. 
Montaigne dit qu'il demandait un jour au sei- 
eneur de Langey combien de fois, dans ses né- 
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service du roit. Je demanderais volontiers au gou- 
verneur de certain jeune homme combien de fois 
il est entré dans un mauvais lieu pour le service de 
son éleve. Combien de fois? Je me trompe. Si la pre- 
miere n’Ote a jamais au libertin le désir d’y rentrer, 
s'il n’en rapporte le repentir et la honte, sil ne 
verse dans votre sein des torrents de larmes, quit- 
tez-le 4 Vinstant; il n’est qu'un monstre, ou vous 
nétes quun imbécile; vous ne lui seryirez jamais 
arien. Mais laissons ces expédients extrémes, aussi 
tristes que dangereux, et qui n’ont aucun rapport 
a notre éducation. , 

Que de précautions 4 prendre avec un jeune 
homme bien né avant que de Pexposer au scan- 
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dale des moeurs du siécle! Ces précautions sont 
pénibles , mais elles sont indispensables; c’est la 
négligence en ce point qui perd toute la jeunesse ; 
c'est par le désordre du premier Age que les hommes 
dégénérent, et qu’on les voit devenir ce quwils 
sont aujourd’hui. Vils et laches dans leurs vices 
mémes, ils n’ont que de petites ames, parce que 
leurs corps usés ont été corrompus de bonne heure; 
a peine leur reste-t-il assez de vie pour se mou- 
voir. Leurs subtiles pensées marquent des esprits 
sans étoffe; ils ne savent rien sentir de grand et de 
noble; ils n’ont ni simplicité ni vigueur : abjects 
en toute chose, et bassement méchants, ils ne sont 
que vains, fripons, faux; ils n’ont pas méme assez 
de courage pour étre dillustres scélérats. Tels sont 
les méprisables hommes que forme la crapule de 
la jeunesse : s'il s’en trouvait un seul qui sut étre 
tempérant et sobre, qui sut, au milieu d’eux, pré- 
server son coeur, son sang, ses moeurs, de la con- 
tagion de l’exemple, a trente ans il écraserait tous 
ces insectes, et deviendrait leur maitre avec moins 
de peine qu'il n’en eut a rester le sien. 

Pour peu que la naissance ou la fortune eut fait 
pour Emile, il serait cet homme s'il voulait l’étre : 
mais il les mépriserait trop pour daigner les asser- 
vir. Voyons-le.maintenant au milieu d’eux, entrant 
dans le monde, non pour y primer, mais pour le 
connaitre, et pour y trouver une compagne digne 
de lui. | 

Dans quelque rang quil puisse étre né, dans 
quelque société qu'il commence a s'‘introduire, son 
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début sera simple et sans éclat: 4 Dieu ne plaise 
qu'il soit assez malheureux pour y briller! les qua- 
lités qui frappent au premier coup d’ceil ne sont 
pas les siennes, il ne les a ni ne les veut avoir. Il 
met trop peu de prix aux jugements des hommes 
pour en mettre a leurs préjugés, et ne se soucie 
point qu’on lestime avant que de le connaitre. Sa 
manicre de se présenter n’est ni modeste ni vaine , 
elle est naturelle et vraie; il ne connait ni géne ni 
déguisement, et il est au milieu d’un cercle ce 
qu'il est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela gros- 
sier, dédaigneux, sans attention pour personne ? 
Tout au contraire; si seul il ne compte pas pour 
rien les autres hommes, pourquoi les compterait- 
il pour rien vivant avec eux? Il ne les préfere point 
a lui dans ses manieres , parce qu'il ne les préfere 
pas a lui dans son coeur; mais il ne leur montre 
pas non plus une indifference qu il est bien éloi- 
gné d’avoir : sil n’a pas les formules de la poli- 
tesse, il ales soins de ’humanité. Il n’aime a voir 
souffrir personne; il n’offrira pas sa place a un 
autre par simagrée, mais il la lui cédera volontiers 
par bonté, si, le voyant oublié, il juge que cet ou- 
bli le mortifie; car il en coutera moins 4 mon jeune 
homme de rester debout volontairement, que de 
voir autre y rester par force. 

Quoique en général Emile n’estime pas les hom- 
mes, il ne leur montrera point de mépris, parce 
quil les plaint et s’attendrit sur eux. Ne pouvant 
leur donner le gout des biens réels, il leur laisse 
les biens de opinion dont ils se contentent, de 
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peur que, les leur otant a pure perte, il ne les ren- 
dit plus malheureux qu’auparavant. Il n’est done 
point disputeur ni contredisant; il n’est pas, non 
plus complaisant et flatteur; il dit son avis sans 
combattre celui de personne, parce qu il aime la 
liberté par-dessus toute chose, et que la franchise 
en est un des plus beaux droits. 

Il parle peu, parce qu'il ne se soucie guére qu’on 
s'occupe de lui; par la méme raison il ne dit que 
des choses utiles: autrement, qu’est-ce qui l’enga- 
gerait A parler? Emile est trop instruit pour étre 
jamais babillard. Le grand caquet vient nécessai- 
rement, ou de la prétention a lesprit, dont je 
parlerai ci-aprés, ou du prix qu’on donne a des 
agatelles, dont on croit sottement que les autres 
font autant de cas que nous. Celui qui connait assez 
de choses pour donner a toutes leur véritable prix, 
ne parle jamais trop; car il sait apprécier aussi lat- 
tention qu’on lui donne et lintérét qu’on peut 
prendre a ses discours, Généralement les gens qui 
savent peu parlent beaucoup, et les gens qui savent 
beaucoup parlent peu. Il est sumple qu’un ignorant 
trouve important tout ce qu'il sait et le dise 4 tout 
Je monde. Mais un homme instruit n’ouvre pas ail- 
sément son répertoire; il aurait trop a dire, et il 
voit encore plus a dire apres lui; il se tait. 

Loin de choquer les maniéres des autres, Emile 
sy conforme assez volontiers, non pour paraitre 
instruit,des usages , ni pour affecter les airs d’un 
homme poli, mais au contraire de peur qu’on ne 
le distingue, pour éviter d’étre apercu; et jamais il 
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n’est plus 4 son aise que quand on ne prend pas 
garde a lui. ; 
Quoique entrant dans le monde il en ignore ab- 
solument les manieéres, il n’est pas pour cela timide 
et craintif; s'il se dérobe, ce n’est point par em- 
barras, c’est que pour bien voir il faut n’étre pas vu: 
car ce qu’on pense de lui ne l’inquiéte guere, et 
le ridicule ne lui fait pas la moindre peur. Cela fait 
qwétant toujours tranquille et de sang froid, il ne 
se trouble point par la mauvaise honte. Soit qu’on 
le regarde ou non, il fait toujours de son mieux 
ce quil fait; et toujours tout a lui pour bien ob- 
server les autres, il saisit leurs manieres avec une 
aisance que ne peuvent avoir les esclaves de l’o- 
pinion. On peut dire quil prend plutot lusage du 
monde, précisément parce qu'il en fait peu de cas. 
Ne vous trompez pas cependant sur sa conte- 
nance, et n’allez pas la comparer a celle de vos 
jeunes agréables. Il est ferme et non suffisant; ses 
manieres sont libres et non dédaigneuses : l’air in- 
solent n’appartient qu’aux esclaves, Yindépendance 
n’a rien (’affecté. Je n’ai jamais vu dhomme ayant 
de la fierté dans l’'ame en montrer dans son main- 
tien : cette affectation est bien plus propre aux 
ames viles et vaines, qui ne peuvent en imposer 
que par la. Je lis dans un livre* qu’un étranger 
se présentant un jour dans la salle du fameux 
Marcel, celui-ci lui demanda de quel pays il était : 
«Je suis Anglais, répond létranger. Vous*Anglais! 
«réplique le danseur; vous seriez de cette ile out 


* De V Esprit, Disc. mr, chap. 1. 
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«les citoyens ont part 4 administration publique 
« et sont une portion de la puissance souveraine ¢ ! 
« Non, monsieur; ce front baissé, ce regard timide , 
«cette démarche incertaine, ne m’annoncent que 
«Pesclave titré d’un électeur. » | 
Je ne sais si ce jugement montre une grande 
connaissance du vrai rapport qui est entre le ca- 
ractére 7un homme et son extérieur. Pour moi, 
qui n’ai pas ’honneur d’étre maitre a danser , j’au- 
rais pensé tout le contraire. Jaurais dit : « Cet 
« Anglais n’est pas courtisan; je n’ai jamais oui dire 
« que les courtisans eussent le front baissé et la dé- 
« marche incertaine : un homme timide chez un dan- 
« seur pourrait bien ne l’étre pas dans la chambre 
«des communes.» Assurément ce M. Marcel-la 
doit prendre ses compatriotes pour autant de Ro- 
mains. 
~ Quand on aime on veut é¢tre aimé. Emile aime les 
hommes, il veut donc leur plaire. A plus forte rai- 
son il veut plaire aux femmes; son age, ses moeurs, 
son projet, tout concourt a nourrir en lui ce désir.. 
Je dis ses mceurs, car elles y font beaucoup; les 
hommes qui en ont sont les vrais adorateurs des 
femmes. Ils n’ont pas comme les autres je ne sais 
quel jargon moqueur de galanterie; mais ils ont 
Comme s’il y avait des citoyens qui ne fussent pas membres de 
la cité, et qui n’eussent pas, comme tels, part @ l’autorité souve- 
raine! Mais les Francais , ayant jugé 4 propos d’usurper ce respec- 
table nom de citoyens , di jadis aux membres des cités gauloises , 
en ont dénaturé Vidée, au point qu’on n’y concoit plus rien. Un 
homme qui vient de m’écrire beaucoup de bétises contre la Nouvelle 


Heloise, a orné sa signature du titre de citoyen de Paimbeuf, et a 
cru me faire une excellente plaisanterie. 
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un empressement plus vrai, plus tendre , et qui part 
du coeur. Je connaitrais prés d’une jeune femme 
un homme qui a des moeurs et qui commande a la 
nature, entre cent mille débauchés. Jugez de ce 
que doit étre Emile avec un tempérament tout 
neuf, et tant de raisons d’y résister! Pour aupres 
delles, je crois quil sera quelquefois timide et 
‘embarrassé; mais surement cet embarras ne leur 
déplaira pas, et les moins friponnes n’auront en- 
core que trop souvent lart den jouir et de l’'aug- 
menter. Au reste, son empressement changera 
sensiblement de forme selon les états. Il sera plus 
modeste et plus respectueux pour les femmes, plus 
vif et plus tendre aupres des filles 4 marier. Il ne 
perd point de vue Pobjet de ses recherches, et c'est 
toujours a ce qui les lui rappelle qu’il marque le 
plus d’attention. 

Personne ne sera plus exact a tous les égards 
fondés sur lordre de la nature , et méme sur le bon 
ordre de la société; mais les premiers seront tou- 
jours préférés aux autres; et il respectera davantage 
un particulier plus vieux que lui, qu’un magistrat 
de son Age. Etant donc pour lordinaire un des plus 
jeunes des sociétés ou il se trouvera, il sera toujours 
un des plus modestes, non par la vanité de paraitre 
humble, mais par un sentiment naturel et fondé 
sur la raison. Il n’aura point Yimpertinent savoir- 
vivre d'un jeune fat, qui, pour amuser la. com- 
pagnie, parle plus haut que les sages et coupe 
Ja parole aux anciens : il n’autorisera point, pour 
sa part, la réponse d'un vieux gentilhomme a 
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Louis XV, qui lui demandait lequel il préférait de 


son siécle ou de celui-ci : « Sire , j'ai passé ma jeu- 
«nesse a respecter les vieillards, et il faut que je 
« passe ma vieillesse a respecter les enfants. » 

Ayant une ame tendre et sensible , mais n’appré- 
ciant rien sur le taux de Popinion, quoiqu’il aime 
a plaire aux autres, il se souciera peu den étre 
considéré. D’ou il suit qu'il sera plus affectueux 
que poli, quil n’aura jamais d’airs ni de faste, et 
quil sera plus touché d’une caresse que de mille 
éloges. Par les mémes raisons il ne négligera ni ses 
manieres ni son maintien; il pourra méme avoir 
quelque recherche dans sa parure, non pour pa- 
raitre un homme de gout, mais pour rendre sa fi- 
gure plus agréable; il n’aura point recours au cadre 
doré, et jamais l’enseigne de la richesse ne souil- 
lera’son ajustement. 

On voit que tout cela n’exige point de ma part 
un étalage de préceptes, et n’est qu’un effet de sa 
premiere éducation. On nous fait un grand mystere 
de lusage du monde; comme si, dans l’age ou ’on 
prend cetusage, on ne le prenait pas naturellement, 
et comme si ce n’était pas dans un coeur honnéte 


qu il faut chercher ses premieres lois! La véritable 


politesse consiste a marquer de la bienveillance aux 
hommes : elle se montre sans peine quand on en a; 
cest pour celui qui n’en a pas qu’on est forcé de 
réduire en art ses apparences. 

« Le plus malheureux effet de la politesse d’u- 
« sage est denseigner l'art de se passer des vertus 
« qu elle imite. Qu’on nous inspire dans l'éducation 
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« ’humanité et la bienfaisance, nous aurons la po- 
« litesse, ou nous n’en aurons plus besoin. 

« Si nous n’avons pas celle qui s’annonce par les 
« graces, nous aurons celle qui annonce l’honneéte 
« homme et le citoyen; nous n’aurons pas besoin de 
«recourir a la fausseté. 

« Au lieu d’étre artificieux pour plaire, il suffira 
« d’étre bon; au lieu d’étre faux pour flatter les fai- 
« blesses des autres, il suffira d’étre indulgent. 

« Ceux avec qui l’on aura de tels procédés n’en 
« seront ni enorgueillis ni corrompus; ils n’en se- 
« ront que reconnaissants, et en deviendront meil- 
« leurs *%.» : 

Il me semble que si quelque éducation doit pro- 
duire ’espece de politesse qu’exige ici M. Duclos, 
cest celle dont j’ai tracé le plan jusqu’ici: 

Je conviens pourtant qu’avec des maximes si dif- 
férentes Emile ne sera point comme tout le monde, 
et Dieu le préserve de leétre jamais! mais, en ce 
quil sera different des autres, il ne sera ni facheux, 
ni ridicule : la différence sera sensible sans étre 
incommode. Emile sera, si l'on veut, un aimable 
étranger. D’abord on lui pardonnera ses. singula- 
rités en disant: // se formera. Dans la suite on sera 
tout accoutumé A ses maniéres; et voyant quil 
nen change pas, on les lui pardonnera encore en 
disant: Jl est fait ainsi. 

Il ne sera point féeté comme un homme aimable, 
mais on Paimera sans savoir pourquoi; personne 


“ Considerations sur les meurs de ce siécle, par M. Duclos. 
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ne vantera son esprit, mais on le prendra volontiers 
pour juge entre les gens d’esprit : le sien sera net 
et borné, il aura le sens droit et le jugement sain. 
Ne courant jamais apres les idées neuves, il ne 
saurait se piquer desprit. Je lui ai fait sentir que 
toutes les idées salutaires et vraiment utiles aux 
hommes ont été les premieres connues, qu’elles 
font de tout temps les seuls vrais liens de la so- 
ciété, et quil ne reste aux esprits transcendants 
qua se distinguer par des idées pernicieuses et 
funestes au genre humain. Cette maniere. de se 
faire admirer ne le touche guere : il sait ou il doit 
trouver le bonheur de sa vie, et en quoi il peut 
contribuer au bonheur d’autrui. La sphére de ses 
connaissances ne s’étend pas plus loin que ce qui 
est profitable. Sa route est étroite et bien marquée; 
nétant point tenté d’en sortir, il reste confondu 
avec ceux qui la suivent; il ne veut ni s’égarer ni 
briller. Emile est un homme de bon sens, et ne 
veut pas étre autre chose : on aura beau vouloir 
linjurier par ce titre, il s’en tiendra toujours ho- 
nore. 

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus ab- 
solument indifférent sur opinion d’autrui, il ne 
prendra de cette opinion que ce qui se rapporte 
immédiatement a sa personne, sans se soucier des 
appréciations arbitraires qui nont de loi que la 
mode ou les préjugés. Il aura Porgueil de vouloir 
bien faire tout ce quil fait, méme de le vouloir 
faire mieux qu’un autre : a la course il voudra étre 
le plus léger; a la lutte, le plus fort; au travail, 
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le plus habile; aux jeux adresse, le plus adroit : 
mais il recherchera peu les avantages qui ne sont 
pas clairs par eux-mémes, et qui ont besoin d’étre 
constatés par le jugement d’autrui, comme d’avoir 
plus d’esprit qu’un autre, de parler mieux , d’étre 
plus savant, etc.; encore moins ceux qui ne tiennent 
point du tout a la personne, comme d’étre @une 
plus grande naissance, d’étre’ estimé plus riche, 
plus en crédit, plus considéré ; d’en imposer par 
un plus grand faste. 

Aimant les hommes parce qu’ils sont ses sembla- 
bles, il aimera surtout ceux qui lui ressemblent le 
plus, parce qu'il se ‘sentira bon; et, jugeant de 
cette ressemblance par la conformité des gotts 
dans les choses morales, en tout ce qui tient au 
bon caractere, il sera fort aise d’étre approuvée. Tl 
ne se dira pas précisément, Je me réjouis parce 
qu'on m’approuve; mais, Je me réjouis parce qu’on 
approuve ce que j/ai fait de bien; je me réjouis de 

ce que les gens qui m’honorent se font honneur: 
tant quils jugeront aussi sainement, il sera beau 
d@obtenir leur estime. 

Etudiant les hommes par leurs moeurs dans le 
monde comme il les étudiait ci-devant par leurs 
passions dans lhistoire, il aura souvent lieu de 
réfléchir sur ce qui flatte ou choque le coeur hu- 
main. Le voila philosophant sur les principes du 
gout; et voila ’étude qui lui convient durant cette 
époque. 

Plus on va chercher loin les définitions du gout, 
et plus on s’égare; le gout n’est que la faculté de 


LIVRE IV. 175 
juger de ce qui plait ou déplait au plus grand 
nombre. Sortez de la, vous ne savez plus ce que 
cest que le gout. Ine s’ensuit pas quil y ait plus 
de gens de gottt que d’autres; car, bien que la 
pluralité juge sainement de chaque objet, il y a 
peu @hommes qui jugent comme elle sur tous; et, 
bien que le concours des gouts les plus généraux’ 
fasse le bon gout, il y a peu de gens de gout, de 
méme quil y a peu de belles personnes, quoique 
l'assemblage des traits les plus communs fasse la 
beauté. 

Il faut remarquer qu'il ne s’agit pas ici de ce 
qu’on aime parce qu'il nous est utile, ni de ce 
qu’on hait parce qu il nous nuit. Le gout ne s’exerce 
que sur les choses indifférentes ou d’un intérét 
(amusement tout au plus, et non sur celles qui 
tiennent a nos besoins : pour juger de celles-ci, le 
gout nest pas nécessaire, le seul appeétit suffit. Voila 
ce qui rend si difficiles , et, ce semble, si arbi- 
traires les pures décisions du gout ; car, hors Vins- 
tinct qui le détermine, on ne voit plus la raison 
de ses décisions. On doit distinguer encore ses lois 
dans les choses morales et ses lois dans les choses 
physiques. Dans celles-ci, les principes du gout 
semblent absolument inexplicables*. Mais il im- 
porte d’observer qu'il entre du moral dans tout ce 


* Van. «... Inexplicables; car, par exemple, qui est-ce qui nous 
« dira pourquoi tel chant est de gout et non pas tel autre? Qui 
« est-ce qui nous donnera des principes sur l’assortiment des cou- 
« leurs? Qui est-ce qui nous apprendra pourquoi lovale plait plus 
« gue le rond dans un compartiment de gazon , et pourquoi le rond 
« plait plus que loyale dans le bassin d’un jet d’eau?... » 
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qui tient a imitation ¢: ainsi lon explique des 
beautés qui paraissent physiques et qui ne le sont 
réellement point. J’ajouterai que le gout a des 
régles locales qui le rendent en mille choses dépen- 
dant des climats, des moeurs, du gouvernement, 
des choses d’institution; quwil en a d’autres qui 
tiennent a l’age , au sexe, au caractere, et que cest 
en ce sens quil ne faut pas disputer des gouts. 

Le gout est naturel a tous les hommes; mais ils 
ne Pont pas tous en méme mesure, il ne se déve- 
loppe pas dans tous au méme degré; et, dans tous 
il est sujet a s’altérer par diverses causes. La me- 
sure du gout qu’on peut avoir dépend de la sen- 
sibilité qu’on a recue; sa culture et sa forme dé- 
pendent des sociétés ou l'on a vécu. Premiérement 
il faut vivre dans des sociétés nombreuses pour 
faire beaucoup de comparaisons. Secondement il 
faut des sociétés d’amusement et d’oisiveté; car, 
dans celles d’affaires, on a pour régle, non le plai- 
sir, mais l’intérét. En troisieme lieu il faut des so- 
ciétés ou Pinégalité ne soit pas trop grande, ou la 
tyrannie de opinion soit modérée, et ou régne la 
volupté plus que la vanité; car, dans le cas con- 
traire, la mode étouffe le gout; et ’on ne cherche 
_plus ce qui plait, mais ce qui distingue. 
Dans ce dernier cas, il n’est plus vrai que le bon 

gout est celui du plus grand nombre. Pourquoi 
cela? Parce que objet change. Alors la multitude 


@ Cela est prouvé dans un Essai sur I’ Origine des Langues f 
qu’on trouyera dans le recueil de mes écrits. 


? 


* Au lieu de ces mots, dans un Essai sur lV Origine des Langues, les édi- 
tions premicres portent , dans un Essai sur le Principe de la Mélodie. 
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n’a plus de jugement a elle, elle ne juge plus que 
d'apres ceux qu'elle croit plus éclairés quelle; elle 
approuve, non ce qui est bien, mais ce quils ont 
approuvé. Dans tous les temps, faites que chaque 
homme ait son propre sentiment; et ce qui est le 
plus agréable en soi aura toujours la pluralité des 
suffrages. 

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de 
beau que par imitation. Tous les vrais modéles du 
gout sont dans la nature. Plus nous nous éloignons 
du maitre, plus nos tableaux sont défigurés. C’est 
alors des objets que nous aimons que nous tirons 
nos modeles; et le beau de fantaisie, sujet au ca- 
price et a lautorité, n’est plus rien que ce qui 
plait 4 ceux qui nous guident. 

Ceux qui nous guident sont les artistes, les 
grands, les riches; et ce qui les guide eux-mémes 
est leur intéret ou leur vanité. Ceux-ci, pour éta- 
ler leurs richesses, et les autres pour en profiter, 
cherchent a l’envi de nouveaux moyens de dépense, 
Par 1a le grand luxe établit son empire, et fait ai- 
mer ce qui est difficile et coiteux : alors le pré- 
tendu beau, loin d’imiter la nature, nest tel qu’a 
force de la contrarier. Voila comment le luxe et le 
mauvais gotit sont inséparables. Partout ou le gout 
est dispendieux, il est faux. | 

C’est surtout dans le commerce des deux sexes 
que le gotit, bon ou mauvais, prend sa forme; sa 
culture est un effet nécessaire de objet de cette 
société. Mais, quand la facilité de jouir attiédit le 
désir de plaire, le gout doit dégénérer; et cest la, 
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ce me semble, une autre raison des plus sensibles 
pourquoi le bon gout tient aux bonnes moeurs. 

Consultez le-gotit des femmes dans les choses 
physiques et qui tiennent au jugement des sens; 
celui des hommes dans les choses morales et qui dé- 
pendent plus de l’entendement. Quand les femmes 
seront ce qu’elles doivent étre, elles se borneront 
aux choses de leur compétence, et jugeront tou- 
jours bien; mais, depuis qu’elles se sont établies 
les arbitres de la littérature, depuis qu’elles se sont 
mises a juger les livres et a en faire a toute force, 
elles ne se connaissent plus a rien. Les auteurs qui 
consultent les savantes sur leurs ouvrages sont tou- 
jours surs d’étre mal conseillés: les galants qui les 
consultent sur leur parure sont toujours ridicule- 
ment mis. J’aurai bientot occasion de parler des 
vrais talents de ce sexe, de la maniére de les cul- 
tiver, et des choses sur lesquelles ses décisions 
doivent alors étre écoutées. 

Voila les considérations élémentaires que je po- 
serai pour principes en raisonnant avec mon Emile 
sur une matiere quine lui est rien moins qu indif- 
férente dans la circonstance ouil se trouve, et dans 
la recherche dont il est occupé. Et a qui doit-elle 
étre indifférente? La connaissance de ce qui peut 
étre agréable ou désagréable aux hommes n’est pas 
seulement nécessaire 4 celui qui a besoin d’eux, 
mais encore a celui qui veut leur étre utile : il im- 
porte meme de leur plaire pour les servir; et Vart 
décrire n’est rien moins qu'une étude oiseuse 
quand on lemploie a faire écouter la vérite. 
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Si, pour cultiver le gotit de mon disciple, j’avais 
4 choisir entre des pays ou cette culture est encore 
a naitre et d’autres ou elle aurait déja dégénéré, je 
suivrais lordre rétrograde; je commencerais sa 
tournée par ces derniers, et je finirais par les pre- 
miers. La raison de ce choix est que le gotit se cor- 
rompt par une délicatesse excessive qui rend sen- 
sible a des choses que le gros des hommes n’apercoit 
pas : cette délicatesse méne a l’esprit de discussion ; 
car plus on subtilise les objets, plus ils se multi- 
plient : cette subtilité rend le tact plus délicat et 
moins uniforme. Il se forme alors autant de gotits 
quil y a de teétes. Dans les disputes sur la préfé- 
rence, la philosophie et les lumiéres s’étendent ; et 
Cest ainsi qu’on apprend a penser. Les observa- 
tions fines,ne peuvent guere étre faites que par des 
gens trés-répandus, attendu qu’elles frappent aprés 
toutes les autres, et que les gens peu accoutumés 
aux sociétés nombreuses y épuisent leur attention 
sur les grands traits. Il n’y a pas peut-étre a pré- 
sent un lieu policé sur la terre ou le gout général 
soit plus mauvais qu’a Paris. Cependant c’est dans 
cette capitale que le bon gout se cultive; et il pa- 
rait peu de livres estimés dans Europe dont l’au- 
teur n’ait été se former a Paris. Ceux qui pensent 
qu'il suffit de lire les livres quis’y font se trompent: 
on apprend beaucoup plus dans la conversation 
des auteurs que dans leurs livres; et les auteurs 
eux-mémes ne sont pas ceux avec qui lon apprend 
le plus. Cest Pesprit des sociétés qui développe une 
téte pensante , et qui porte la vue aussi loin quelle 


12. 


180 EMILE. 


peut aller. Si vous avez une étincelle de génie, allez 
passer une année a Paris : bientOt vous serez tout 
ce que vous pouvez étre, ou vous ne serez jamais 
rien. 

On peut apprendre a penser dans les lieux ou le 
mauvais gotit regne; mais il ne faut pas penser 
comme ceux qui ont ce mauvais gout, et il est bien 
difficile que cela n’arrive quand on reste avec eux 
trop long-temps. Il faut perfectionner par leurs 
soins Vinstrument qui juge, en évitant de l’em- 
ployer comme eux. Je me garderai de polir le ju- 
gement Emile jusqu’a Valtérer ; et, quand il aura 
le tact assez fin pour sentir et comparer les divers 
gouts des hommes, c’est sur des objets plus simples 
que je le ramenerai fixer le sien. 

Je m’y prendrai de plus loin encore pour lui 
conserver un gout pur et sain. Dans le tumulte 
de la dissipation je saurai me ménager avec lui 
des entretiens utiles; et, les dirigeant toujours sur 
des objets qui lui plaisent, jaurai soin de les lui 
rendre aussi amusants quinstructifs. Voici le temps 
de la lecture et des livres agréables ; voici le temps 
de lui apprendre a faire Panalyse du discours, de 
le rendre sensible 4 toutes les beautés de lélo- 
quence et de la diction. C’est peu de chose d’ap- 
prendre les langues pour elles-mémes, leur usage 
nest pas si important qu’on croit; mais l’étude 
des langues mene a celle de la grammaire géneé- 
rale. Ii faut apprendre le latin pour bien savoir le 
francais; il faut étudier et comparer lun et l’autre 
pour entendre les régles de art de parler. 
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il y a ailleurs une certaine simplicité de gotit 
qui va au coeur, et qui ne se trouve que dans les 
écrits des anciens. Dans l’éloquence , dans la poésie , 
dans toute espéce de littérature, il les retrouvera 
comme dans histoire, abondants en choses, et 
sobres 4 juger. Nos auteurs, au contraire, disent 
peu et prononcent beaucoup. Nous. donner sans 
cesse leur jugement pour loi n’est pas le moyen de 
former le notre. La différence des deux gotts se 
fait sentir dans tous les monuments et jusque sur 
les tombeaux. Les notres sont couverts d’éloges; 
sur ceux des anciens om lisait des faits. : 


Sta, viator; heroem calcas. 


Quand j’aurais trouvé cette épitaphe sur un mo- 
nument antique, j'aurais d’abord deviné quelle 
était moderne; car rien n’est si commun que des 
héros parmi nous, mais chez les anciens ils étaient 
rares. Au lieu de dire qu'un homme était un héros, 
ils auraient dit ce qu’il avait fait pour l’étre. A l’é- 
pitaphe de ce héros comparez celle de l’efféminé 
Sardanapale : 


J’ai bati Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant 
je suis- mort. 


Laquelle dit plus, 4 votre avis? Notre style la- 
pidaire, avec son enflure, n’est bon qu’a souffler 
des nains. Les anciens montraient les hommes au 
naturel , et lon voyait que c’étaient des hommes. 
Xénophon honorant la mémoire de quelques guer- 
riers tués en trahison dans la retraite des dix mille: 
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Ils moururent, dit-il, irréprochables dans la guerre 
et dans Camitié. Voila tout : mais considérez, dans 
cet éloge si court et si simple, de quoi auteur 
devait avoir le coeur plein. Malheur 4 qui ne trouve 
pas cela ravissant! 

On lisait ces mots gravés sur un marbre aux 
Thermopyles : 


Passant, va dire 4 Sparte que nous sommes morts ici pour obéir — 
a ses saintes lois. 


On voit bien que ce west pas l'académie des ins- 
criptions qui a composé celle-la*. 

Je suis trompé si mon éléve, qui donne si peu 
de prix aux paroles, ne porte sa premiere atten- 
tion sur ces différences, et si elles n’influent sur le 
choix de ses lectures. Entrainé par la male élo- 
quence de Démosthene, il dira, C’est un orateur ; 
mais en lisant Cicéron, il dira, C’est un avocat. 

En général, Emile prendra plus de got pour 
les livres des anciens que pour les notres; par cela 
seul qu’étant les premiers, les anciens sont les plus 


J L’épitaphe Sta, viator, etc., a été faite pour Francois de Mercy, 
général allemand enterré sur le champ de bataille, a Nortlingen. 
Voyez Voltaire, Siecle de Louis XIV , chap. 3. 

Le mot de Xénophon sur les guerriers grecs tués en trahison , est 
a la fin du second Livre de son histoire, et ’épitaphe des Spartiates 
morts aux Thermopyles est dans Hérodote, Livre vir, § 228. 

Quant a l’épitaphe de Sardanapale, elle est rapportée par Strabon; 
mais dans cet auteur elle est beaucoup plus longue, et a un tout 
autre caractére que celui que Rousseau lui donne par la maniére 
dont il Ja présente. Voici cette épitaphe: « Sardanapale, fils d’Ana- 
« cyndaraxes, fit batir en un seul jour la ville d’Anchiale et celle 
« de Tarsus. Passant, bois, mange, divertis-toi, car tout le reste 
« ne vaut pas méme une chiquenaude. » ( Traduction francaise , 
im-4°, tome rv , page 373.) 
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prés de la nature , et que leur génie est plus a eux. 
Quoi qu’en aient pu dire La Motte et abbé Ter- 
rasson , il n’y a point de vrai progrés de raison 
dans lespéce humaine, parce que tout ce qu’on 
gagne d’un coté on le perd de l'autre; que tous 
les esprits partent toujours du méme point, et que 
le temps qu’on emploie a savoir ce que d’autres 
ont pensé étant perdu pour apprendre a penser 
soi-méme, on a plus de lumieres acquises et moins 
de vigueur d’esprit. Nos esprits sont, comme nos 
bras, exercés a tout faire avec des outils, et rien 
par eux-memes. Fontenelle disait que toute cette 
dispute sur les anciens et les modernes se rédui- 
sait a savoir si les arbres d’autrefois étaient plus 
grands que ceux d’aujourd’hui. Si Vagriculture 
avait changé, cette question ne serait pas imper- 
tinente a faire. 

Apres lavoir ainsi fait remonter aux sources de 
la pure littérature , je lui en montre aussi les égouts 
dans les réservoirs des modernes compilateurs ; 
journaux, traductions, dictionnaires: il jette un 
coup d’ceil sur tout cela, puis le laisse pour n’y 
jamais revenir. Je lui fais entendre, pour le réjouir, 
le bavardage des académies; je lui fais remarquer 
que chacun de ceux qui les composent vaut tou- 
jours mieux seul qu’avec le corps : la-dessus il ti- 
rera de luicméme la conséquence de l’utilité de tous 
ces beaux établissements. 

Je le méne aux spectacles, pour étudier, non 
les moeurs, mais le gout; car c'est 1a surtout quil 
se montre A ceux qui savent réfléchir. Laissez les™ 
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préceptes et la morale, lui dirais-je; ce n’est pas 
ici qu’il faut les apprendre. Le théatre n’est pas fait 
pour la vérité; il est fait pour flatter , pour amuser 
les hommes; iln’y a point d’école ou l’on apprenne 
si bien Part de leur plaire et d’intéresser le coeur 
humain. L’étude du théatre mene a celle de la poé- 
sie; elles ont exactement le méme objet. Qu'l ait 
une étincelle de gotit pour elle , avec quel plaisir 
il cultivera les langues des poetes, le grec, le latin, 
Vitalien! Ces études seront pour lui des amuse- 
ments sans contrainte, et n’en profiteront que 
mieux ; elles lui seront délicieuses dans un age et 
des circonstances ou le coeur s’‘intéresse avec tant 
de charme a tous les genres de beauté faits pour 
le toucher, Figurez-vous @un coté mon Emile, et 
de l'autre un polisson de collége, lisant le qua- 
triéme livre de ’Enéide, ou Tibulle, ou le Ban- 
quet de Platon : quelle différence ! Combien le 
coeur de Pun est remué de ce qui n’affecte pas 
méme l'autre! O bon jeune homme! arréte, sus- 
pends ta lecture, je te vois trop ému: je veux bien 
que le langage de amour te plaise, mais non pas 
qu'il Uégare: sois homme sensible, mais sois homme 
sage. Si tu n’es que l'un des deux, tu n’es rien. 
Au reste, qu'il réussisse ou non dans les langues 
mortes , dans les belles-lettres, dans la poésie , peu 
mimporte. Il n’en vaudra pas moins s'il ne sait 
rien de tout cela, et ce n’est pas de tous ces badi- 
nages qu'il s’agit dans son éducation. 

Mon principal objet, en lui apprenant a sentir 
et auner le beau dans tous les genres, est d’y fixer 
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ses affections et ses gouts, d’empécher que ses ap- 
pétits naturels ne s’alterent, et qu'il ne cherche un 
jour dans sa richesse les moyens d’étre heureux , 
quil doit trouver plus pres de lui. J’ai dit ailleurs 
que le gout n’était que Part de se connaitre en pe- 
tites choses*, et cela est trées-vrai: mais puisque 
cest d’un tissu de petites choses que dépend I’a- 
grément de la vie, de tels soins ne sont rien moins 
quindifférents; c’est par eux que nous apprenons 
ala remplir des biens mis a notre portée, dans 
toute la vérité quils peuvent avoir pour nous. Je 
n’entends point ici les biens moraux qui tiennent 
4 la bonne disposition de l’ame, mais seulement 
ce qui est de sensualité, de volupté réelle; mis a 
part les préjugés et opinion. 

Qu’on me permette, pour mieux développer 
mon idée, de laisser un moment Emile, dont le 
' coeur pur et sain ne peut plus servir de regle a per- 
sonne, et de chercher en moi-méme un exemple 
plus sensible et plus rapproché des mceurs du lec- 
teur. 

Il y a des états qui semblent changer la nature, 
et refondre, soit en mieux, soit en pis, les hommes 
qui les remplissent. Un poltron devient brave en 
entrant dans le régiment de Navarre. Ce n’est pas 
seulement dans le militaire que l'on prend esprit 
de corps, et ce n’est pas toujours en bien que ses 
effets se font sentir. J’ai pensé cent fois avec effroi 
que, si javais le malheur de remplir aujourd’‘hui 


* Lettre a d’Alembert. 
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tel emploi que je pense en certain pays , demain je 
serais presque inévitablement tyran, concussion- 
naire, destructeur du peuple, nuisible au prince , 
ennemi par état de toute humanité, de toute equite, 
de toute espece de vertu. 

De méme, si j’étais riche, j’aurais fait tout ce 
quil faut pour le devenir: je serais donc insolent 
et bas, sensible et délicat pour moi seul, impi- 
toyable et dur pour tout le monde, spectateur 
dédaigneux des. miseres de la canaille, car je ne 
donnerais plus d’autre nom aux indigents, pour 
faire oublier qu’autrefois je fus de leur classe. En- 
fin je ferais de ma fortune instrument de mes 
plaisirs , dént je serais uniquement occupé ; et jus- 
que-la je serais comme tous les autres. 

Mais en quoi je crois que j’en différerais beau- 
coup , c'est que je serais sensuel et voluptueux plu- 
tot quorgueilleux et vain, et que je me livrerais 
au luxe de mollesse bien plus qu’au luxe d’osten- 
tation. Jaurais méme quelque honte d’étaler trop 
ma richesse, et je croirais toujours voir l’envieux 
que j écraserais de mon faste dire a ses voisins a 
Voreille: Voila un fripon qui a grand’peur de n’étre 
pas connu pour tel! 

De cette immense profusion de biens qui cou- 
vrent la terre, je chercherais ce qui mest le plus 
agréable et que je puis le mieux m/’approprier. 
Pour cela, le premier usage de ma richesse serait 
d’en acheter du loisir et la liberté , 4 quoi j’ajou- 
terais la santé, si elle était a prix; mais comme elle 
ne s’achéte qu’avec la tempérance, et qu'il n’y a 
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point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je se- 
rais tempérant par sensualité. 

Je resterais toujours aussi pres de la nature qu’il 
serait possible pour flatter les sens que j’ai recus 
delle, bien sir que plus elle mettrait du sien dans 
mes jouissances , plus j’y trouverais de réalité. 
Dans le choix des objets d’imitation je la prendrais 
toujours pour modele; dans mes appétits je lui 
donnerais la préférence; dans mes gotits je la con- 
sulterais toujours; dans les mets je voudrais tou- 
jours ceux dont elle fait le meilleur appret et qui 
passent par le moins de mains pour parvenir sur 
nos tables. Je préviendrais les falsifications de la 
fraude,j‘irais au-devant du plaisir. Ma sotte et gros- 
siere gourmandise n’enrichirait point un maitre-' 
d’hotel; il ne me vendrait point au poids de lor 
du poison pour du poisson; ma table ne serait 
point couverte avec appareil de magnifiques or- 
dures et de charognes lointaines; je prodiguerais 
ma propre peine pour satisfaire ma sensualité, puis- 
quwalors cette peine est un plaisir elle-méme, et 
quelle ajoute a celui qu’on en attend. Si je voulais 
gouter un mets du bout du monde, j'irais, comme 
Apicius, plutét l’y chercher , que de l’en faire ve- 
nir*; car les mets les plus exquis manquent tou- 


* On connait trois Romains sous le nom d’Apicius, ayant vécu 
en différents temps , tous trois uniquement fameux par leur gour- 
mandise. Athénée ( Liv. 1, chap. 6 ) nous apprend que Yun d’eux 
fit tout exprés le voyage d’Afrique, parce qu’on lui dit’ qu’on y 
trouyait des espéces de sauterelles d’eau plus grosses ane celles qu’il 

mangeait a4 Minturnes. On croit que ces sauterelles n étaient autre 
chose que des écrevisses. 
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jours d’un assaisonnement qu’on n’apporte pas avec 
eux et qu’aucun cuisinier ne leur donne, lair du 
climat qui les a produits. 

Par la méme raison je n’imiterais pas ceux qui, 
ne se trouvant bien qu’ou ils ne sont point, met- 
tent toujours les saisons en contradiction avec 
elles-mémes, et les climats en contradiction avec 
les saisons; qui, cherchant l’été en hiver, et l’hiver 
en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le 
nord, sans songer qu’en croyant fuir la rigueur des 
saisons ils la trouvent dans les lieux ou l’on n’a point 
appris 4 s’en garantir. Moi, je resterais en place, 
ou je prendrais tout le contre-pied : je voudrais ti- 
rer d'une saison tont ce quelle a d’agréable, et @un 
climat tout ce quil a de particulier. Jaurais une 
divyersité de plaisirs et d’habitudes qui ne se ressem- 
bleraient point , et qui seraient toujours dans la ~ 
nature; jirais passer l’été a Naples, et Phiver a Pé- 
tersbourg; tantot respirant un doux zephyr a demi- 
couché dans les fraiches grottes de Tarente; tant6t 
dans Villumination d’un palais de glace, hors d’ha- 
leine et fatigué des plaisirs du bal. 

Je voudrais dans le service de ma table, dans la 
parure de mon logement, imiter par des ornements 
tres-simples la variété des saisons, et tirer de cha- 
cune toutes ses délices, sans anticiper sur celles 
qui la suivront. Il y a de ia peine et non du gout a 
troubler ainsi ordre de la nature; a lui arracher 
des productions involontaires qu’elle donne a re- 
gret, dans sa malédiction, et qui, n’ayant ni qua- 
lité ni saveur, ne peuvent ni nourrir l’estomac, ni 
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flatter le palais. Rien n’est plus insipide que les 
primeurs; ce n’est qu’a grands frais que tel riche 
de Paris , avec ses fourneaux et ses serres chaudes , 
vient a bout de n’avoir sur sa table toute l’année 
que de mauvais légumes et de mauvais fruits. Si 
javois des cerises quand il géle, et des melons am- 
brés au coeur de Vhiver, avec quel plaisir les gott- 
terais-je, quand mon palais n’a besoin d’étre hu- 
mecté ni rafraichi? Dans les ardeurs de la cani- 
cule, le lourd marron me serait-il fort agréable? 
le préférerais-je sortant de la poéle a la groseille, 
a la fraise et aux fruits désaltérants qui me sont 
offerts sur la terre sans tant de soins? Couvrir sa 
cheminée au mois de janvier de végétations for- 
cées, de fleurs pales et sans odeur , c’est moins pa- 
rer hiver que déparer le printemps; cst s’Oter le 
plaisir d’aller dans les bois chercher la premiere 
violette, épier le premier bourgeon, et s’écrier dans 
un saisissement de joie : Mortels, vous n’étes pas 
abandonnés, la nature vit encore. 

Pour étre bien servi, j’aurais peu de domes- 
tiques : cela a déja été dit, et cela est bon a redire 
encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de 
son seul laquais, qu'un duc des dix messieurs qui 
Yentourent. J’ai pensé cent fois qu’ayant a table 
mon verre a coté de moi je bois a l’instant qu'il me 
plait; au lieu que si j’avais un grand couvert il fau- 
drait que vingt voix répétassent a boire avant que 
je pusse étancher ma soif. Tout ce qu’on fait par 
autrui se fait mal, comme quon s’y prenne. Je 
nenverrais pas chez les marchands, jirais moi- 
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méme; j irais pour que mes gens ne traitassent pas 
avec eux avant moi, pour choisir plus stirement, 
et payer moins cherement; jirais pour faire un 
exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait 
hors de chez moi; cela récrée, et quelquefois cela 
instruit : enfin jirais pour aller, cest toujours 
quelque chose. L’ennui commence par la vie trop 
sédentaire; quand on va beaucoup, on s’ennuie 
peu. Ce sont de mauvais interpretes qu'un portier 
et des laquais; je ne voudrais point avoir toujours 
ces gens-la entre moi et le reste du monde, ni 
marcher toujours avec le fracas d'un carrosse, 
comme si j’avais peur d’étre abordé. Les chevaux 
d’un homme qui se sert de ses jambes sont tou- 
jours préts; sils sont fatigués ou malades, il le sait 
avant tout autre; et il n’a pas peur d’étre obligé de 
garder le logis sous ce prétexte, quand son co- 
cher veut se donner du bon temps; en chemin 
mille embarras ne le font point sécher d’impatience, 
ni rester en place au moment qu'il voudrait voler. 
Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien que nous- 
mémes , flt-on plus puissant qu’Alexandre et plus 
riche que Crésus, on ne doit recevoir des autres 
que les services qu’on ne peut tirer de soi. 

Je ne voudrais point avoir un palais pour de- 
meure; car dans ce palais je n’habiterais qu’une 
chambre; toute piece commune n’est.& personne, 
et la chambre de chacun de mes gens me serait 
aussi étrangere que celle de mon voisin. Les Orien- 
taux, bien que tres-voluptueux , sont tous logés et 
meublés simplement. Ils regardent la vie comme 
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un voyage, et leur maison comme un cabaret. Cette 
raison prend peu sur nous autres riches, qui nous 
arrangeons pour vivre toujours: mais j’en aurais 
une différente qui produirait le méme effet. Il me 
semblerait que m’établir avee tant d’appareil dans 
un lieu serait me bannir de tous les autres, et m’em- 
prisonner pour ainsi dire dans mon palais. C’est un 
assez beau palais que le monde; tout n’est-il pas au 
riche quand il veut jouir? Ubi bene, ibi patria; c'est 
la sa devise; ses lares sont les lieux ot l’argent peut 
tout, son pays est partout ou peut passer son coffre- 
fort, comme Philippe tenait a lui toute place forte 
ou pouvait entrer un mulet chargé dargent¢. Pour- 
quoi donc s’aller circonscrire par des murs et par 
des portes comme pour n’en sortir jamais? Une 
épidémie, une guerre, une révolte me chasse-t- 
elle d’un lieu, je vais dans un autre, et j’y trouve 
mon hotel arrivé avant moi. Pourquoi prendre le 
soin de m’en faire un moi-méme, tandis qu’on en 
batit pour moi par tout Punivers? Pourquoi, si 
pressé de vivre, m’appréter de si loin des jouis- 
sances que je puis trouver des aujourd’hui? L’on 
ne saurait se faire un sort agréable en se mettant 
sans cesse en contradiction avec soi. C’est ainsi 
qu Empédocle reprochait aux Agrigentins d’entas- 
ser les plaisirs comme s'ils n’avaient qu'un jour & 

@ Un étranger superbement mis , interrogé dans Athénes de quel 


pays il était, répondit : Je suis riche. Cétait, ce me semble, trés- 
bien répondn *. 


* Cette note est dans le manuscrit autographe, mais ne se trouve dans aueune 
édition antérieure a celle de 1801 ; ce qui peut porter a croire que l’auteur a 
eu l'intention de Ja supprimer. 
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vivre, et de batir comme s’ils ne devaient jamais 
mourir *. 

D’ailleurs que me sert un logement si vaste, 
ayant si peu de quoi le peupler , et moins de quoi 
le remplir? Mes meubles seraient simples comme 
mes goiits; je n’aurais ni galerie ni bibliotheque , 
surtout si j’aimais la lecture et que je me connusse 
en tableaux. Jesaurais alors que de telles collections 
ne sont jamais completes, et que le défaut de ce qui 
leur manque donne plus de chagrin que de n’avoir 
rien. En ceci l’abondance fait la misére; il n’y a 
pas un faiseur de collections qui ne lait éprouvé. 
Quand on s’y connait, on n’en doit point faire : on 
n’a guere un cabinet 4 montrer aux autres quand 
on sait s’en servir pour soi. 

Le jeu rest point un amusement d’homme riche, 
il est la ressource d’un désceuvré ; et mes plaisirs 
me donneraient trop d’affaires pour me laisser bien 
du temps a si mal remplir. Je ne joue point du 
tout , étant solitaire et pauvre, si ce n’est quelque- 
fois aux échecs, et cela de trop. Si j’étais riche, je 
jouerais moins encore , et seulement un trés-petit 
jeu, pour ne voir point de mécontent, nilétre. L’in- 
térét du jeu, manquant de motif dans opulence, 
ne peut jamais se changer en fureur que.dans un 
esprit mal fait. Les profits qu’un homme riche peut 
faire au jeu lui sont toujours moins sensibles que 
les pertes; et comme la forme des jeux .modérés, 
qui en use le bénéfice a la longue, fait qu’en gé- 
néral ils vont plus en pertes qu’en gains, on ne 


* . 
Monraicene, Liv. 1, chap. 1. 
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peut, en raisonnant bien, s’affectionner beaucoup 
4 un amusement ou les risques de toute espéce 
sont contre soi. Gelui qui nourrit sa vanité des pré- 
férences de la fortune les peut chercher dans des 
objets beaucoup plus piquants, et ces préférences 
ne se marquent pas moins dans le plus petit jeu 
que dans le plus grand. Le gout du jeu, fruit de 
avarice et de ’ennui, ne prend que dans un esprit 
et dans un coeur vides; et il me semble que j’aurais 
assez de sentiment et de connaissances pour me 
passer d’un tel supplément. On voit rarement les 
penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend 
cette habitude, ou la tourne sur d’arides ‘combi- 
naisons; aussi l'un des biens, et peut-étre le seul 
quwait produit le gout des sciences, est d’amortir 
un peu cette passion, sordide; on aimera mieux 
sexercer a prouver l’utilité du jeu que de s’y livrer. 
Moi je le combattrais parmi les joueurs, et j’aurais 
plus de plaisir 4 me moquer d’eux en les voyant 
perdre, qu’a leur gagner leur argent. 

Je serais le méme dans ma vie privée et dans le 
commerce du monde. Je voudrais que ma fortune 
mit partout de laisance, et ne fit jamais sentir 
dinégalité. Le clinquant de la parure est incom- 
mode a mille égards. Pour garder parmi les hommes 
toute la liberté possible, je voudrais étre mis de ma- 
niere que dans tous les rangs je parusse a ma place, 
et qu’on ne me distinguat dans aucun; que, sans 
affectation, sans changement sur ma personne, je 
fusse peuple a la guinguette et bonne compagnie 
au Palais-Royal. Par la plus maitre de ma conduite, 

Re Ly. jie’ 
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je mettrais toujours ama portée les plaisirs de tous 
les états. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment 
leur porte aux manchettes brodées, et ne recoivent 
personne qu’en dentelle; jirais donc passer ma 
journée ailleurs : mais si ces femmes étaient jeunes 
et jolies, je pourrais quelquefois prendre de la 
dentelle pour y passer la nuit tout au plus. 

Le seul lien de mes sociétés serait Pattachement 
mutuel, la conformité des gouts, la convenance 
des caracteéres; je m’y livrerais comme homme et 
non comme riche; je ne souffrirais jamais que leur 
charme ftit empoisonné par lintérét. Si mon opu- 
lence m/avait laissé quelque humanité, j’étendrais 
au loin mes services et mes bienfaits ; mais je vou- 
drais avoir autour de moi une société et non une 
cour, des amis et non des protégés; je ne serais 
point le patron de mes convives, je serais leur 
hote. L’indépendance et l’égalité laisseraient 4 mes 
liaisons toute la candeur de la bienveillance , et ou 
le devoir ni Pintéréet n’entreraient pour rien, le 
plaisir et Pamitié feraient seuls la loi. 

On n’achete ni son ami ni sa maitresse. I] est aisé 
Wavoir des femmes avec de Vargent; mais c’est 
le moyen de n’étre jamais l’amant d’aucune. Loin 
que amour soit 4 vendre, l’argent le tue infailli- 
blement. Quiconque paie, fut-il le plus aimable 
des hommes, par cela seul qu il paie, ne peut étre 
long-temps aimé. Bientot il paiera pour un autre, 
ou plutot cet autre sera payé de son argent; et, 
dans ce double lien, formé par Vintérét, par la 
débauche, sans amour, sans honneur, sans vrai 
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plaisir, la femme avide, infidéle et misérable, traitée 
par le vil qui recoit comme elle traite le sot qui 
donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. Il 
serait doux d’étre libéral envers ce qu’on aime, 
si cela ne faisait un marché. Je ne connais qu'un 
moyen de satisfaire ce penchant avec sa maitresse , 
sans empoisonner l’amour; c’est de lui tout donner 
et détre ensuite nourri par elle. Reste a savoir ou 
est la femme avee qui ce procédé ne fit pas ex- 
travagant. 

Celui qui disait, Je posséde Lais sans qu'elle me 
possede , disait un mot sans esprit * . La possession 
qui n’est pas réciproque n’est rien : Cest tout au 
plus la possession du sexe, mais non pas de l’indi- 
vidu. Or, ou le moral de l'amour n’est pas, pour- 
quoi faire une si grande affaire du reste? Rien 
nest si facile 4 trouver. Un muletier est 1a-dessus 
plus pres du bonheur qu’un millionnaire. 

Oh! si Pon pouvait développer assez les incon- 
séquences du vice, combien, lorsqu’il obtient ce 
quil a voulu, on le trouverait loin de son compte! 
Pourquoi cette barbare avidité de corrompre l’in- 
nocence, de se faire une victime d’un jeune objet 
qu’on eut du protéger, et que de ce premier pas 
on traine inévitablement dans un gouffre de misére 
dont il ne sortira qu’a la mort? Brutalité, vanité , 
sottise , erreur , et rien davantage. Ce plaisir méme 
est pas de la nature; il est de Popinion, et de l’o- 
pinion la plus vile, puisqu’elle tient au mepris de 
soi. Celui qui se sent le dernier des hommes craint 


* C’était le philosophe Aristippe. Dioe. Larrr., in Aristippo. 
Ke 
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la comparaison de tout autre, et veut passer le 
premier pour étre moins odieux. Voyez si les plus 
avides de ce ragotit imaginaire sont jamais de 
jeunes gens aimables, dignes de plaire, et qui se- 
raient plus excusables d’etre difficiles. Non : avec 
de la figure , du mérite et des sentiments, on craint 
peu Pexpérience de sa maitresse; dans une juste 
confiance , on lui dit: Tu connais les plaisirs , n’im- 
porte; mon coeur ten promet que tu n’as jamais 
connus. : 

Mais un vieux satyre usé de débauche, sans 
agrément, sans ménagement, sans égard, sans au- 
cune espece (honnéteté, incapable, indigne de 
plaire a toute femme qui se connait en gens ai- 
mables, croit suppléer & tout cela chez une jeune 
innocente, en gagnant de vitesse sur l’expérience, 
et lui donnant la premiere émotion des sens. Son 
dernier espoir est de plaire a la faveur de la nou- 
veauté; c’est incontestablement la le motif secret de 
cette fantaisie : mais il se trompe, Vhorreur qu‘il 
fait n’est pas moins de la nature que n’en sont 
les désirs qu'il voudrait exciter. Il se trompe aussi 
dans sa folle attente : cette méme nature a soin 
de revendiquer ses droits : toute fille qui se vend 
s'est déja donnée; et s’étant donnée a son choix, 
elle a fait la comparaison qu'il craint. Il achéte 
done un plaisir imaginaire, et n’en est pas moins 
abhorré. 

Pour moi, j’aurai beau changer étant riche, il 
est un point ou je ne changerai jamais. S’il ne me 
reste ni moeurs ni vertu, il me restera du moins 
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quelque gotit, quelque sens, quelque délicatesse ; 
et cela me garantira @user ma fortune en dupe a 
courir apres des chiméres, d’épuiser ma bourse et 
ma vie a me faire trahir et moquer par des enfants. 
Si j’étais jeune je chercherais les plaisirs de la jeu- 
nesse; et les voulant dans toute leur volupté, je 
ne les chercherais pas en homme riche. Si je res- 
tais tel que je suis, ce serait autre chose; je me 
bornerais prudemment aux plaisirs de mon Age; 
je prendrais les gots dont je peux jouir, et j’é- 
toufferais ceux qui ne feraient plus que mon sup- 
plice. Je n’irais point offrir ma barbe grise aux dé- 
dains railleurs des jeunes filles; je ne supporterais 
point de voir mes dégoutantes caresses leur faire 
soulever le coeur, de leur spréparer a mes dépens 
les récits les plus ridicules, de les imaginer décri- 
vant les vilains plaisirs du vieux singe de maniére 
a se venger de les avoir endurés. Que si des habi- 
tudes mal combattues avaient tourné mes anciens 
désirs en besoins, j’y satisferais peut-étre, mais 
avec honte, mais en rougissant de moi. Jterais 
la passion du besoin, je m’assortirais le mieux qu'il 
me serait possible, et m’en tiendrais la : je ne me 
ferais plus une occupation de ma faiblesse, et je 
voudrais surtout n’en avoir qu’'un’seul témoin. La 
vie humaine a d’autres plaisirs quand ceux- 1a lui 
manquent; en courant vainement apres ceux qui 
fuient, on s’6te encore ceux qui nous sont laissés. 
Changeons de goiits avec les années , ne déplacons 
pas plus les Ages que les saisons: il faut étre soi 
dans tous les temps, et ne point lutter contre la 
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nature : ces vains efforts usent la vie et nous em- 
péchent d’en user. 

Le peuple ne s’ennuie guére, sa vie est active ; si 
ses amusements ne sont pas variés, ils sont rares ; 
beaucoup de jours de fatigue lui font gotiter avec 
délices quelques jours de fétes. Une alternative de 
longs travaux et de courts loisirs tient lieu d’assai- 
sonnement aux plaisirs de son état. Pour les riches , 
leur grand fléau c’est ennui : au sein de tant d’a- 
musements rassemblés & grands frais, au milieu de 
tant de gens concourant a leur plaire, l’ennui les 
consume et les tue, ils passent leur vie a le fuir 
et Aen étre atteints; ils sont accablés de son poids 
insupportable : les femmes surtout, qui ne savent 
plus ni s’occuper ni s’amuser , en sont dévorées 
sous le nom de vapeurs; il se transforme pour 
elles en un mal horrible, qui leur éte quelquefois 
la raison, et enfin la vie. Pour moi, je ne connais 
point de sort plus affreux que celui d’une jolie 
femme de Paris, apres celui du petit agréable qui 
sattache a elle, qui, changé de méme en femme 
oisive, s éloigne ainsi doublement de son état, et 
a qui la vanité d’étre homme a bonnes. fortunes 
fait supporter la longueur des plus tristes jours 
quait jamais passés créature humaine. 

Les bienséances, les modes, les usages qui dé- 
rivent du luxe et du bon air, renferment le cours de 
la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir 
qu’on veut avoir aux yeux des autres est perdu pour 
tout le monde : on ne I’a ni pour eux ni pour sor’. 


* Deux femmes du monde, pour avoir lair de s’amuser beau- 
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Le ridicule, que opinion redoute sur toute chose, 
est toujours a coté delle pour la tyranniser et pour 
la punir. On n'est jamais ridicule que par des formes 
déterminées : celui qui sait-varier ses situations et 
ses plaisirs efface aujourd’hui l'impression @hier : 
il est comme nul dans lesprit des hommes; mais il 
jouit, car il est tout entier a chaque heure et a chaque 
chose. Ma seule forme constante serait celle-li; 
dans chaque situation je ne m’occuperais d’aucune 
autre, et je prendrais chaque jour en lui-méme, 
comme indépendant de la veille et du lendemain. 
Comme je serais peuple avec le peuple, je serais 
campagnard aux champs; et quand je parlerais d’a- 
griculture, le paysan ne se moquerait pas de moi. 
Je nirais pas me batir une ville en campagne, et 
mettre au fond dune province les Tuileries devant 
mon appartement. Sur le penchant de quelqme 
agréable colline bien ombragée, j’aurais une petite 
maison rustique, une maison blanche avec des 
contre-vents verts; et quoique une couverture de 
chaume soit en toute saison la meilleure, je préfé- 
rerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais 
latuile, parce quelle al’air plus propre et plus gai 
que le chaume, qu’on ne couvre pas autrement les 
maisons dans mon pays, et que cela me rappelle- 
rait un peu ’heureux temps de ma jeunesse. J’au- 


coup, se font une loi de ne jamais se coucher qu’a cing heures du 
matin. Dans la rigueur de l’hiver, leurs gens passent la nuit dans 
la rue a les attendre, fort embarrassés a s’y garantir d’étre geleés. 
On entre un soir, ou, pour mieux dire, un matin, dans l’apparte- 
ment ou ‘ces deux personnes si amusées laissaient couler les heures 
sans les compter: on les trouye exactement seules , dormant chacune 


dans son fauteuil. 
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rais pour cour une basse-cour,, et pour écurie une 
étable avec des vaches, pour avoir du laitage que 
jaime beaucoup. J’aurais un potager pour jardin, 
et pour pare un joli verger semblable a celui dont 
il sera parlé ci-apres. Les fruits, a la discrétion des 
promeneurs, ne seraient ni comptes ni cueillis par 
mon jardinier; et mon avare magnificence n’étale- 
rait point aux yeux des espaliers superbes aux- 
quels 4 peine on osat toucher. Or cette petite pro- 
digalité serait peu couteuse, parce que j’aurais 
choisi mon asile dans quelque province éloignée 
ou l’on voit peu d’argent et beaucoup de denrées, 
et ou régnent l’'abondance et la pauvreté. 

La, je rassemblerais une société, plus. choisie 
que nombreuse, d’amis aimant le plaisir et s’y con- 
naissant, de femmes qui pussent sortir de leur fau- 
tewil et se préter aux jeux champétres, prendre 
quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, 
la ligne, les gluaux, le rateau des faneuses , et le pa- 
nier des vendangeurs. La, tous les airs de la ville 
seraient oubliés, et, devenus villageois au village, 
nous nous trouverions livrés a des foules d’amu- 
sements divers qui ne nous donneraient chaque 
soir que ’embarras du choix pour le lendemain. 
Lexercice et la vie active nous feraient un nouvel 
estomac et de nouveaux gouts. Tous nos repas 
seraient des festins, ot Vabondance plairait plus 
que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, 
les folatres jeux, sont les premiers cuisiniers du 
monde , et les ragotits fins sont bien ridicules a des 
gens en haleine depuis le lever du soleil. Le ser- 
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vice n’aurait pas plus d’ordre que d’élégance, la 
salle a manger serait partout, dans le jardin, dans 
un bateau, sous un arbre; quelquefois au loin, 
pres d’une source vive, sur Vherbe verdoyante et 
fraiche, sous des touffes d’aunes et de coudriers; 
une longue procession de gais convives porterait 
en chantant l’apprét du festin; on aurait le gazon 
pour table et pour chaise, les bords de la fontaine 
serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux 
arbres. Les mets seraient servis sans ordre, l’ap- 
pétit dispenserait des facons; chacun, se préférant 
ouvertement a tout autre, trouverait bon que tout 
autre se préférat de méme a lui: de cette familia- 
rité cordiale et modérée naitrait, sans grossiereté, 
sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin 
plus charmant cent fois que la politesse, et plus 
fait pour lier les coeurs. Point d’importun laquais 
épiant nos discours, critiquant tout bas nos main- 
tiens, comptant nos morceaux d’un ceil avide, s’a- 
musant a nous faire attendre a boire, et murmu- 
rant dun trop long diner. Nous serions nos valets 
pour étre nos maitres; chacun serait servi par 
tous; le temps passerait sans le compter; le repas 
serait le repos, et durerait autant que l'ardeur du 
jour. S'il passait pres de nous quelque paysan re- 
tournant au travail, ses outils sur l’épaule, je lui 
réjouirais le coeur par quelques bons propos, par 
quelques coups de bon vin qui lui feraient porter 
plus gaiement sa misere; et-moi j’aurais aussi le 
plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles , 
et de me dire en secret, Je suis encore homme. 
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Si quelque fete champétre rassemblait les ha- 
bitants du lieu, jy serais des premiers avec ma 
troupe; si quelques mariages, plus bénis du ciel 
que ceux des villes, se faisaient @ mon voisinage , 
on saurait que j’aime la joie, et j’y serais invite. Je 
porterais 4 ces bonnes gens quelques dons simples 
comme eux, qui contribueraient a la fete; et yy 
trouverais en échange des biens d’un prix inesti- 
mable, des biens si peu connus de mes égaux, la 
franchise et le vrai plaisir. Je souperais gaiement 
au bout de leur- longue table; j’y ferais chorus au 
refrain dune vieille chanson rustique, et je dan- 
serais dans leur grange de meilleur cceur qu’au 
bal de Opéra. 

Jusquwici tout est a merveille, me dira-t-on ; mais 
la chasse? est-ce étre en campagne que de n’y pas 
chasser? J’entends: je ne voulais qu'une métairie , 
et j’avais tort. Je me suppose riche, il me faut 
donc des plaisirs exclusifs , des plaisirs destructifs : 
voici de tout autres affaires. Il me faut des terres, 
des bois, des gardes, des redevances , des honneurs 
seigneuriaux , surtout de lencens et de l’eau bénite. 

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins ja- 
loux de leurs droits et désireux d@usurper ceux 
des autres’; nos gardes se chamailleront, et peut- 
étre les maitres: voila des altercations, des que- 


* Dans ce que dit Rousseau sur la chasse, il avait en yue le 
comte de Charolais, dont Vedieuse conduite était généralement 
connue, Ayant appris ensuite que les officiers de M. le prince de 
Conti maltraitaient les paysans, il regretta de n’avoir pas mienx 
désigné le comte, craignant qu’on n’appliquat au second ce qu’il 
avait dit du premier. Mais la matitre était délicate. Les mémes abus 
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relles, des haines, des proces tout au moins: cela 
n'est déja pas fort agréable. Mes vassaux ne ver- 
ront point avec plaisir labourer leurs blés par mes 
lievres, et leurs féves par mes sangliers; chacun , 
n’osant tuer l’ennemi qui détruit son travail, vou- 
dra du moins le chasser de son champ : apres avoir 
passé le jour a cultiver leurs terres, il faudra qu’ils 
passent la nuit ales garder; ils auront des matins , 
des tambours, des cornets, des sonnettes: avec 
tout ce tintamarre ils troubleront mon sommeil. 
Je songerai malgré moi a la misere de ces pauvres 
gens , et ne pourrai m’empécher de me. la repro- 
cher. Si j’avais Phonneur d’étre prince, tout cela 
ne me toucherait guere ; mais moi, nouveau par- 
venu, nouveau riche, j’aurai le coeur encore un 
peu roturier. 

Ce n'est pas tout; labondance du gibier tentera 
les chasseurs; j’aurai bientot des braconniers a 
punir; il me faudra des prisons, des geoliers, des 
archers, des galéres: tout cela me parait assez 
cruel. Les femmes de ces malheureux viendront 
assiéger ma porte et m’importuner de leurs cris, 
ou bien il faudra qu’on les chasse, qu’on les mal- 
traite. Les pauvres gens qui n’auront point bra- 
conné, et dont mon gibier aura fourragé la ré- 
colte, viendront se plaindre de leur coté: les uns 
seront punis pour avoir tué le gibier, les autres 
régnaient partout, soit 4 la connaissance des grands proprictaires 
sur les terres desquels ils se commettaient, soit a leur insu. Des 
_ gens officieux youlurent faire croire au duc de Choiseul qu’il était 


désigné ; ils ne réussirent point : ils furent plus heureux dans I’in- 
terprétation d’un passage du Contrat social, dont nous parlerons. 
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ruinés pour lavoir épargné: quelle triste alterna- 
tive! Je ne verrai de tous cétés qu’objets de mi- 
sére, je n’entendrai que gémissements: cela doit 
troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de 
massacrer a son aise des foules de perdrix et de 
liévres presque sous ses pieds. ’ 
Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, 
otez-en Vexclusion : plus vous les laisserez com- 
muns aux hommes, plus vous les gouterez toujours 
purs. Je ne ferai donc point tout ce que je viens 
de dire; mais, sans changer de gouts, je suivrai ce- 
lui que je me suppose a moindres frais. Jétablirai 
mon séjour champétre dans un pays oti la chasse 
soit libre 4 tout le monde, et oti j’en puisse avoir 
Yamusement sans embarras. Le gibier sera plus 
rare; mais il y aura plus d’adresse a le chercher et 
de plaisir 4 latteindre.’ Je me souviendrai des bat- 
tements de coeur qu’éprouvait mon pere au vol de 
la premiere perdrix, et des transports de joie avec 
lesquels il trouvait le lievre quil avait cherché 
tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son 
chien, chargé de son fusil, de son carnier , de son 
fourniment, de sa petite proie, il revenait le soir, 
rendu de fatigue et déchiré des ronces, plus con- 
tent de sa journée que tous vos chasseurs de ruelle, 
qui, sur un bon cheval, suivis de vingt fusils char- 
gés, ne font qu’en. changer, tirer et tuer autour 
(eux, sans art, sans gloire, et presque sans exer- 
cice. Le plaisir n’est donc pas moindre, et l’incon- 
vénient est Oté quand on n’a ni terre a garder, ni 
braconnier a punir, ni misérable a tourmenter : 
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voila donc une solide raison de préférence. Quoi 
quon fasse, on ne tourmente point sans fin les 
hommes qu’on n’en recoive aussi quelque malaise ; 
et les longues malédictions du peuple rendent tot 
ou tard le gibier amer. 

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort 
du plaisir. Les vrais amusements sont ceux qu’on 
partage avec le peuple; ceux qu’on veut avoir a soi 
seul, on ne les a plus. Si les murs que j’éleve au- 
tour de mon pare men font une triste cloture, je 
nai fait A grands frais que nYOoter le plaisir de la 
promenade; me voila forcé de aller chercher au 
loin. Le démon de la propriété infecte tout ce qu’il 
touche. Un riche veut étre partout le maitre, et ne 
se trouve bien qu’ou il ne lest pas : il est forcé de 
se fuir toujours. Pour moi, je ferai la-dessus, dans 
ma richesse, ce que j’ai fait dans ma pauvreté. Plus 
riche maintenant du bien des autres que je ne serai 
jamais du mien, je mempare de tout ce qui me 
convient dans mon voisinage : il n’y a pas de con- 
quérant plus déterminé que moi; j’usurpe sur les 
princes mémes; je m’accommode sans distinction 
de tous les terrains ouverts qui me plaisent; je leur 
donne des noms; je fais de tun mon parc, de l'autre 
ma terrasse, et m’en voila le maitre; des-lors je m’y 
promene impunément; j’y reviens souvent pour 
maintenir la possession ; j'use autant que je veux le 
sol a force d’y marcher; et l’on ne me persuadera 
jamais que le titulaire du fonds que je m’approprie 
tire plus usage de l’argent qu’il lui produit que 
jen tire de son terrain. Que si Pon vient a me vexer 
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par des fossés, par des haies, peu m’importe; je 
prends mon pare sur mes épaules , et je vais le po- 
ser ailleurs; les emplacements ne manquent pas 
aux environs, et j’aurai long-temps a piller mes voi- 
sins avant de manquer d’asile. 

Voila quelque essai du vrai gout dans le choix 
des loisirs agréables; voila dans quel esprit on jouit; 
tout le reste n’est qu illusion, chimere, sotte vanité. 
Quiconque s’écartera de ces régles, quelque riche 
quwil puisse étre, mangera son or en fumier, et ne 
connaitra jamais le prix de la vie. 

On m/objectera sans doute que de tels amuse- 
ments sont a la portée de tous les hommes, et qu’on 
n’a pas besoin d’étre riche pour les gotter. C’est 
précisément a quoi jen voulais venir. On a du plai- 
sir quand on en veut avoir : c’est opinion seule 
qui rend tout difficile , qui chasse le bonheur de- 
vant nous; et il est cent fois plus aisé d’étre heu- 
reux que de le paraitre. L’homme de gout et vrai- 
ment voluptueux n’a que faire de richesses; il lui 
suffit d’étre libre et maitre de lui. Quiconque jouit 
de la santé et ne manque pas du nécessaire, sil ar- 
rache de son cceur les biens de Popinion, est assez 
riche; c'est laurea mediocritas VWorace. Gens 2 
coffres-forts , cherchez donc quelque autre emploi 
de votre opulence, car pour le plaisir elle nest 
bonne A rien. Emile ne saura pas tout cela mieux 
que moi; mais, ayant le coeur plus pur et plus sain, 
il le sentira mieux encore, et toutes ses observa- 
tions dans le monde ne feront que le lui confirmer *. 


* 4 . on 
~* Var. «.... Le lui confirmer. Cette maniére de former son gout 
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En passant ainsi le temps, nous cherchons tou- 
jours Sophie, et nous ne la trouvons point, Tl im- 
portait qu'elle ne se trouvat pas si vite, et nous 
Pavons cherchée ou jétais bien str qu'elle était 
pas *. 

Enfin le moment presse; il est temps de la cher- 
cher tout de bon, de peur qu'il ne s’en fasse une 
quil prenne pour elle, et qu'il ne connaisse trop 
tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville célebre , 
ville de bruit, de fumée et de boue, ou les femmes 
ne croient plus a lhonneur ni les hommes a la 
vertu. Adieu, Paris : nous cherchons lamour, le 


bonheur, innocence; nous ne serons jamais assez 
loin de toi. 


« yaut bien celle des livres. Horace et Chaulieu ne lui en diront pas 
« plus. Reste a savoir, je le redis encore, si ce sont ici des préceptes 
« yagues et stériles, ou s’ils lui sont bien appropriés. » 


@ «Mulierem fortem quis inyeniet ? Procul, et de ultimis finibus 
« pretium ejus. » Proy. xxxj, To. 


FIN DU QUATRIEME LIVRE. 


OR EEE SEER EHELER EEE 


LIVRE CINQUIEME. 


Nous voici parvenus au dernier acte de la jeu- 
nesse, Mais nous ne sommes pas encore au dé- 
nouement. 

Il n’est pas bon que homme soit seul. Emile 
est homme ; nous lui avons promis une compagne, 
il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. 
En quels lieux est son asile? ov la trouverons- 
nous ? Pour la trouver il la faut connaitre. Sachons 
premierement ce qu'elle est, nous jugerons mieux 
des lieux quelle habite ; et quand nous l’aurons 
trouvée, encore tout ne sera-t-il pas fait. Puisque 
notre jeune gentilhomme, dit Locke, est prét a se 
marier, il est temps de le laisser aupres de sa mai- 
tresse. Et la-dessus il finit son ouvrage. Pour moi 
qui n’ai pas 'honneur d’élever un gentilhomme , 
je me garderai d’imiter Locke en cela. 
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SOPHIE, 


OU 


LA FEMME. 


Sophie doit étre femme comme Emile est homme, 
@est-a-dire avoir tout ce qui convient a la constitu- 
tion de son espéce et de son sexe pour remplir sa 
place dans l’ordre physique et moral. Commencons 
done par examiner les conformités et les différences 
de son sexe et du notre. 

En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est 
homme: elle a les mémes organes, les mémes be- 
soins, les memes facultés; la machine est cons- 
truite de la méme manieére, les pieces en sont les 
mémes, le jeu de Pune est celui de l’autre, la figure 
est semblable ; et, sous quelque rapport qu’on les 
considere, ils ne different entre eux que du plus 
au moins. 

En tout ce qui tient au sexe, la femme et homme 
ont partout des rapports et partout des différences : 
la difficulté de les comparer vient de celle de dé- 
terminer dans la constitution de l'un et de autre 
ce qui est du sexe et ce qui n’en est pas. Par l’ana- 
tomie comparée, et méme a la seule inspection, 
l'on trouve entre eux des différences générales qui 
paraissent ne point tenir au sexe; elles y ma 
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pourtant, mais par des liaisons que nous sommes 
hors d’état d’aperceyoir: nous ne savons jusqu’ou 
ces liaisons peuvent s’étendre; la seule chose que 
nous savons avec certitude est que tout ce quiils 
ont de commun est de l’espeéce , et que tout ce qu’ils 
ont de différent est du sexe. Sous ce double point 
de vue nous trouvons entre eux tant de rapports 
et tant d’oppositions, que c’est peut-étre une des 
merveilles de la nature d’avoir pu faire deux étres 
si semblables en les constituant si différemment. 

Ces rapports et ces différences doiventinfluer sur 
le moral; cette conséquence est sensible, conforme 
a Vexpérience, et montre la vanité des disputes 
sur la préférence ou Tégalité des sexes: comme 
si chacun des deux, allant aux fins de la nature 
selon sa destination particuliere, n’était pas plus 
parfait en cela que s'il ressemblait davantage a lau- 
tre! En ce quils ont de commun ils sont égaux; en 
ce quils ont de différent ils ne sont pas compa- 
rables. Une femme parfaite et un homme parfait 
ne doivent pas plus se ressembler d’esprit que de 
visage; et la perfection n’est pas susceptible de plus 
et de moins. 

Dans l’union des sexes chacun concourt égale- 
ment a l'objet commun, mais non pas de la méme 
maniere. De cette diversité nait la premiére diffé- 
rence assignable entre les rapports moraux de l'un 
et de Pautre. L’un doit étre actif et fort, Pautre 
passif et faible : il faut nécessairement que Pun 
veuille et puisse, il suffit que autre résiste peu. 
- Ce principe établi, il s’ensuit que la femme est 
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faite spécialement pour plaireal’homme.Silhomme 
doit lui plaire a son tour, c’est d'une nécessité moins 
directe : son mérite est dans sa puissance; il plait 
par cela seul quil est fort. Ce n’est pas ici la loi de 
l'amour, j’en conviens; mais c’est celle de la na- 
ture, antérieure a lamour méme. 

Si la femme est faite pour plaire et pour étre 
subjuguée, elle doit se rendre agréable 4 Phomme 
au lieu de le provoquer : sa violence a elle est dans 
ses charmes; c'est par eux qu'elle doit le con- 
traindre a trouver sa force et a en user. L’art le 
plus stir d’animer cette force est de la rendre né- 
cessaire par la résistance. Alors l’amour-propre se 
joint au désir, et lun triomphe de la victoire que 
Yautre lui fait remporter. De 1a naissent lattaque 
et la défense, l’audace d’un sexe et la timidité de 
Vautre, enfin la modestie et la honte dont la nature 
arma le faible pour asservir le fort. 

Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait prescrit in- 
différemment les mémes avances aux uns et aux 
autres , et que le premier a former des désirs doive 
étre aussi le premier a les témoigner? Quelle étrange 
dépravation de jugement! L’entreprise ayant des 
conséquences si différentes pour les deux sexes, 
est-il naturel qu’ils aient la meme audace a s’y livrer? 
Comment ne voit-on pas qu’avec une si grande iné- 
galité dans la mise commune, si la réserve n’impo- 
sait A l’un la modération que la nature impose a 
Vautre, il en résulterait bient6t la ruine de tous 
deux, et que le genre humain périrait par les 
moyens établis pour le conserver ? Avec la facilité 
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qu’ont les femmes d’émouvoir les sens des hommes, 
et d’aller réveiller au fond de leurs coeurs les restes 
d’un tempérament presque éteint, s'il était quelque 
malheureux climat sur la terre ou la philosophie 
ett introduit cet usage, surtout dans les pays 
chauds, ou il nait plus de femmes que d’hommes , 
tyrannisés par elles, ils seraient enfin leurs vic- 
times, et se verraient tous trainer a la mort sans 
qwils pussent jamais s’en défendre. 

Si les femelles des animaux n’ont pas la méme 
honte, que s’ensuit-il? Ont-elles, comme les femmes, 
les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein? 
Le désir ne vient pour elles qu’avec le besoin; le 
besoin satisfait, le désir cesse; elles ne repoussent 
plus le male par feinte*, mais tout de bon: elles 
font tout le contraire de ce que faisait la fille @’Au- 
euste, elles ne recoivent plus de passagers quand 
le navire a sa cargaison. Méme quand eiles sont 
libres, leurs temps de bonne volonté sont courts et 
bientot passés; instinct les pousse et instinct les 
arréte. Ou sera le supplément de cet instinct né- 
gatif dans les femmes, quand vous leur aurez 6té 
la pudeur. Attendre qu’elles ne se soucient plus des 
hommes, c’est attendre quils ne soient plus bons a 
rien. 

L’Etre supreme a voulu faire en tout honneur a 
Pespece humaine : en donnant & homme des pen- 
chants sans mesure, il lui donne en méme temps la 

@ J'ai déja remarqué que les refus de simagrée et d’agacerie sont 
communs a presque toutes les femelles, méme parmi les animaux , 


et méme quand elles sont le plus disposées a se rendre; il faut n’a- 
voir jamais obseryé leur manége pour disconyenir de cela. 
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loi qui les regle, afin quil soit libre et se commande 
a lui-méme : en le livrant A des passions immodé- 
rées, il joint a ces passions la raison pour les gou- 
verner : en livrant la femme a des désirs illimités , 
il joint & ces désirs la pudeur pour les contenir. 
Pour surcroit, il ajoute encore une récompense 
actuelle au bon usage de ses facultés, savoir le gout 
qu’on prend aux choses honnétes lorsqu’on en fait 
la régle de ses actions. Tout cela vaut bien, ce.me 
semble, l’instinct des bétes. 

Soit donc que la femelle de Phomme partage ou 
non ses désirs et veuille ou non les satisfaire, elle le 
repousse et se défend toujours , mais non pas tou- 
jours avec la méme force, ni par conséquent avec 
le méme succes. Pour que l’attaquant soit victo- 
rieux, il faut que lattaqué le permette ou l’or- 
donne: car que de moyens adroits n’a-t-il pas pour 
forcer lagresseur user de force ! Le plus libre et 
le plus doux de tous les actes n’admet point de 
violence réelle, la nature et la raison s’'y opposent: 
la nature, en ce qu'elle a pourvu le plus faible d’au- 
tant de force quil en faut pour résister quand il 
lui plait; la raison, en ce qu'une violence réelle est 
non-seulement le plus brutal de tous les actes, mais 
le plus contraire a sa fin, soit parce que l'homme 
déclare ainsi la guerre a sa compagne, et |’auto- 
rise 4 défendre sa personne et sa liberté aux dépens 
méme de la vie de l’agresseur, soit parce que la 
femme seule est juge de l’état ou elle se trouve, et 
qu'un enfant n’aurait point de pere si tout homme 
en pouvait usurper les droits. 
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Voici donc une troisiéme conséquence de la 
constitution des sexes, c’est que le plus fort soit 
le maitre en apparence, et dépende en effet du plus 
faible; et cela, non par un frivole usage de galan- 
terie, ni par une orgueilleuse générosité de pro- 
tecteur, mais par une invariable loi de la nature, 
qui, donnant & la femme plus de facilité d’exciter 
les désirs qu’a homme de les satisfaire , fait dé- 
pendre celui-ci, malgré quil en ait, du bon plaisir 
de lautre, et le contraint de chercher 4 son tour 
a lui plaire pour obtenir qu'elle consente 4 le lais- 
ser étre le plus fort. Alors ce qu'il y a de plus doux 
pour homme dans sa victoire est de douter si cest 
la faiblesse qui céde a la force, ou si c’est la vo- 
lonté qui se rend; et la ruse ordinaire de la femme 
est de laisser toujours ce doute entre elle et lui. 
Lresprit des femmes répond en ceci parfaitement 
a leur constitution : loin de rougir de leur faiblesse 
elles en font gloire ; leurs tendres muscles sont sans 
résistance ; elles affectent de ne pouvoir soulever 
les plus légers fardeaux ; elles auraient honte d’étre 
fortes. Pourquoi cela? Ce n’est pas seulement pour 
paraitre délicates, cest par une précaution plus 
adroite ; elles se ménagent de loin des excuses et le 
droit d’étre faibles au besoin. 

Le progres des lumiéres acquises par nos vices 
a beaucoup changé sur ce point les anciennes opi- 
nions parmi nous, et l’on ne parle plus guére de 
violences depuis qu’elles sont si peu nécessaires, et 
que les hommes n’y croient plus ¢; au lieu qu’elles 


A 


“ Il peut y avoir une telle disproportion d’age et de force qu’une 
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sont trés-communes dans les hautes antiquités 
grecques et juives, parce que ces mémes opinions 
sont dans la simplicité de la nature, et que la seule 
expérience du libertinage a pu les déraciner. Si on 
cite de nos jours moins d’actes de violence , ce n’est 
surement pas que les hommes soient plus tempé- 
rants, mais c'est qu’ils ont moins de crédulité, et 
que telle plainte qui jadis eut persuadé des peuples 
simples ne ferait de nos jours quattirer les ris des 
moqueurs; on gagne davantage a se taire. Il y a 
dans le Deutéronome * une loi par laquelle une fille 
abusée était punie avec le séducteur, si le délit 
avait été commis dans la ville; mais s'il avait été 
commis a la campagne ou dans des lieux écartés, 
VYhomme seul était puni; Car, dit la loi, /a fille a 
crié et n'a point été entendue. Cette bénigne inter- 
prétation apprenait aux filles a ne pas se laisser 
surprendre en des lieux fréquentés. 

Lreffet de ces diversités d’opinions sur les moeurs 
est sensible. La galanterie moderne en est lou- 
vrage. Les hommes, trouvant que leurs plaisirs dé- 
pendaient plus de la volonté du beau sexe qu’ils 
n’avaient cru, ont captivé cette volonté par des 
complaisances dont il les a bien dédommagés. 

Voyez comment le physique nous amene insen- 
siblement au moral, et comment de la grossiere 
union des sexes naissent peu a peu les plus douces - 


violence réelle ait lieu; mais traitant ici de l’état relatif des sexes 
selon l’ordre de la nature, je les prends tous deux dans le rapport 
commun qui constitue cet état. 


* Chap. xxi, v. 23—27. 
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lois de ’amour. L’empire des femmes n’est point a 
elles parce que les hommes l’ont voulu, mais parce 
que ainsi le veut la nature : il était a elles avant 
quelles parussent lavoir. Ce méme Hercule, qui 
crut faire violence aux cinquante filles de Thespius, 
fut pourtant contraint de filer pres d’Omphale; et 
le fort Samson n’était pas si fort que Dalila. Cet 
empire est aux femmes, et ne peut leur étre oté, 
méme quand elles en abusent : si jamais elles pou- 
vaientle perdre, il ya long-temps qu’elles ’auraient 
perdu. 

Il n’y a nulle parité entre les deux sexes quant a 
la conséquence du sexe. Le male n’est male qu’en 
certains instants, la femelle est femelle toute sa vie 
ou du moins toute sa jeunesse; tout la rappelle sans 
cesse 4 son sexe, et, pour en bien remplir les fonc- 
tions, il lui faut une constitution qui s’y rapporte. 
Il lui faut du ménagement durant sa grossesse, il 
Jui faut du repos dans ses couches, il lui faut une 
vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants; il 
lui faut, pour les élever, de la patience et de la 
douceur, un zeéle, une affection que rien ne rebute; 
elle sert de liaison entre eux et leur pére, elle seule 
les lui fait aimer et lui donne la confiance de les 
appeler siens. Que de tendresse et de soins ne lui 
faut-il point pour maintenir dans lunion toute la 
famille! Et enfin tout cela ne doit pas étre des ver- 
tus, mais des gouts, sans quoi ’espece humaine 
serait bientot éteinte. 

Larigidité des devoirs relatifs des deux sexes n’est 
ni ne peut étre la méme. Quand la femme se plaint 
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la-dessus de l'injuste inégalité qu’y met Vhomme, 
elle a tort; cette inégalité n’est point une institu- 
tion humaine, ou du moins elle n’est point Pou- 
vrage du préjugé, mais de la raison: c’est A celui 
des deux que la nature a chargé du dépot des en- 
fants d’en répondre a l'autre. Sans doute il n’est 
permis a personne de violer sa foi, et tout mari in- 
fidele qui prive sa femme du seul prix des austéres 
devoirs de son sexe est un homme injuste et bar- 
bare : mais la femme infidele fait plus, elle dissout 
la famille, et brise tous les liens de la nature; en 
donnant a l'homme des enfants qui ne sont pas a 
lui, elle trahit les uns et les autres, elle joint la 
perfidie a linfidélité. J'ai peine a voir quel désordre 
et quel crime ne tient pas a celui-la. S’'il est un état 
affreux au monde, c’est celui d’un malheureux pere 
qui, sans confiance en sa femme, nose se livrer aux 
plus doux sentiments de son coeur, qui doute en 
embrassant son enfant s'il n’embrasse point l'enfant 
dun autre, le gage de son déshonneur, le ravisseur 
du bien de ses propres enfants. Qu’est-ce alors que 
la famille, si ce n’est une société d’ennemis secrets 
qu'une femme coupable arme l'un contre lautre, 
en les forcant de feindre de s’entr’aimer. 

I] n’importe donc pas seulement que la femme 
soit fidele, mais qu'elle soit jugée telle par son mari, 
par ses proches, par tout le monde; il importe 
qu'elle soit modeste, attentive, réservée, et qu'elle 
porte aux yeux d’autrui, comme en sa propre cons- 
cience, le témoignage de sa vertu. Enfin, s‘il im- 
porte qu'un pere aime ses enfants, il importe quil 
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estime leur mere. Telles sont les raisons qui met- 
tent l’'apparence méme au nombre des devoirs des 
femmes, et leur rendent ’honneur et la réputation 
non moins indispensables que la chasteté. De ces 
principes dérive, avec la différence morale des 
sexes, un motif nouveau de devoir et de conve- 
nance, qui prescrit spécialement aux femmes Iat- 
tention la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur 
leurs manieres , sur leur maintien. Soutenir vague- 
ment que les deux sexes sont égaux et que leurs 
devoirs sont les mémes, cest se perdre en décla- 
mations vaines , cest ne rien dire tant qu’on ne ré- 
pondra pas a cela. 

N’est-ce pas une maniere de raisonner bien so- — 
lide , de donner des exceptions pour réponse a des 
lois générales aussi bien fondées? Les femmes, dites- 
vous, ne font pas toujours des enfants! Non; mais 
leur destination propre est d’en faire. Quoi! parce 
quil y a dans l'univers une centaine de grandes 
villes ou les femmes vivant dans la licence font peu 
d’enfants, vous prétendez que l’état des femmes 
est d’en faire peu! Et que deviendraient vos villes, 
si les campagnes éloignées, ou les femmes vivent 
plus simplement et plus chastement, ne réparaient 
la stérilité des Dames? Dans combien de provinces 
les femmes qui n’ont fait que quatre ou cing en- 
fants passent pour peu fécondes *! Enfin, que telle 
ou telle femme fasse peu d’enfants, qu’importe? 


“ Sans cela Vespéece dépérirait nécessairement: pour qu’elle se 
conserye, il faut, tout compensé, que chaque femme fasse 4 peu 
pres quatre enfants : car des enfants qui naissent il en meurt prés 
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Létat de la femme est-il moins d’étre mére? et 
n’est-ce pas par des lois générales que la nature et 
les moeurs doivent pourvoir a cet état? 

Quand il y aurait entre les grossesses d’aussi 
longs intervalles qu’on le suppose, une femme 
changera-t-elle ainsi brusquement et alternati- 
vement de maniére de vivre sans péril et sans 
risque? Sera-t-elle aujourd’hui nourrice et demain 
guerriere ? Changera-t-elle de tempérament et de 
gouts comme un caméléon de couleurs? Passera- 
t-elle tout-a-coup de lombre de la cloture et des 
soins domestiques aux injures de l’air, aux tra- 
vaux, aux fatigues, aux périls de la guerre? Sera- 
t-elle tant6t craintive? et tant6t brave, tantdt dé- 
licate et tantot robuste? Si les jeunes gens élevés 
dans Paris ont peine a supporter le métier des 
armes, des femmes qui n’ont jamais affronté le 
soleil, et qui savent a peine marcher, le suppor- 
teront-elles aprés cinquante ans de mollesse? Pren- 
dront-elles ce dur métier a l’age ou les hommes 
le quittent? 

Il y a des pays ou les femmes accouchent presque 
sans peine, et nourrissent leurs enfants presque 
sans soin; j’en conviens : mais, dans ces mémes 
pays les hommes vont demi-nus en tout temps, ter- 
rassent les bétes féroces, portent un canot comme 


de la moitié avant qu’ils puissent en avoir d’autres, et il en faut 
deux restants pour représenter le pére et la mére. Voyez si les villes 
vous fourniront cette population-la. 


@ La timidité des femmes est encore un instinct de la nature 
contre le double risque qu’elles courent durant leur grossesse. 
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un havresac, font des chasses de sept ou huit cents 
lieues, dorment a lair a plate-terre , supportent 
des fatigues incroyables, et passent plusieurs jours 
sans manger. Quand les femmes deviennent ro- 
bustes, les hommes le deviennent encore plus; 
quand les hommes s’amollissent, les femmes s’a- 
mollissent davantage; quand les deux termes chan- 
gent également, la différence reste la meme. 
Platon, dans sa République , donne aux femmes 
les mémes exercices qu’aux hommes; je le crois 
bien. Ayant été de son gouvernement les familles 
particulieres , et ne sachant plus que faire des 
femmes, il se vit forcé de les faire hommes. Ce beau 
génie avait tout combiné, tout prévu : il allait au- 
devant d’une objection que personne peut-étre 
n’eut songé a lui faire; mais il a mal résolu celle 
quwon lui fait. Je ne parle point de cette prétendue 
communauté de femmes dont le reproche tant ré- 
pété prouve que ceux qui le lui font ne ont jamais 
lu; je parle de cette promiscuité civile qui confond 
partout les deux sexes dans les mémes emplois, 
dans les mémes travaux, et ne peut manquer d’en- 
gendrer les plus intolérables abus; je parle de 
cette subversion des plus doux sentiments de la 
nature, immolés a un sentiment artificiel qui ne 
peut subsister que par eux : comme s'il ne fallait 
pas une prise naturelle pour former des liens de 
convention! comme si l'amour qu’on a pour ses 
proches n’était pas le principe de celui qu’on doit 
a Pétat! comme si ce n’était pas par la petite patrie, 
qui est la famille, que le coeur s’attache a la grande! 
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comme si ce n’était pas le bon fils, le bon mari, 
le bon péere, qui font le bon citoyen! 

Des qu'une fois il est démontré que Phomme et 
la femme ne sont ni ne doivent étre constitués de 
méme, de caractére ni de tempérament, il s’ensuit 
quils ne doivent pas avoir la méme éducation. En 
suivant les directions de la nature, ils doivent agir 
de concert, mais ils ne doivent pas faire les mémes 
choses; la fin des travaux est commune, mais les 
travaux sont différents, et par conséquent les 
gouts qui les dirigent. Aprés avoir taché de former 
"homme naturel, pour ne pas laisser imparfait 
notre ouvrage, voyons comment doit se former 
aussi la femme qui convient a cet homme. 

Voulez-vous toujours étre bien guidé, suivez 
toujours les indications de la nature. Tout ce qui 
caractérise le sexe doit étre respecté comme établi 
par elle. Vous dites sans cesse : Les femmes ont tel 
et tel défaut que nous n’avons pas. Votre orgueil 
vous trompe, ce seraient des défauts pour vous , 
ce sont des qualités pour elles; tout irait moins 
bien si elles ne les avaient pas. Empéchez ces pré- 
tendus défauts de dégénérer , mais gardez-vous de 
les détruire. 

Les femmes, de leur cOté, ne cessent de crier que 
nous les élevons pour étre vaines et coquettes, que 
nous les amusons sans cesse a des puérilités pour 
rester plus facilement les maitres; elles s’en pren- 
-nent a nous des défauts que nous leur reprochons. 
Quelle folie! Et depuis quand sont-ce les hommes 
qui se mélent de l’éducation des filles? Qui est-ce 
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qui empéche les meres de les élever comme il 
leur plait? Elles n’ont point de colléges: grand 
malheur! Eh! plait & Dieu qu'il n’y en ett point 
pour les garcons! ils seraient plus sensément et 
plus honnétement élevés. Force-t-on vos filles a 
perdre leur temps en niaiseries? Leur fait-on malgré 
elles passer la moitié de leur vie a leur toilette, a 
votre exemple? Vous empéche-t-on de les instruire 
et faire instruire a votre gré? Est-ce notre faute 
si elles nous plaisent quand elles sont belles, si 
leurs minauderies nous séduisent, si l’art qu’elles 
apprennent de vous nous attire et nous flatte, si 
nous aimons a les voir mises avec gout, si nous 
leur laissons affiler a loisir les armes dont elles 
nous subjuguent? Eh! prenez le parti de les élever 
comme des hommes; ils y consentiront de bon 
coeur. Plus elles voudront leur ressembler, moins 
elles les gouverneront; et cest alors quiils seront 
vraiment les maitres. 

Toutes les facultés communes aux deux sexes 
ne leur sont pas également partagées; mais prises 
en tout, elles se compensent. La femme vaut mieux 
comme femme et moins comme homme; partout 
ou elle fait valoir ses droits, elle a lavantage; par- 
tout ou elle veut usurper les notres, elle reste au- 
dessous de nous. On ne peut répondre a cette vé- 
rité générale que par des exceptions ; constante 
maniére @argumenter des galants partisans du 
beau sexe. 

Cultiver dans les femmes les qualités de homme, 
et négliger celles qui leur sont propres, c’est donc 
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visiblement travailler & leur préjudice. Les rusées 
le voient trop bien pour en étre les dupes; en ta- 
chant d’usurper nos avantages, elles n’abandonnent 
pas les leurs; mais il arrive de la que, ne pouvant 
bien ménager les uns et les autres parce quils sont 
incompatibles, elles restent au-dessous de leur 
portée sans se mettre a la notre, et perdent la moi- 
tié de leur prix. Croyez-moi, mere judicieuse, 
ne faites point de votre fille un honnéte homme, 
comme pour donner un démenti a la nature; faites- 
en une honnéte femme, et soyez stire qu'elle en 
vaudra mieux pour elle et pour nous. 

S’ensuit-il qu'elle doive étre élevée dans ligno- 
rance de toute chose, et bornée aux seules fone- 
tions du ménage? L’homme fera-t-il sa servante de 
sa compagne? Se privera-t-il aupres d’elle du plus 
grand charme de la société? Pour mieux ’asservir 
Vempéchera-t-il de rien sentir, de rien connaitre? 
En fera-t-il un véritable automate? Non, sans 
doute; ainsi ne l’a pas dit la nature, qui donne 
aux femmes un esprit si agréable et si délié; au 
contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent, 
qu’elles aiment , qu’elles connaissent, qu’elles cul- 
tivent leur esprit comme leur figure ; ce sont les 
armes qu'elle leur donne pour suppléer a la force 
qui leur manque et pour diriger la notre. Elles 
doivent apprendre beaucoup de choses, mais seu- 
lement celles qu il leur convient de savoir. 

Soit que je considére la destination particuliére 
du sexe, soit que j’observe ses penchants, soit que 
je compte ses devoirs, tout concourt également a 
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nvindiquer la forme d’éducation qui lui convient. 
La femme et ’homme sont faits Pun pour autre, 
mais leur mutuelle dépendance n’est pas égale: | 
les hommes dépendent des femmes par leurs dé- 
sirs; les femmes dépendent des hommes et par 
leurs désirs et par leurs besoins ; nous subsiste- 
rions plutot sans elles qu’elles sans nous. Pour 
quelles aient le nécessaire, pour qu’elles soient 
dans leur état, il faut que nous le leur donnions , 
que nous voulions le leur donner, que nous les 
en estimions dignes; elles dépendent de nos sen- 
timents, du prix que nous mettons a leur mé- 
rite, du cas que nous faisons de leurs charmes et 
de leurs vertus. Par la loi méme de la nature, les 
femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, 
sont a la merci des jugements des hommes: il ne 
suffit pas qu’elles soient estimables, il faut qu’elles 
soient estimées; il ne leur suffit pas d’étre belles, 
il faut qu’elles plaisent; il ne leur suffit pas d’étre 
sages, il faut qu’elles soient reconnues pour telles ; 
leur honneur n’est pas seulement dans leur con- 
duite, mais dans leur réputation, et il n’est pas 
possible que celle qui consent a passer pour in- 
fame puisse jamais étre honnéte. Lhomme, en 
bien faisant, ne dépend que de lui-méme, et peut 
braver le jugement public; mais la femme, en 
bien faisant, n’a fait que la moitié de sa tache, et 
ce que l'on pense d’elle ne lui importe pas moins 
que ce qu'elle est en effet. Il suit de la que le sys- 
teme de son éducation doit étre A cet égard con- 
traire a celui de la notre : Yopinion est le tombeau 
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de la vertu parmi les hommes, et son tréne parmi 
les femmes. 

De la bonne constitution des méres dépend d’a- 
bord celle des enfants; du soin des femmes dépend 
la premiere éducation des hommes; des femmes 
dépendent encore leurs mceurs, leurs passions, 
leurs gouts, leurs plaisirs, leur bonheur méme. 
Ainsi toute l'éducation des femmes doit étré relative 
aux hommes. Leur plaire, leur étre utiles, se faire 
aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soi- 
gener grands, les conseiller, les consoler; leur 
rendre la vie agréable et douce; voila les devoirs 
des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit 
leur apprendre des leur enfance. Tant qu’on ne 
remontera pas 4 ce principe, on s’écartera du but, 
et tous les préceptes qu’on leur donnera ne servi- 
ront de rien pour leur bonheur ni pour le notre. 

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux 
hommes et doive le vouloir, il y a bien de la dif- 
férence entre vouloir plaire a ’homme de mérite, 
& Vhomme vraiment aimable, et vouloir plaire a 
ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et 
celui quils imitent. Ni la nature ni la raison ne 
peuvent porter la femme a aimer dans les hommes 
ce qui lui ressemble, et ce nest pas non plus en 
prenant leurs manieres qu'elle doit chercher a 
sen faire aimer. 

Lors donc que, quittant le ton modeste et posé 
de leur sexe, elles prennent les airs de ces étour- 
dis, loin de suivre leur vocation, elles y renoncent; 
elles s’dtent A elles-mémes les droits qu’elles pen- 
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sent usurper. Si nous étions autrement, disent-elles , 
nous ne plairions point aux hommes. Elles mentent, 
Il faut étre folle pour aimer les fous; le désir d’at- 
tirer ces genss -la montre le gout de celle qui sy 
livre. Sil n’y avait point d’hommes frivoles, elle 
se presserait d’en faire ; et leurs frivolités sont bien 
plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. 
La femme qui aime les vrais hommes, et qui veut 
leur plaire, prend des moyens assortis a son des- 
sein. La femme est coquette par état; mais sa co- 
quetterie change de forme et d’objet selon ses vues : 
réglons ces vues sur celles de la nature, la femme 
aura ’éducation qui lui convient. 

Les petites filles, presque en naissant, aiment 
la parure: non contentes d’étre jolies, elles veulent 
qu'on les trouve telles; on voit dans leurs petits 
airs que ce soin les occupe déja; et a peine sont- 
elles en état d’entendre ce qu’on leur dit, qu’on 
les gouverne en leur parlant de ce qu’on pensera 
delles. Il s’en faut bien que le méme motif trés- 
indiscretement proposé aux petits garcons n/ait 
sur eux le meme empire. Pourvu qu ils soient indé- 
pendants et quils aient du plaisir, ils se soucient 
fort peu de ce qu’on pourra penser deux. Ce n’est 
qua force de temps et de peine quon les assujettit 
a la méme loi. 

De quelque part que vienne aux filles cette pre- 
miére lecon, elle est tres-bonne. Puisque le corps 
nait pour ainsi dire avant Pame, la premiére culture 
doit étre celle du corps: cet ordre est commun aux 
deux sexes. Mais Pobjet de cette culture est diffé- 
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rent; dans l'un cet objet est le développement des 
forces, dans l’autre il est celui des agréments : non 
que ces qualités doivent étre exclusives dans chaque 
sexe, l’ordre seulement est renversé; il faut assez 
de force aux femmes pour faire tout ce qu’elles font 
avec grace ; il faut assez d’adresse aux hommes pour 
faire tout ce quils font avec facilité. 

Par lextréme mollesse des femmes commence 
celle des hommes. Les femmes ne doivent pas étre 
robustes comme eux, mais pour eux, pour que les 
hommes qui naitront d’elles le soient aussi. En ceci, 
les couvents ou les pensionnaires ont une nourri- 
ture grossiere , mais beaucoup d’ébats, de courses, 
de jeux en plein air et dans des jardins, sont a pré- 
férer 4 la maison paternelle, ou une fille, délica- 
ment nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours 
assise sous les yeux de sa mere dans une chambre 
bien close, n’ose se lever, ni marcher, ni parler, 
ni souffler, et n’a pas un moment de liberté pour 
jouer, sauter, courir, crier, se livrer a la pétulance 
naturelle 4 son age: toujours ou relachement dan- 
gereux ou sévérité mal entendue ; jamais rien selon 
la raison. Voila comment on ruine le corps et le 
coeur de la jeunesse. 

Les filles de Sparte s’exercaient, comme les gar- 
cons, aux jeux militaires, non pour aller ala guerre, 
mais pour porter un jour des enfants capables Ven 
soutenir les fatigues. Ce n’est pas la ce que j’ap- 
prouve, il n’est point nécessaire pour donner des 
soldats a l’état que les méres aient porté le mous- 
quet et fait ’exercice a la prussienne; mais je trouve 
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quen général ’éducation grecque était trés- bien 
entendue en cette partie. Les jeunes filles parais- 
saient souvent en public, non pas mélées avec les 
garcons, mais rassemblées entre elles. Il n’y avait 
presque pas une féte, pas un sacrifice, pas une cé- 
rémonie, ott l’on ne vit des bandes de filles des 
premiers citoyens couronnées de fleurs, chantant 
des hymnes , formant des choeurs de danses, por- 
tant des corbeilles, des vases, des offrandes, et 
présentant aux sens dépravés des Grecs un spec- 
tacle charmant et propre a balancer le mauvais ef- 
fet de leur indécente gymnastique. Quelque impres- 
sion que fit cet usage sur les coeurs des hommes, 
toujours était-il excellent pour donner au sexe une 
bonne constitution dans la jeunesse par des exer- 
cices agréables , modérés, salutaires, et pour ai- 
guiser et former son gout par le désir continuel de 
plaire, sans jamais exposer ses meoeurs. 

Sitot que ces jeunes personnes étaient maricées 
on ne les voyait plus en public; renfermées dans 
leurs maisons, elles bornaient tous leurs soins a 
leur ménage et a leur famille. Telle est la maniére 
de vivre que la nature et la raison prescrivent au 
sexe. Aussi de ces méres-la naissaient les hommes 
les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de 
la terre; et, malgré le mauvais renom de quelques 
iles, il est constant que de tous les peuples du 
monde, sans en excepter meme les Romains, on 
n’en cite aucun ou les femmes aient été a la fois 
plus sages et plus aimables, et aient mieux réuni 
les moeurs et la beauté, que Pancienne Gréce. 
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On sait que laisance des vétements qui ne gé- 
naient point le corps contribuait beaucoup a lui 
laisser dans les deux sexes ces belles proportions 
quon voit dans leurs statues, et qui servent en- 
core de modele a l'art quand la nature défigurée 
a cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes ces 
entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures 
qui tiennent de toutes parts nos membres en presse, 
ils n’en avaient pas une seule. Leurs femmes igno- 
raient Pusage de ces corps de baleine par lesquels 
les notres contrefont leur taille plutét qu’elles ne 
la marquent. Je ne puis concevoir que cet abus , 
poussé en Angleterre 4 un point inconcevable, n’y 
fasse pas a la fin dégénérer lespéce , et je soutiens 
méme que lobjet d’agrément qu’on se propose en 
cela est de mauvais gout. I] n’est point agréable de 
voir une femme coupée en deux comme une guépe; 
cela choque la vue et fait souffrir imagination. La 
finesse de la taille a, comme tout le reste, ses pro- 
portions, sa mesure, passé laquelle elle est certai- 
nement un défaut: ce défaut serait méme frappant 
4 Poeil sur le nu; pourquoi serait-il une beauté sous 
le vétement ? 

Je n’ose presser les raisons sur lesquelles les 
femmes s’obstinent a s’encuirasser ainsi : un sein 
qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela déplait 
fort, j’en conviens, dans une personne de vingt ans, 
mais cela ne choque plus a trente’; et comme il 
faut en dépit de nous étre en tout temps ce quil 
plait a la nature, et que Poeil de Phomme ne s’y 
trompe point, ces défauts sont moins déplaisants a 
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tout Age que la sotte affectation dune petite fille 
de quarante ans. 

Tout ce qui géne et contraint la nature est de 
mauvais gotit; cela est vrai des parures du corps 
comme des ornements de l’esprit. La vie, la santé, 
la raison, le bien-étre, doivent aller avant tout; la 
grace ne va point sans l’aisance; la délicatesse n’est 
pas la langueur, et il ne faut pas étre malsaine pour 
plaire. On excite la pitié quand on souffre ; mais le 
plaisir et le désir cherchent la fraicheur de la santé. 

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d’amu- 
sements communs, et cela doit étre; n’en ont-ils 
pas de méme étant grands ? Ils ont aussi des gouts 
propres qui les distinguent. Les garcons cherchent 
le mouvement et le bruit; des tambours, des sa- 
bots, de petits carrosses : les filles aiment mieux ce 
qui donne dans la vue et sert a ’ornement; des 
miroirs, des bijoux, des chiffons, surtout des pou- 
pées: la poupée est ’amusement spécial de ce sexe; 
voila tres -évidemment son gout déterminé sur sa 
destination. Le physique de art de plaire est dans 
la parure; c’est tout ce que des enfants pearen cul- 
tiver de cet art. 

Voyez une petite fille passer la journée autour 
de sa poupée, lui changer sans cesse d’ajustement, 
Vhabiller, la déshabiller cent et cent fois, chercher 
continuellement de nouvelles combinaisons d’orne- 
ments bien ou mal assortis, il n’importe; les doigts 
manquent d’adresse, le gout n’est pas formé, mais 
déja le penchant se montre: dans cette éternelle 
occupation le temps coule sans qu'elle y songe; les 
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heures passent, elle n’en sait rien, elle oublie les 
repas mémes, elle a plus faim de parure que Wali- 
ment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée et non 
sa personne. Sans doute; elle voit sa poupée et ne 
se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-méme, 
elle n’est pas formée, elle n’a ni talent ni force, 
elle n’est rien encore, elle est toute dans sa pou- 
pée, elle y met toute sa coquetterie. Elle ne I’y lais- 
sera pas toujours, elle attend le moment d’étre sa 
poupée elle-méme. 

Voila done un premier gout bien décidé : vous 
n’avez qu’a le suivre et le régler. Il est sur que la 
petite voudrait de tout son coeur savoir orner sa 
poupée, faire ses noeuds de manche, son fichu, son 
falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait dépendre 
si durement du bon plaisir d’autrui, qu’il lui serait 
bien plus commode de tout devoir a son industrie. 
Ainsi vient la raison des premieres lecons qu’on lui 
donne : ce ne sont pas des taches qu’on lui pres- 
crit, ce sont des bontés qu’on a pour elle. Et en 
effet presque toutes les petites filles apprennent 
avec répugnance a lire et a écrire; mais, quant a 
tenir Paiguille, cest ce qu’elles apprennent tou- 
jours volontiers. Elles s'imaginent d’avance étre 
grandes, et songent avec plaisir que ces talents 
pourront un jour leur servir a se parer. 

Cette premiére route ouverte est facile a suivre: la 
couture, la broderie, la dentelle , viennent d’elles- 
mémes. La tapisserie n’est plus si fort a leur gré: 
les meubles sont trop loin d’elles, ils ne tiennent 
point & la personne, ils tiennent a autres opi- 
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nions. La tapisserie est ’amusement des femmes ; 
de jeunes filles n’y prendront jamais un fort grand 
plaisir. 

Ces progres volontaires s’étendront aisément jus- 
quau dessin, car cet art n’est pas indifférent a celui 
de se mettre avec gout: mais je ne voudrais point 
qu’on les appliquat au paysage, encore moins a la 
figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des 
draperies, tout ce qui peut servir a donner un con- 
tour élégant aux ajustements, et a faire soimeme 
un patron de broderie quand on n’en trouve pas 
4 son gré, cela leur suffit. En général, s'il importe 
aux hommes de borner leurs études a des con- 
naissances d’usage, cela importe encore plus aux 
femmes, parce que la vie de celles-ci, bien que 
moins laborieuse, étant ou devant etre plus assidue 
a leurs soins, et plus entrecoupée de soins divers, 
ne leur permet de se livrer par choix 4 aucun ta- 
lent au préjudice de leurs devoirs. 

Quoi qu’en disent les plaisants, le bon sens est 
également des deux sexes. Les filles en général sont 
plus dociles que les garcons, et on doit méme 
user sur elles de plus d’autorité , comme je le dirai 
tout-a-Vheure: mais il ne s’ensuit pas que l’on 
doive exiger @’elles rien dont elles ne puissent voir 
Putilité ; Part des meres est de la leur montrer dans 
tout ce qu’elles leur prescrivent, et cela est d’au- 
tant plus aisé, que l’intelligence dans les filles est 
plus précoce que dans les garcons. Cette regle ban- 
nit de lour sexe, ainsi que du notre, non-seulement 
toutes les études oisives qui n’aboutissent a rien de 
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bon, et ne rendent pas méme plus agréables aux 
autres ceux qui les ont faites, mais méme toutes 
celles dont Putilité n’est pas de Page, et ou enfant 
ne peut la prévoir dans un age plus avancé. Si je 
ne veux pas qu’on presse un garcon d’apprendre 
a lire, a plus forte raison je ne veux pas qu’on y 
force de jeunes filles avant de leur faire bien sentir 
& quoi sert la lecture; et, dans la maniére dont on 
leur montre ordinairement cette utilité, on suit 
bien plus sa propre idée que la leur. Apres tout, 
ou est la nécessité qu'une fille sache lire et écrire 
de si bonne heure? Aura-t-elle sitot un ménage a 
gouverner ? Il y en a bien peu qui ne fassent plus 
d’abus que usage de cette fatale science; et toutes 
sont un peu trop curieuses pour ne pas l’apprendre 
sans qu’on les y force, quand elles en auront le 
loisir et occasion. Peut-étre devraient-elles ap- 
prendre a chiffrer avant tout: car rien n’offre une 
utilité plus sensible en tout temps, ne demande un 
plus long usage, et ne laisse tant de prise a l’er- 
reur que les comptes. Si la petite n’avait les ce- 
rises de son gouter que par une opération d’arith- 
métique, je vous réponds quelle saurait bientot 
calculer. 

Je connais une jeune personne qui apprit a écrire 
plutot qu’a lire, et qui commenga d’écrire avec l’al- 
guille avant que d’écrire avec la plume. De toute 
lécriture elle ne voulut d’abord faire que des O. 
Elle faisait incessamment des O grands et petits, 
des O de toutes les tailles, des O les uns dans les 
autres, et toujours tracés a rebours. Malheureuse- 
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ment un jour qu'elle était occupée a cet utile exer- 
cice, elle se vit dans un miroir; et, trouvant que 
cette attitude contrainte lui donnait mauvaise grace, 
comme une autre Minerve, elle jeta la plume, et 
ne voulut plus faire des O. Son frere n’aimait pas 
plus A écrire qu'elle; mais ce qui le fachait était la 
géne, et non pas lair quelle lui donnait. On prit 
un autre tour pour la ramener a l’écriture , la pe- 
tite fille était délicate et vaine, elle n’entendait 
point que son linge servit a ses sceurs; on le mar- 
quait, on ne voulut plus le marquer; il fallut ap- 
prendre 4 marquer elle-méme : on concoit le reste 
du progres. 

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux 
jeunes filles , mais imposez-leur-en toujours. L’oisi- 
veté et Pindocilité sont les deux défauts les plus 
dangereux pour elles, et dont on guérit le moins 
quand on les a contractés. Les filles doivent étre 
vigilantes et laborieuses : ce n’est pas tout; elles 
doivent étre génées de bonne heure. Ce malheur , 
si c’en est un pour elles, est inséparable de leur 
sexe; et jamais elles ne s’en délivrent que pour en 
souffrir de bien plus cruels. Elles seront toute leur 
vie asservies a la géne la plus continuelle et la plus 
sévere, qui est celle des bienséances. Il faut les 
exercer @abord a la contrainte, afin qu'elle ne leur 
coute jamais rien; a dompter toutes leurs fantai- 
sies, pour les soumettre aux volontés dautrui. Si 
elles voulaient toujours travailler, on devrait quel- 
quefois les forcer a ne rien faire. La dissipation, la 
frivolité, Pinconstance, sont des défauts qui nais- 
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sent aisément de leurs premiers gottts corrompus 
et toujours suivis. Pour prévenir cet abus, appre- 
nez-leur surtout 4 se vaincre. Dans nos insensés éta- 
blissements, la vie de ’honnéte femme est un com- 
bat perpétuel contre elle-méme; il est juste que ce 
sexe partage la peine des maux qu'il nous a causés. 

Empeéchez que les filles ue s’ennuient dans leurs 
occupations, et ne se passionnent dans leurs amu- 
sements , comme il arrive toujours dans les éduca- 
tions vulgaires, ou on met, comme dit Fénélon, 
tout Pennui d’un coté et tout le plaisir de lautre. 
Le premier de ces deux inconvénients n’aura lieu, 
si on suit les régles précédentes, que quand les 
personnes qui seront avec elles leur déplairont. 
Une petite fille qui aimera sa mere ou sa mie tra- 
vaillera tout le jour a ses cétés sans ennui; le babil 
seul la dédommagera de toute sa géne. Mais, si celle 
qui la gouverne lui est insupportable, elle prendra 
dans le méme dégout tout ce quelle fera sous ses 
yeux. Il est trés-difficile que celles qui ne se plai- 
sent pas avec leurs meres plus qu’avec personne 
au monde puissent un jour tourner a bien; mais, 
pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les étu- 
dier ,et non passe fier a ce quelles disent; car elles 
sont flatteuses, dissimulées, et savent de bonne 
heure se déguiser. On ne doit pas non plus leur 
prescrire d’aimer leur mére; l’affection ne vient 
point par devoir , et ce n’est pas ici que sert la con- 
trainte. L’attachement, les soins, la seule habitude, 
feront aimer la mére de la fille, si elle ne fait rien 
pour s/attirer sa haine. La géne meme ou elle la 
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tient, bien dirigée , loin d’atfaiblir cet attachement, 
ne fera que ’augmenter , parce que la dépendance 
étant un état naturel aux femmes, les filles se sen- 
tent faites pour obéir. 

Par laméme raison qu’elles ont ou doivent avoir 
peu de liberté, elles portent 4 l'exceés celle qu’on 
leur laisse; extrémes en tout, elles se livrent a leurs 
jeux avec plus d’emportement encore que les gar- 
cons : cest le second des inconvénients dont je 
viens de parler. Cet emportement doit étre mo- 
déré; car il est la cause de plusieurs vices particu- 
liers aux femmes, comme, entre autres, le caprice 
et ’engouement, par lesquels une femme se trans- 
porte aujourdhui pour tel objet quelle ne regar- 
dera pas demain. L’inconstance des gouts leur est 
aussi funeste que leur exces, et ?un et l'autre leur 
vient de la méme source. Ne leur Otez pas la gaieté , 
les ris, le bruit, les folatres jeux; mais empéchez 
qu’elles ne se rassasient de l'un pour courir alautre; 
ne souffrez pas qu'un seul instant dans leur vie elles 
ne connaissent plus de frein. Accoutumez-les a se 
voir interrompre au milieu de leurs jeux , et rame- 
ner a d'autres soins sans murmurer. La seule ha- 
bitude suffit encore en ceci, parce quelle ne fait 
que seconder la nature. 

Il résulte de cette contrainte habituelle une do- 
cilité dont les femmes ont besoin toute leur vie, 
puisquelles ne cessent jamais d’étre assujetties ou 
4’ un homme, ou aux jugements des hommes, et 
quil ne leur est jamais permis de se mettre au- 
dessus de ces jugements. La premiére et la plus im- 
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portante qualité dune femme est la douceur : faite 
pour obéir a un étre aussi imparfait que Phomme, 
souvent si plein de vices, et toujours si plein de 
défauts, elle doit apprendre de bonne heure a souf- 
frir méme linjustice et & supporter les torts d'un 
mari sans se plaindre : ce n’est pas pour lui, c’est 
pour elle quelle doit étre douce. L’aigreur et lopi- 
niatreté des femmes ne font jamais qu’augmenter 
leurs maux et les mauvais procédés des maris; ils 
sentent que ce n’est pas avec ces armes-la qu’elles 
doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point insi- 
nuantes et persuasives pour devenir acariatres; il 
ne les fit point faibles pour étre impérieuses; il ne 
leur donna point une voix si douce pour dire des 
injures; il ne leur fit point des traits si délicats 
pour les défigurer par la colére. Quand elles se fa- 
chent, elles s’oublient : elles ont souvent raison de 
se plaindre, mais elles ont toujours tort de gron- 
der. Chacun doit garder le ton de son sexe; un mari 
trop doux peut rendre une femme impertinente ; 
mais, 2 moins quun homme ne soit un monstre, 
la douceur @une femme le ramene, et triomphe 
de lui tot ou tard. 

Que les filles soient toujours soumises , mais que 
les méres ne soient pas toujours inexorables. Pour 
rendre docile une jeune personne, il ne faut pas 
la rendre malheureuse ; pour la rendre modeste , 
il ne faut pas Pabrutir; au contraire, je ne serais 
pas faché qu’on lui laissdt mettre quelquefois un — 
peu d’adresse, non pas a éluder la punition dans 
sa désobéissance, mais a se faire exempter d’obéir. 
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Il n’est pas question de lui rendre sa dépendance 
pénible; il suffit de la lui faire sentir. La ruse est 
un talent naturel au sexe; et, persuadé que tous 
les penchants naturels sont bons et droits par eux- 
mémes, je suis d’avis qu’on cultive celui-la comme 
les autres : il ne s’agit qué d’en prévenir l’abus. 

Je m’en rapporte sur la vérité de cette remarque 
X tout observateur de bonne foi. Je ne veux point 
qu’on examine 14-dessus les femmes mémes : nos 
génantes institutions peuvent les forcer @aiguiser 
leur esprit. Je veux qu’on examine les filles, les 
petites filles, qui ne font pour ainsi dire que de 
naitre : quon les compare avec les petits garcons 
du méme age; et, si ceux-ci ne paraissent lourds , 
étourdis, betes, aupres d’elles, j’aurai tort incon- 
testablement. Qu’on me permette un seul exemple 
pris dans toute la naiveté puérile. 

Il est trés-commun de défendre aux enfants de 
rien demander a table; car on ne croit jamais mieux 
réussir dans leur éducation qu’en la surchargeant 
de préceptes inutiles, comme si un morceau de 
ceci ou de cela n’était pas bientot accordé ou re- 
fusé“, sans faire mourir sans cesse un pauvre en- 
fant Pune convoitise aiguisée par Pespérance. Tout 
le monde sait adresse d'un jeune garcon soumis 
a cette loi, lequel, ayant été oublié a table, s’avisa 
de demander du sel, ete. Je ne dirai pas qu’on pou- 
vait le chicaner pour avoir demandé directement 


“ Un enfant se rend importun quand il trouve son compte 4 
Pétre; mais il ne demandera jamais deux fois la méme chose, si la 
premitre réponse est toujours irréyocable. 
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du sel et indirectement de la viande; Vomission 
était si cruelle, que, quand il ett enfreint ouver- 
tement la loi, et dit sans détour qu il avait faim, 
je ne puis croire qu’on len ett puni. Mais voici 
comment s'y prit, en ma présence, une petite fille 
de six ans dans un cas beaucoup plus difficile; car, 
outre quwil lui était rigoureusement défendu de 
demander jamais rien ni directement ni indirec- 
tement, la désobéissance nett pas été graciable, 
puisqu’elle avait mangé de tous les plats, hormis 
un seul, dont on avait oublié de lui donner, et 
quelle convoitait beaucoup. 

Or, pour obtenir qu’on réparat cet oubli sans 
qu’on put laccuser de désobéissance, elle fit en 
avancant son doigt la revue de tous les plats, di- 
sant tout haut, a mesure quelle les montrait , J’ac 
mangé de ca, j ai mangé de ca: mais elle affecta 
si visiblement de passer sans rien dire celui dont 
elle n’avait point mangé, que quelqu’un s’en aper- 
cevant lui dit: Et de cela, en avez-vous mangé? 
Oh non! reprit doucement la petite gourmande en 
baissant les yeux. Je n’ajouterai rien; comparez: 
ce tour-ci est une ruse de fille; Pautre est une ruse 
de garcon. 

Ce qui est est bien, et aucune loi générale mest 
mauvaise. Cette adresse particuliere donnée au sexe 
est un dédommagement tres-équitable de la force 
qu ila de moins; sans quoi la femme ne serait pas 
la compagne de ’homme, elle serait son esclave : 
c'est par cette supériorité de talent qu’elle se main- 
tient son égale, et qu'elle le gouverne en lui obéis- 
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sant. La femme a tout contre elle, nos défauts, sa 
timidité, sa faiblesse ; elle n’a pour elle que son art 
et sa beauté. N’est-il pas juste qu’elle cultive Pun 
et autre? Mais la beauté n’est pas générale; elle 
périt par mille accidents, elle passe avec les années , 
Vhabitude en détruit Peffet. L’esprit seul est la vé- 
ritable ressource du sexe; non ce sot esprit auquel 
on donne tant de prix dans le monde, et qui ne 
sert a rien pour rendre la vie heureuse , mais l’es- 
prit de son état, Vart de tirer parti du notre et de 
se prévaloir de nos propres avantages. On né sait 
pas combien cette adresse des femmes nous est 
utile 4 nous-memes, combien elle ajoute de charme 
a la société des deux sexes, combien elle sert a ré- 
primer la pétulance des enfants, combien elle con- 
tient de maris brutaux , combien elle maintient de 
bons ménages, que la discorde troublerait sans cela. 
Les femmes artificieuses et méchantes en abusent, 
je le sais bien; mais de quoi le vice n’abuse-t-il pas? 
Ne détruisons point les instruments du bonheur 
parce que les méchants s’en servent quelquefois 
a nuire. 

On peut briller par la parure, mais on ne plait 
que par la personne. Nos ajustements ne sont point 
nous : souvent ils déparent a force d’étre recher- 
chés; et souvent ceux qui font le plus remarquer 
celle qui les porte sont ceux qu’on remarque le 
moins. L’éducation des jeunes filles est en ce point 
tout-a-fait a contre-sens. On leur promet des or- 
nements pour récompense, on leur fait aimer les 
atours recherches : Qu’elle est belle! \eur dit-on 
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quand elles sont fort parées. Et tout au contraire 
on devrait leur faire entendre que tant dajuste- 
ment n’est fait que pour cacher des défauts, et 
que le vrai triomphe de la beauté est de briller par 
elle-eméme. L'amour des modes est de mauvais 
golit, parce que les visages ne changent pas avec 
elles, et que la figure restant la méme, ce qui lui 
sied une fois lui sied toujours, 

Quand je verrais la jeune fille se pavaner dans 
ses atours, je paraitrais inquiet de sa figure ainsi 
déguisée et de ce qu’on en pourra penser; je di- 
rais: Tous ces ornements la parent trop, c’est dom- 
mage; croyez-vous quelle en put supporter de plus 
simples? est-elle assez belle pour se passer de ceci 
ou de cela? Peut-étre sera-t-elle alors la premiere 
a prier quon lui ote cet ornement, et qu’on juge: 
cest le cas de lapplaudir, sil y a lieu. Je ne la 
louerais jamais tant que quand elle serait le plus 
simplement mise. Quand elle ne regardera la pa- 
rure que comme un supplément aux graces de la 
personne et comme un aveu tacite qu'elle a besoin 
de secours pour plaire, elle ne sera point fiére de 
son ajustement, elle en sera humble; et si, plus 
parée que de coutume, elle sentend dire, Qu’elle 
est belle! elle en rougira de dépit. 

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de pa- 
rure, mais iln’y ena point qui exigent de riches 
atours. Les parures ruineuses sont la vanité du 
rang et non de la personne, elles tiennent unique- 
ment au préjugé. La véritable coquetterie est quel- 
quefois recherchée, mais elle n’est jamais fastueuse; 

R. IV. 16 
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et Junon se mettait plus superbement que Vénus. 
Ne pouvant la faire belle, tu la fais riche, disait 
Apelles & un mauvais peintre, qui peignait Hélene 
fort chargée d’atours *. Jai aussi remarqué que les 
plus pompeuses parures annongaient le plus sou- 
vent de laides femmes: on ne saurait avoir une 
vanité plus maladroite. Donnez a une jeune fille 
qui ait du gout, et qui méprise la mode, des ru- 
bans, de la gaze, de la mousseline et des fleurs, 
sans diamants, sans pompons, sans dentelles ~, elle 
va se faire un ajustement qui la rendra cent fois 
plus charmante que n’eussent fait tous les brillants 
chiffons de la Duchapt. 

Comme ce qui est bien est toujours bien, et 
quil faut étre toujours le mieux qu'il est possible, 
les femmes qui se connaissent en ajustements choi- 
sissent les bons, s'y tiennent ; et n’en changeant 
pas tous les jours, elles en sont moins occupées 
que celles qui ne savent & quoi se fixer. Le vrai 
soin de la parure demande peu de toilette. Les 
jeunes demoiselles ont rarement des toilettes d’ap- 
pareil; le travail, les legons, remplissent leur jour- 
née : cependant en général elle sont mises, au 
rouge pres, avec autant de soin que les dames, et 
souvent de meilleur gout. L’abus de la toilette n’est 
pas ce qu’on pense, il vient bien plus d’ennui que 
de vanité. Une femme qui passe six heures asa 


* Crement. ALEx., Pedagog., Lib. 11, cap. 12. 


“ Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passer de 
dentelle donneraient bien du dépit aux autres si elles n’en portaient 
pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui aménent les 
modes auxquelles les belles ont la bétise de s’assujettir. 
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toilette n’ignore point qu’elle n’en sort pas mieux 
mise que celle qui n’y passe qu'une demi-heure; 
mais c’est autant de pris sur l’'assommante longueur 
du temps, et il vaut mieux s’amuser de soi que de 
sennuyer de tout. Sans la toilette, que ferait-on 
de la vie depuis midi jusqu’a neuf heures? En ras- 
semblant des femmes autour de soi on s’amuse 2 
les impatienter , c’est déja quelque chose; on évite 
les téte-a-téte avec un mari qu’on ne voit qu’a cette 
heure-1la, cest beaucoup plus: et puis viennent 
les marchandes, les brocanteurs, les petits mes- 
sieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, 
les brochures : sans la toilette on ne réunirait ja- 
mais si bien tout cela. Le seul profit réel qui tienne 
a la chose est le prétexte de s’étaler un peu plus 
que quand on est vétue; mais ce profit n’est peut- 
étre pas si grand qu’on pense, et les femmes a 
toilette n’y gagnent pas tant qu’elles diraient bien. 
Donnez sans scrupule une éducation de femme 
aux femmes, faites qu’elles aiment les soins de leur 
sexe, quelles aient de la modestie, qu’elles sachent 
veiller 4 leur ménage et soccuper dans leur mai- 
son; la grande toilette tombera d’elleméme, et 
elles n’en seront mises que de meilleur gout. 

La premiere chose que remarquent en grandis- 
sant les jeunes personnes, c’est que tous ces agré- 
ments étrangers ne leur suffisent pas, si elles n’en 
ont qui soient a elles. On ne peut jamais se donner 
la beauté, et l'on n’est pas sitét en état d’acqué- 
rir la coquetterie; mais on peut déja chercher a 
donner un tour agréable a ses gestes, un accent 

16. 
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flatteur A sa voix, & composer son maintien, a 
marcher avec légéreté, 4 prendre des attitudes 
gracieuses, et a choisir partout ses avantages. La 
voix s’étend, s’affermit et prend du timbre; les bras 
se développent, la démarche s’assure, et Von s’a- 
percoit que, de quelque maniére qu’on soit mise , 
il y a un art de se faire regarder. Des-lors il ne 
s’agit plus seulement d’aiguille et d’industrie; de 
nouveaux talents se présentent, et font déja sentir 
leur utilité, 

Je sais que les séveres instituteurs veulent qu'on 
napprenne aux jeunes filles ni chant, ni danse, ni 
aucun des arts agréables. Cela me parait plaisant: 
et a qui veulent-ils donc qu’on les apprenne? aux 
garcons? A qui des hommes ou des femmes appar- 
tient-il d’avoir ces talents par préférence? A per- 
sonne, répondront-ils : les chansons profanes sont 
autant de crimes; la danse est une invention du 
démon; une jeune fille ne doit avoir d’amusement 
que son travail et la priere. Voila d’étranges amu- 
sements pour un enfant de dix ans! Pour moi, j’ai 
grand’ peur que toutes ces petites saintes qu’on 
force de passer leur enfance a prier Dieu ne passent 
leur jeunesse a tout autre chose, et ne réparent 
de leur mieux, étant mariées, le temps qu’elles 
pensent avoir perdu filles. Sestime qu'il faut avoir 
égard & ce qui convient a lage aussi bien qu’au 
sexe; qu'une jeune fille ne doit pas vivre comme 
sa grand’mere, quelle doit étre vive, enjouée, fo- 
latre, chanter , danser autant qu’il lui plait, et gou- 
ter tous les innocents plaisirs de son age : le temps 


/ 
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ne viendra que trop tot d’étre posée et de prendre 
un maintien plus sérieux. 

Mais la nécessité de ce changement méme est- 
elle bien réelle? N’est-elle point peut-étre encore 
un fruit de nos préjugés? En n’asservissant les 
honnétes femmes qu’d de tristes devoirs, on a 
banni du mariage tout ce qui pouvait le rendre 
agréable aux hommes. Faut-il s’étonner si la ta- 
citurnité quils voient régner chez eux les en 
chasse, ou sils sont peu tentés d’embrasser un 
état si déplaisant? A force d’outrer tous les devoirs , 
le christianisme les rend impraticables et vains ; a 
force dinterdire aux femmes le chant, la danse et 
tous les amusements du monde, il les rend maus- 
sades, grondeuses , insupportables dans leurs mai- 
sons. Il n’y a point de religion ou le mariage soit 
soumis a des devoirs si sévéres, et point ou un 
engagement si saint soit si méprisé. On a tant fait 
pour empécher les femmes d’étre aimables, qu’on 
a rendu les maris indifférents. Cela ne devrait pas 
étre, jentends fort bien : mais moi je dis que 
cela devait étre, puisque enfin les chrétiens sont 
hommes. Pour moi, je voudrais qu'une jeune 
Anglaise cultivat avec autant de soin les talents 
agréables pour plaire au mari qu'elle aura, qu’une 
jeune Albanaise les cultive pour le harem d’Ispa- 
han. Les maris, dira-t-on, ne se soucient point 
trop de tous ces talents. Vraimentje le crois, quand 
ces talents, loin d’étre employés a leur plaire, ne 
servent que d’amorce pour attirer chez eux de 
jeunes impudents qui les déshonorent. Mais pen- 
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sez-vous qu'une femme aimable et sage, ornée de 
pareils talents, et qui les consacrerait a Vamusement 
de son mari, n’ajouterait pas au bonheur de sa 
vie, et ne ’empécherait pas, sortant de son cabinet 
la téte épuisée, d’aller chercher des récréations 
hors de chez lui? Personne n’a-t-il vu d’heureuses 
familles ainsi réunies, ou chacun sait fournir du 
sien aux amusements communs? Quill dise si la 
confiance et la familiarité qui s’y joint, si l'inno- 
cence et la douceur des plaisirs qu’on y goute, ne 
rachéetent pas bien ce que les plaisirs publics ont 
de plus bruyant. 

On a trop réduit en art les talents agréables; on 
les a trop généralisés; on a tout fait maxime et 
précepte, et ’on a rendu fort ennuyeux aux jeunes 
personnes ce qui ne doit étre pour elles qu’amu- 
sement et folatres jeux. Je n’imagine rien de plus 
ridicule que de voir un vieux maitre a danser ou 
a chanter aborder d’un air refrogné de jeunes per- 
sonnes qui ne cherchent qu’a rire, et prendre pour 
leur enseigner sa frivole science un ton plus pé- 
dantesque et plus magistral que s'il s’agissait de 
leur catéchisme. Est-ce , par exemple, que l’art de 
chanter tient & la musique écrite? ne saurait-on 
rendre sa voix flexible et juste, apprendre a chanter 
avec gout, meme a s'accompagner, sans connaitre 
une seule note? Le méme genre de chant va-t-il a 
toutes les voix? La méme méthode va-t-elle a tous 
les esprits? On ne me fera jamais croire que les 
mémes attitudes, les mémes pas, les mémes mou- 
vements, les mémes gestes, les mémes danses, 
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conviennent a une petite brune vive et piquante , 
et A une grande belle blonde aux yeux languis- 
sants. Quand donc je vois un maitre donner exac- 
tement & toutes deux les mémes lecons, je dis : 
Cet homme suit sa routine, mais il n’entend rien 
a son art. 

On demande s'il faut aux filles des maitres ou 
des maitresses, Je ne sais : je voudrais bien qu’elles 
neussent besoin ni des uns ni des autres, qu’elles 
apprissent librement ce qu’elles ont tant de pen- 
chant a vouloir apprendre, et qu’on ne vit pas sans 
cesse errer dans nos villes tant de baladins cha- 
marrés. J'ai quelque peine a croire que le com- 
merce de ces gens-la ne soit pas plus nuisible a de 
jeunes filles que leurs lecons ne leur sont utiles, et 
que leur jargon, leur ton, leurs airs, ne donnent 
pas 4 leurs écolieres le premier gout des frivolités, 
pour eux si importantes, dont elles ne tarderont 
guere, a leur exemple, de faire leur unique oc- 
cupation. 

Dans les arts qui n’ont que lagrément pour 
objet, tout peut servir de maitre aux jeunes per- 
sonnes; leur pere, leur mere, leur frére , leur 
soeur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur miroir, 
et surtout leur propre gout. On ne doit point 
offrir de leur donner lecon, il faut que ce soient 
elles qui la demandent : on ne doit point faire une 
tache d'une récompense; et c’est surtout dans ces 
sortes d’études que le premier succes est de vouloir 
réussir. Au reste, sil faut absolument des lecons 
en regles, je ne déciderai point du sexe de ceux 
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qui les doivent donner. Je ne sais s'il faut qu’un 
maitre A danser prenne une jeune écoliere par sa 
main délicate et blanche, quil lui fasse accourcir la 
juppe, lever les yeux, déployer les bras, avancer 
un sein palpitant; mais je sais bien que pour rien 
au monde je ne voudrais étre ce maitre-la. 

Par linaustrie et les talents le gout se forme : 
par le gout lesprit s’ouvre insensiblement aux idées 
du beau dans tous les genres, et enfin aux notions 
morales qui s’y rapportent. C’est peut-etre une des 
raisons pourquoi le sentiment de la décence et de 
Vhonnéteté sinsinue plus tot chez les filles que 
chez les garcons; car, pour croire que ce senti- 
ment précoce soit l’ouvrage des gouvernantes, il 
faudrait étre fort mal instruit de la tournure de 
leurs lecons et de la marche de lesprit humain. 
Le talent de parler tient le premier rang dans l’art 
de plaire; c’est par lui seul qu’on peut ajouter de 
nouveaux charmes a ceux auxquels I’habitude ac- 
coutume les sens. C’est esprit qui non-seulement 
vivifie le corps, mais qui le renouvelle en quelque 
sorte; c’est par la succession des sentiments et des 
idées qu'il anime et varie la physionomie ; et Cest 
par les discours qu’il inspire que lattention , tenue 
en haleine, soutient long-temps le méme intérét 
sur le méme objet. C’est, je crois, par toutes ces 
raisons que les jeunes filles acquiérent si vite un 
petit babil agréable, quelles mettent de laccent 
dans leurs propos, méme avant que de les sentir, 
et que les hommes s’amusent sitOt a les écouter, 
meme avant quelles puissent les entendre ; ils 
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épient le premier moment de cette intelligence 
pour pénétrer ainsi celui du sentiment”. 

Les femmes ont la langue flexible; elles parlent 
plus tot, plus aisément et plus agréablement que 
les hommes. On les accuse aussi de parler davan- 
tage : cela doit étre, et je changerais volontiers ce 
reproche en éloge; la bouche et les yeux ont chez 
elles la méme activité, et par la méme raison. 
Lhomme dit ce qu'il sait, la femme dit ce qui 
plait; Pun pour parler a besoin de connaissance , 
et l'autre de gout; l'un doit avoir pour objet prin- 
cipal les choses utiles, l'autre les agréables. Leurs 
discours ne doivent avoir de formes communes 
que celles de la vérité. 

On ne doit donc pas contenir le babil des filles, 
comme celui des garcons, par cette interrogation 
dure, 4 quoi cela est-il bon? mais par cette autre, 
a laquelle il n’est pas plus aisé de répondre, Quel 
effet cela fera-t-il? Dans ce premier age, ou, ne 
pouvant discerner encore le bien et le mal, elles 
ne sont les juges de personne, elles doivent s’im- 
poser pour loi de ne jamais rien dire que d’agréable 
a ceux a qui elles parlent; et ce qui rend la pra- 

tique de cette regle plus difficile est qu’elle reste 
toujours subordonnée a la premiere, qui est de ne 
jamais mentir. 

J’y vois bien d’autres difficultés encore, mais elles 

* Var. «.... Les entendre; ils épient, pour ainsi dire, le moment 
« du discernement de ces petites personnes , pour savoir quand ils 
« pourront les aimer: car, quoi qu’on fasse, on veut plaire a qui 


« nous plait ; et sitét qu’on en désespére , il ne nous plait pas long- 
« temps. » 
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sont d’un age plus avancé, Quant a présent, il n’en 
peut cotter aux jeunes filles pour étre vraies que 
de l’étre sans grossiereté; et comme naturellement 
cette grossiereté leur répugne, l'éducation leur ap- 
prend aisément a léviter. Je remarque en général, 
dans le commerce du monde, que la politesse des 
hommes est plus officieuse, et celle des femmes 
plus caressante. Cette différence n’est point d’ins- 
titution, elle est naturelle. L’homme parait cher- 
cher davantage a vous servir, et la femme a vous 
agréer. I] suit de la que, quoi qu'il en soit du ca- 
ractere des femmes, leur politesse est moins fausse 
que la notre, elle ne fait qu’étendre leur premier 
instinct; mais quand un homme feint de préférer 
mon intérét au sien propre, de quelque démons- 
tration qu'il colore ce mensonge, je suis trés-sur 
quil en fait un. Il n’en coute donc guére aux 
femmes d’étre polies, ni par conséquent aux filles 
d’apprendre a le devenir. La premiere lecon vient 
de la nature, l’art ne fait plus que la suivre, et 
déterminer suivant nos usages sous quelle forme 
elle doit se montrer. A légard de leur politesse 
entre elles, c'est tout autre chose; elles y mettent 
un air si contraint et des attentions si froides , quen 
se génant mutuellement elles n’ont pas grand soin 
de cacher leur géne, et semblent sinceres dans leur 
mensonge en ne cherchant guere a le déguiser. 
Cependant les jeunes personnes se font quelque- 
fois tout de bon des amitiés plus franches. A leur 
age la gaieté tient lieu de bon naturel; et, con- 
tentes d’elles, elles le sont de tout le monde. Il 
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est constant aussi quelles se baisent de meilleur 
coeur, et se caressent avec plus de grace devant les 
hommes, fiéres d’aiguiser impunément leur con- 
voitise par l'image des faveurs qu’elles savent leur 
faire envier. 

Si Pon ne doit pas permettre aux jeunes garcons 
des questions indiscrétes , 4 plus forte raison doit- 
on les interdire a de jeunes filles, dont la curiosité 
satisfaite ou mal éludée est bien d’une autre con- 
séquence, vu leur pénétration a pressentir les mys- 
teres qu’on leur cache, et leur adresse a les dé- 
couvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations , 
je voudrais qu’on les interrogeat beaucoup elles- 
mémes, qu’on eut soin de les faire causer, qu’on 
les agacat pour les exercer a parler aisément,. 
pour les rendre vives a la riposte, pour leur dé- 
lier esprit et la langue, tandis qu’on le peut 
sans danger. Ces conversations, toujours tour- 
nées en gaieté, mais ménagées avec art et bien di- 
rigées , feraient un amusement charmant pour cet 
age, et pourraient porter dans les coeurs inno- 
cents de ces jeunes personnes les premieres et peut- 
étre les plus utiles lecons de morale qu’elles pren- 
dront de leur vie , en leur apprenant, sous l’attrait 
du plaisir et de la vanité, a quelles qualités les 
hommes accordent véritablement leur estime, et 
en quoi consiste la gloire et le bonheur d’une hon- 
nete femme. 

On comprend bien que si les enfants males sont 
hors détat de se former aucune véritable idée de 
religion, a plus forte raison la meme idée est-elle 
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au-dessus de la conception des filles : c’est pour cela 
méme que je voudrais en parler & celles-ci de meil- 
leure heure; car, s'il fallait attendre qu’elles fussent 
en état de discuter méthodiquement ces questions 
profondes, on courrait risque de ne Jeur en par- 
ler jamais. La raison des femmes est une raison 
pratique qui leur fait trouver tres-habilement les 
moyens darriver 4 une fin connue, mais qui ne 
leur fait pas trouver cette fin. La relation sociale 
des sexes est admirable. De cette société résulte 
une personne morale dont la femme est l’ceil et 
Vhomme le bras, mais avec une telle dépendance 
Pune de l'autre , que c’est de homme que la femme 
apprend ce quil faut voir, et de la femme que 
Phomme apprend ce qu'il faut faire. Si la femme 
pouvait remonter aussi bien que Phomme aux prin- 
cipes, et que Vhomme etit aussi bien qu'elle esprit 
des détails, toujours indépendants l'un de lautre, 
ils vivraient dans une discorde éternelle, et leur 
société ne pourrait subsister. Mais, dans ’harmonie 
qui regne entre eux, tout tend a la fin commune; 
on ne sait lequel met le plus du sien; chacun suit 
Pimpulsion de Pautre; chacun obéit, et tous deux 
sont les maitres. 

Par cela méme que la conduite de la femme est 
asservie a l’opinion publique, sa croyance est as- 
servie a l’autorité. Toute fille doit avoir la religion 
de sa mére, et toute femme celle de son mari. 
Quand cette religion serait fausse , la docilité qui 
soumet la mere et la fille 4 Pordre de la nature 

\ efface auprés de Dieu le péché de erreur. Hors 
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état d’étre juges elles-mémes, elles doivent rece- 
voir la décision des péres et des maris comme celle 
de l’Eglise. 

Ne pouvant tirer d’elles seules la régle de leur 
foi, les femmes ne peuvent lui donner pour bornes 
celles de Pévidence et de la raison ; mais, se lais- 
sant entrainer par mille impulsions étrangeres, elles 
sont toujours au-deca ou au-dela du vrai. Toujours 
extrémes, elles sont toutes libertines ou dévotes ; 
on n’en voit point savoir réunir la sagesse a la piété. 
La source du mal n’est pas seulement dans le ca- 
ractere outré de leur sexe, mais aussi dans l’auto- 
rité mal réglée du notre: le libertinage des moeurs 
la fait mépriser, l’effroi du repentir la rend tyran- 
nique ; et voila comment on en fait toujours trop 
ou trop peu. 

Puisque lautorité doit régler la religion des 
femmes, il ne s’agit pas tant de leur expliquer les 
raisons qu’on a de croire, que de leur exposer 
nettement ce qu’on croit: car la foi qu’on donne a 
des idées obscures est la premiere source du fana- 
tisme, et celle qu’on exige pour des choses absurdes 
méne a la folie ou a l’incrédulité. Je ne sais a quoi 
nos catéchismes portent le plus, d’étre impie ou 
fanatique ; mais je sais bien qu’ils font nécessaire- 
ment Pun ou lautre. 

Premierement, pour enseigner la religion a de 
jeunes filles, n’en faites jamais pour elles un objet 
de tristesse et de géne, jamais une tache ni un de- 
voir; par conséquent ne leur faites jamais rien ap- 
prendre par coeur qui s’y rapporte, pas méme les 
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priéres. Contentez-vous de faire régulierement les 
votres devant elles, sans les forcer pourtant d’y 
assister. Faites-les courtes , selon linstruction de 
Jésus-Christ. Faites-les toujours avec le recueille- 
ment et le respect convenables; songez qu’en de- 
mandant a l’Etre supréme de l’attention pour nous 
écouter, cela vaut bien qu’on en mette a ce qu’on 
va lui dire. 

Il importe moins que de jeunes filles sachent si- 
tot leur religion, quil n’importe qu’elles la sachent 
bien, et surtout qu’elles ’aiment. Quand vous la 
leur rendez onéreuse, quand vous leur peignez 
toujours Dieu faché contre elles, quand vous leur 
imposez en son nom mille devoirs pénibles qu’elles 
ne vous voient jamais remplir , que peuvent-elles 
penser, sinon que savoir son catéchisme et prier 
Dieu sont les devoirs des petites filles , et désirer 
d’étre grandes pour s'‘exempter comme vous de 
tout cet assujettissement? L’exemple! l’exemple! 
sans cela jamais on ne réussit a rien aupres des 
enfants. 

Quand vous leur expliquez des articles de foi, 
que ce soit en forme d’instruction directe, et non 
par demandes et par réponses. Elles ne doivent 
jamais répondre que ce quelles pensent, et non 
ce qu’on leur a dicté. Toutes les réponses du caté- 
chisme sont a contre-sens, cest l’écolier qui instruit 
le maitre; elles sont méme des mensonges dans la 
bouche des enfants, puisqu’ils expliquent ce quils 
n’entendent point, et quils affirment ce qwils sont 
hors d’état de croire. Parmi les hommes les plus in- 
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telligents, qu’on me montre ceux qui ne mentent 
pas en disant leur catéchisme. 

La premiére question que je vois dans le ndétre 
est celle-ci: Qui vous a créée et mise au monde ? 
A quoi la petite fille, croyant bien que c'est samére, 
dit pourtant sans hésiter que c’est Dieu. La seule 
chose qu'elle voit la, c’est qu’A une demande quelle 
n’entend guere elle fait une réponse qu'elle n’en- 
tend point du tout. 

Je voudrais quun homme qui connaitrait bien 
la marche de lesprit des enfants voulut faire pour 
eux un catéchisme. Ce serait peut-étre le livre le 
plus utile qu’on elit jamais écrit, et ce ne serait pas, 
& mon avis, celui qui ferait le moins dhonneur a 
son auteur. Ce qu'il y a de bien sur, cest que si 
ce livre était bon, il ne ressemblerait guere aux 
notres. 

Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur 
les seules demandes, Venfant fera de lui-méme les 
réponses sans les apprendre; bien entendu qu'il 
sera quelquefois dans le cas d’interroger a son tour. 
Pour faire entendre ce que je veux dire il faudrait 
une espece de modele, et je sens bien ce qui me 
manque pour le tracer. Jessaierai du moins d’en 
donner quelque légére idée. 

Je mimagine donc que, pour venir a la pre- 
miére question de notre catéchisme, il faudrait que 
celui-la commencat a peu pres ainsi: 

LA BONNE. 

Vous souvenez-vous du temps que votre mere 

était fille? 
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LA PETITE, 
Non, ma bonne. 
LA BONNE, 
Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire ? 
LA PETITE. 
C’est que je n’étais pas au monde. 
LA BONNE. 
Vous n’avez donc pas toujours vécu ? 
LA PETITE. 
Non, 
LA BONNE, 
Vivrez-vous toujours ? 
LA PETITE, 
Oui. 
LA BONNE. 
Etes-vous jeune ou vieille? 


LA PETITE, 

Je suis jeune. 
LA BONNE. 

Et votre grand’maman est-elle jeune ou vieille? 
LA) PETITE. 

Elle est vieille, 
LA BONNE. 


A-t-elle été jeune? 

LA PETITE. 
Oui. 

LA BONNE. 
Pourquoi ne lest-elle plus ? 


LA PETITE. 
C’est qu'elle a vieilli. 


¢ 
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| LA BONNE. 
Vieillirez-vous comme elle? 
LA* PETITE. 
Je ne sais *. é 
LA BONNE. 
Ou sont vos robes de l’année passée ? 
LA PETITE, 
On les a défaites. 
LA BONNE. 
Et pourquoi les a-t-on défaites ? 
LA PETITE. 
Parce qu’elles m’étaient trop petites. 
LA BONNE. 
Et pourquoi vous étaient-elles trop petites ? 
LA PETITE. 
Parce que j’ai grand. 
LA BONNE. 
Grandirez-vous encore? 
LA PETITE. 
Oh! oui. 
LA BONNE. 
Et que deviennent les grandes filles? 
LA PETITE. 
Elles deviennent femmes. 
LA BONNE. 
Et que deviennent les femmes? 
LA PETITE. 
Elles deviennent méres. 


@ Si partout ou j’ai mis, Je ze sais , la petite répond autrement , 
il faut se défier de sa réponse et la lui faire expliquer avec soin. 


R. IV. NG! 
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LA BONNE. 
Et les méres, que deviennent-elles? 
LA PETITE. 
Elles deviennent vieilles. 
LA BONNE. 
Vous deviendrez donc vieille? 
LA PETITE. 
Quand je serai mere. 
LA BONNE. 
Et que deviennent les vieiiles gens? 
LA PETITE. 


Je ne sais. 
LA BONNE. 
Qu’est devenu votre grand-papa? 
LA PETITE. 
I] est mort 2. 
LA BONNE. 
Et pourquoi est-il mort? 
LA PETITE. 
Parce qu'il était vieux. 
LA BONNE. 
Que deviennent donc les vieilles gens? 
LA PETITE. 
Ils meurent. 


a La petite dira cela, parce qu’elle l’a entendu dire; mais il faut 
verifier si elle a quelque juste idée de la mort, car cette idée n’est 
pas si simple ni si 4 la portée des enfants que l’on pense. On peut 
voir, dans le petit poéme d’4de/, un exemple de la maniére dont 
on doit la leur donner *. Ce charmant ouvrage respire une simpli- 


cité délicieuse dont on ne peut trop se nourrir pour conyerser avec 
les enfants. 


* Voyez au second chant le récit d’Adam, au moment oa Eve yoit mourir 
un oiseau. 
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LA BONNE. 
Et vous, quand vous serez vieille, que..... 
; LA PETITE, l'interrompant. 
Oh! ma bonne, je ne veux pas mourir. 
LA BONNE. 
Mon enfant, personne ne veut mourir et tout le 
monde meurt. 
LA PETITE. 
Comment! est-ce que maman mourra aussi? 
LA BONNE. 

Comme tout le monde. Les femmes vieillissent 
ainsi que les hommes, et la vieillesse méne a la 
mort. 

LA PETITE. 

Que faut-il faire pour vieillir bien tard? 
LA BONNE. 

Vivre sagement tandis qu’on est jeune. 
LA PETITE. 

Ma bonne, je serai toujours sage. 
LA BONNE. 

Tant mieux pour vous. Mais enfin croyez-vous 

de vivre toujours ? 
; LA PETITE. 
Quand je serai bien vieille, bien vieille..... 
LA BONNE. 

Hé bien? 

LA PETITE. 

Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu'il 
faut bien mourir. 

LA BONNE. 

Vous mourrez donc une fois? 


17. 
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LA PETITE. 
Heélas! out. . 
LA BONNE. 
Qui est-ce qui vivait avant vous ° 
LA PETITE. 
Mon pere et ma mere. 
LA BONNE. 
Qui est-ce qui vivait avant eux ? 
LA PETITE. 
Leur pere et leur mere. 
LA BONNE. 
Qui est-ce qui vivra apres vous? 
‘LA PETITE. 
Mes enfants. 
LA BONNE. 
Qui est-ce qui vivra apres eux ? 
LA PETITE. 
Leurs enfants, ete. 


En suivant cette route on trouve a la race hu- 
maine, par des inductions sensibles, un commen- 
cement et une fin, comme a toutes choses, c’est- 
a-dire un pére et une mere qui n’ont eu ni pere ni 
mere, et des enfants qui n’auront point denfants “. 
Ce nest quaprés une longue suite de questions 
pareilles que la premiere demande du catéchisme 
est suffisamment préparée : alors seulement on 
peut la faire, et Penfant peut lentendre. Mais de 


@ Tidée de V’éternité ne saurait s ’appliquer aux générations hu- 
maines avec le consentement de Pesprit. Toute succession numé- 
rique réduite en acte est incompatible avec cette idée. 
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la jusqu’a la deuxiéme réponse, qui est pour ainsi 
dire la définition de essence divine, quel saut im- 
mense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli? Dieu 
est un esprit! Et quwest-ce qu’un esprit? Irai-je em- 
barquer celui d'un enfant dans cette obscure mé- 
taphysique dont les hommes ont tant de peine a se 

_tirer? Ce mest pas a une petite fille & résoudre ces 
questions, c’est tout au plus elle 4 les faire. Alors je 
lui répondrais simplement : Vous me demandez ce 
que c’est que Dieu; cela n’est pas facile 4 dire : on 
ne peut entendre, ni voir, ni toucher Dieu; on ne 
le connait que par ses ceuvres. Pour juger ce qu'il 
est, attendez de savoir ce qu'il a fait. 

Si nos dogmes sont tous de la méme vérité, tous 
ne sont pas pour cela de la meme importance. II 
est fort indifférent ala gloire de Dieu quelle nous 
soit connue en toutes choses; mais il importe a la 
société humaine et a chacun de ses membres que 
tout homme connaisse et remplisse les devoirs que 
lui impose la loi de Dieu envers son prochain et 
envers soi-méme. Voila ce que nous devons inces- 
samment nous enseigner les uns aux autres, et voila 
surtout de quoi les peres et les meres sont tenus 
(instruire leurs enfants. Qu’une viergesoit la mere 
de son créateur, quelle ait enfanté Dieu, ou seu- 
lement un homme auquel Dieu s'est joint; que la 
substance du pere et du fils soit la méme, ou ne 
soit que semblable; que lesprit procede de Pun 
des deux qui sont le méme, ou de tous deux con- 
jointement, je ne vois pas que la décision de ces 
questions , en apparence essentielles , importe plus 
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4 espéce humaine que de savoir quel jour de la 
lune on doit célébrer la ‘paque, s'il faut dire le 
chapelet, jetiner , faire maigre , parler latin ou fran- 
cais 4 Péglise, orner les murs d'images, dire ou en- 
tendre la messe, et n’avoir point de femme en 
propre. Que chacun pense 1a-dessus comme il lui 
plaira : ignore en quoi cela peut intéresser les 
autres; quant A moi, cela ne m’intéresse point du 
tout. Mais ce qui m’intéresse, moi et tous mes sem- 
blables, c’est que chacun sache qu'il existe un ar- 
bitre du sort des humains, duquel nous sommes 
tous les enfants, qui nous prescrit a tous d’étre 
justes, de nous aimer les uns les autres, d’étre 
bienfaisants et miséricordieux , de tenir nos en- 
gagements envers tout le monde, méme envers 
nos ennemis et les siens; que l’apparent bonheur 
de cette vie n’est rien; qu’il en est une autre apres 
elle, dans laquelle cet Etre supréme sera le rému- 
nérateur des bons et le juge des méchants. Ces 
dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu'il 
importe d’enseigner a la jeunesse , et de persuader 
a tous les citoyens. Quiconque les combat mérite 
chatiment, sans doute; il est le perturbateur de 
Pordre et Pennemi de la société. Quiconque les 
passe, et veut nous asservir 4 ses opinions parti- 
culiéres , vient au méme point par une route op- 
posée; pour établir Pordre a sa manieére, il trouble 
la paix; dans son téméraire orgueil , il se rend l’in- 
terprete de la Divinité, il exige en son nom les 
hommages et les respects des hommes, il se fait 
Dieu tant quil peut a sa place : on devrait le pu- 
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nir comme sacrilége , quand on ne le punirait pas 
comme intolérant. 

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui 
ne sont pour nous que des mots sans idées , toutes 
ces doctrines bizarres dont la vaine étude tient 
lieu de vertus a ceux qui s’y livrent, et sert plutot 
a les rendre fous que bons. Maintenez toujours 
vos enfants dans le cercle étroit des dogmes qui 
tiennent a la morale. Persuadez-leur bien qu’il n’y 
a rien pour nous dutile 4 savoir que ce qui nous 
apprend a bien faire. Ne faites point de vos filles 
des théologiennes et des raisonneuses ; ne leur ap- 
prenez des choses du ciel que ce qui sert a la sa- 
gesse humaine : accoutumez-les a se sentir toujours 
sous les yeux de Dieu, a l’avoir pour témoin de 
leurs actions, de leurs pensées, de leur vertu, de 
leurs plaisirs ; a faire le bien sans ostentation parce 
qu il Paime ; 4 souffrir le mal sans murmure, parce 
quil les en dédommagera; a étre enfin, tous les 
jours de leur vie, ce qu’elles seront bien aises d’a- 
voir été lorsqu’elles comparaitront devant lui. Voila 
la véritable religion, voila la seule qui n’est suscep- 
tible ni d’abus, ni d’impiété, ni de fanatisme. Qu’on 
en préche tant qu’on voudra de plus sublimes ; pour 
moi, je n’en reconnais point d’autre que celle-la. 

Au reste, il est bon d’observer que, jusqu’a lage 
ou la raison s’éclaire et ou le sentiment naissant 
fait parler la conscience, ce qui est bien ou mal 
pour les jeunes personnes est ce que les gens qui 
les entourent ont décidé tel. Ce qu’on leur com- 
mande est bien , ce qu’on leur défend est mal, elles 
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n’en doivent pas savoir davantage : par ou l’on voit 
de quelle importance est, encore plus pour elles 
que pour les garcons, le choix des personnes qui 
doivent les approcher et avoir quelque autorité sur 
elles. Enfin le moment vient ou elles commencent 
A’ juger des choses par elles-mémes , et alors il est 
temps de changer le plan de leur éducation._ 

Jen ai trop dit jusquici peut-étre. A quoi rédui- 
rons-nous les femmes, si nous ne leur donnons 
pour loi que les préjugés publics? N’abaissons pas 
a ce point le sexe qui nous gouverne, et qui nous 
honore quand nous ne l’avons pas avili. Il existe 
pour toute l’espece humaine une regle antérieure 
a Popinion. C’est a linflexible direction de cette 
régle que se doivent rapporter toutes les autres: 
elle juge le préjugé méme; et ce n’est qu’autant 
que l’estime des hommes s’accorde avec elle, que 
cette estime doit faire autorité pour nous. 

Cette regle est le sentiment intérieur. Je ne ré- 
péterai point ce qui en a été dit ci-devant; il me 
suffit de remarquer que si ces deux regles ne con- 
courent a l’éducation des femmes, elle sera tou- 
jours défectueuse. Le sentiment sans Popinion ne 
leur donnera point cette délicatesse d’ame qui pare 
les bonnes mceurs de Vhonneur du monde; et l’o- 
pinion sans le sentiment n’en fera jamais que des 
femmes fausses et déshonnétes , qui mettent l’ap- 
parence a la place de la vertu. 

il leur importe donc de cultiver une faculté qui 
serve d’arbitre entre les deux guides, qui ne laisse 
point égarer Ja conscience, et qui redresse les er- 
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reurs du préjugé. Cette faculté est la raison. Mais 
a ce mot que de questions s’élévent! Les femmes 
sont-elles capables dun solide raisonnement? im- 
porte-t-il qu’elles le cultivent? le cultiveront-elles 
avec succes? cette culture est-elle utile aux fonc- 
tions qui leur sont imposées? est-elle compatible 
avec la simplicité qui leur convient? 

Les diverses manieres d’envisager et de résoudre 
ces questions font que, donnant dans les excés 
contraires, les uns bornent la femme a coudre et 
filer dans son ménage avec ses servantes, et n’en 
font ainsi que la premiere servante du maitre: les 
autres, non contents d’assurer ses droits, lui font 
encore usurper les notres; car la laisser au-dessus 
de nous dans les qualités propres a son sexe, et la 
rendre notre égale dans tout le reste, qu’est-ce 
autre chose que transporter a la femme la pri- 
mauté que la nature donne au mari? 

La raison qui mene homme a la connaissance 
de ses devoirs n’est pas fort composée; la raison 
qui méne la femme a la connaissance des siens est 
plus simple encore. L’obéissance et la fidélité qu’elle 
doit a son mari, la tendresse et les soins qu'elle 
doit & ses enfants, sont des conséquences si natu: 
relles et si sensibles de sa condition, qu'elle ne peut 
sans mauvaise foi refuser son consentement au sen- 
timentintérieur qui la guide, ni méconnaitre le de- 
voir dans le penchant qui n’est point encore altéré. 

Je ne blamerais pas sans distinction qu'une femme 
fiit bornée aux seuls travaux de san sexe, et quon 
Ja laissat dans une profonde ignorance sur tout le 
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reste; mais il faudrait pour cela des moeurs publi- 
ques tres-simples, tres-saines , ou une maniére de 
vivre trés-retirée. Dans de grandes villes, et parmi 
des hommes corrompus, cette femme serait trop 
facile A séduire; souvent sa vertu ne tiendrait 
qu’aux occasions : dans ce siecle philosophe il lui 
en faut une a l’épreuve; il faut qu’elle sache d’a- 
vance et ce qu’on lui peut dire et ce qu'elle en doit 
penser. 

D’ailleurs, soumise au jugement des hommes , 
elle doit mériter leur estime; elle doit surtout ob- 
tenir celle de son époux; elle ne doit pas seule- 
ment lui faire aimer sa personne, mais lui faire 
approuver sa conduite; elle doit justifier devant le 
public le choix qu’il a fait, et faire honorer le mari 
de ’honneur qu’on rend a la femme. Or comment 
s’y prendra-t-elle pour tout cela, si elle ignore nos 
institutions, si elle ne sait rien de nos usages, de 
nos bienséances, si elle ne connait ni la source 
des jugements humains, ni les passions qui les dé- 
terminent? Des la quelle dépend a la fois de sa 
propre conscience et des opinions des autres, il 
faut qu'elle apprenne a comparer ces deux régles, 
a les concilier, et & ne préférer la premiére que 
quand elles sont en opposition. Elle devient le juge 
de ses juges, elle décide quand elle doit s’y sou- 
mettre et quand elle doit les récuser. Avant de re- 
jeter ou d’admettre leurs préjugés , elle les pése; 
elle apprend 4 remonter a leur source, a les pré- 
venir, a se les rendre favorables; elle a soin de ne 
jamais s’attirer le blame quand son devoir lai permet 
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de Péviter. Rien de tout cela ne peut bien se faire 
sans cultiver son esprit et sa raison. 

Je reviens toujours au principe, et il me fournit 
la solution de toutes mes difficultés. Sétudie ce 
qui est, jen recherche la cause , et je trouve enfin 
que ce qui est est bien. entre dans des maisons 
ouvertes dont le maitre et la maitresse font con- 
jointement les honneurs. Tous deux ont eu laméme 
éducation, tous deux sont dune égale politesse , 
tous deux également pourvus de gout et d’esprit , 
tous deux animés du méme désir de bien recevoir 
leur monde, et de renvoyer chacun content deux. 
Le mari n’omet aucun soin pour étre attentif a 
tout : il va, vient, fait la ronde et se donne mille 
peines; il voudrait étre tout attention. La femme 
reste &sa place; un petit cercle se rassemble au- 
tour d’elle, et semble lui cacher le reste de l’as- 
semblée; cependant il ne s’y passe rien quelle n’a- 
percoive, il n’en sort personne a qui elle n’ait 
parlé; elle n’a rien omis de ce qui pouvait intéres- 
ser tout le monde; elle n’a rien dit 4 chacun qui ne 
lui fut agréable; et, sans rien troubler a lordre, 
le moindre de la compagnie n’est pas plus oublié 
que le premier. On est servi, ’on se met 4 table: 
Vhomme, instruit des gens qui se conviennent, les 
placera selon ce qu'il sait : la femme, sans rien sa- 
voir, ne sy trompera pas; elle aura déja lu dans 
les yeux, dans le maintien, toutes les convenances , 
et chacun se trouvera placé comme il veut létre. 
Je ne dis point qu’au service personne n'est oublié. 
Le maitre de la maison, en faisant la ronde, aura 
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pu n’oublier personne; mais la ferme devine ce 
qu’on regarde avec plaisir et vous en offre; en par- 
Jant A son voisin elle a loeil au bout de la table ; 
elle discerne celui qui ne mange point parce quil 
n’a pas faim, et celui qui‘n’ose se servir ou deman- 
der parce qu'il est maladroit ou timide. En sortant 
de table chacun croit quelle n’a songé qu’a lui, 
tous ne pensent pas qu'elle ait eu le temps de man- 
ger un seul morceau; mais la vérité est qu'elle a 
mangé plus que personne. 

Quand tout le monde est parti, l’on parle de ce 
qui s'est passé. L’-homme rapporte ce qu’on lui a 
dit, ce quont dit et fait ceux avec lesquels il s’est 
entretenu. Si ce n’est pas toujours la-dessus que la 
femme est le plus exacte, en revanche elle a vu ce 
qui s’est dit tout bas a Pautre bout de la salle; elle 
sait ce qu'un tel a pensé, a quoi tenait tel propos 
ou tel geste; il s'est fait 4 peine un mouvement ex- 
pressif dont elle n’ait Pinterprétation toute preéte, 
et presque toujours conforme a la vérité. 

Le meme tour d’esprit qui fait exceller une femme 
du monde dans l’artde tenir maison, fait exceller une 
coquette dans l'art d’amuser plusieurs soupirants. 
Le manége de la coquetterie exige un discernement 
encore plus fin que celui de la politesse : car, pourvu 
qu'une femme polie le soit envers tout le monde, 
elle a toujours assez bien fait; mais la coquette per- 
drait bientot son empire par cette uniformité mal- 
adroite; a force de vouloir obliger tous ses amants 
elle les rebuterait tous. Dans la société, les maniéres 
qu’on prend avec tous les hommes ne laissent pas 
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de plaire 4 chacun; pourvu qu’on soit bien traité , 
Pon n’y regarde pas de si pres sur les préférences : 
mais, en amour, une faveur qui n’est pas exclusive 
est une injure. Un homme sensible aimerait cent 
fois mieux étre seul maltraité que caressé avec tous 
les autres, et ce qui lui peut arriver de pis est de 
n’étre point distingué. Tl faut donc qu'une femme 
qui veut conserver plusieurs amants persuade a 
chacun deux qu'elle le préfere, et quelle le lui 
persuade sous les yeux de tous les autres, a qui elle 
en persuade autant sous les siens, 

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, pla- 
cez un homme entre deux femmes avec chacune 
desquelles i] aura des liaisons secretes, puis obser- 
vez quelle sotte figure il y fera. Placez en méme 
cas une femme entre deux hommes, et strement 
Pexemple ne sera pas plus rare; vous serez émer- 
veillé de ladresse avec laquelle elle donnera le 
change a tous deux, et fera que chacun se rira de 
autre. Or, si cette femme leur témoignait la méme 
confiance et prenait avec eux la méme familiarité , 
comment seraient-ils un instant ses dupes? En les 
traitant également, ne montrerait-elle pas quils ont 
les mémes droits sur elle? Oh! qu'elle s’y prend bien 
mieux que cela! loin de les traiter de la méme ma- 
niere, elle affecte de mettre entre eux de linéga- 
lité; elle fait si bien que celui qu'elle flatte croit que 
c’est par tendresse, et que celui qu'elle maltraite 
croit que c’est par dépit. Ainsi chacun , content de 
‘son partage, la voit toujours s’occuper de lui, tan- 
dis quelle ne s’occupe en effet que delle seule. 
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Dans le désir général de plaire, la coquetterie 
suggére de semblables moyens : les caprices ne fe- 
raient que rebuter, sils n’étaient sagement ména- 
gés; et c'est en les dispensant avec art quelle en 

‘fait les plus fortes chaines de ses esclaves. 
Usa ogn’ arte la donna, onde sia colto 
Nella sua rete alcun noyello amante ; 


Né con tutti, né sempre un stesso yolto 
‘ : x . * 
Serba; ma cangia a tempo atto e sembiante °. 


A quoi tient tout cet art, si ce n’est a des ob- 
servations fines et continuelles qui lui font voir 4 
chaque instant ce qui se passe dans les coeurs des 
hommes, et qui la disposent a porter a chaque 
mouvement secret qu'elle apercoit la force quwil 
faut pour le suspendre ou laccélérer? Or, cet art 
s'apprend-il? Non; il nait avec les femmes; elles 
Vont toutes, et jamais les hommes ne l’ont au méme 
degré. Tel est un des caracteres distinctifs du sexe. 
La présence desprit, la pénétration, les observa- 
tions fines, sont la science des femmes; lhabileté 
de sen prévaloir est leur talent. 

Voila ce qui est, et l’on a vu pourquoi cela doit 
étre. Les femmes sont fausses, nous dit-on. Elles 
le deviennent. Le don qui leur est propre est V’a- 
dresse et non pas la fausseté: dans les vrais pen- 
chants de leur sexe, méme en mentant, elles ne 
sont point fausses. Pourquoi consultez - vous leur 
bouche, quand ce n'est pas elle qui doit parler ? 
Consultez leurs yeux, leur teint, leur respiration, 
leur air craintif, leur molle résistance, voila le lan- 


* Tasso, Gierus. lib., Can. ry, 87. 
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gage que la nature leur donne pour vous répondre. 
La bouche dit toujours non, et doit le dire; mais 
Paecent qu'elle y joint n’est pas toujours le méme, 
et cet accent ne sait point mentir. La femme n’a- 
t-elle pas les mémes besoins que Vhomme, sans 
avoir le méme droit de les témoigner ? Son sort se- 
rait trop cruel, si, méme dans les désirs légitimes , 
elle n’avait un langage équivalent a celui quelle 
n’ose tenir. Faut-il que sa pudeur la rende mal- 
heureuse? Ne lui faut-il pas un art de communi- 
quer ses penchants sans les découvrir? De quelle 
adresse n’a-t-elle pas besoin pour faire qu’on lui 
dérobe ce quelle brile d’accorder! Combien ne 
lui importe-t-il point d’apprendre a toucher le coeur 
de Phomme, sans paraitre songer a lui! Quel dis- 
cours charmant n’est-ce pas que la pomme de Ga- 
lathée et sa fuite maladroite ! Que faudra-t-il qu’elle 
ajoute a cela? Ira-t-elle dire au berger qui la suit 
entre les saules qu’elle n’y fuit qu’a dessein de l’at- 
tirer? Elle mentirait , pour ainsi dire; car alors elle 
ne lattirerait plus. Plus une femme a de réserve , 
plus elle doit avoir dart, méme avec son mari. Oui, 
je soutiens qu’en tenant la coquetterie dans ses li- 
mites, on la rend modeste et vraie, on en fait une 
loi de Phonnéteté. 

La vertu est une, disait tres-bien un de mes ad- 
versaires; on ne la décompose pas pour admettre 
une partie et rejeter l’autre. Quand on l’aime, on 
aime dans toute son intégrité; et l’on refuse son 
coeur quand on peut, et toujours sa bouche aux 
sentiments qu’on ne doit point avoir. La vérité mo- 
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rale n’est pas ce qui est, mais ce qui est bien; ce 
qui est mia ne devrait point étre, et ne doit point 
étre avoué, surtout quand cet aveu lui donne un 
effet qu il n’aurait pas eu sans cela. Si j’étais tenté 
de voler, et qu’en le disant je tentasse un autre 
d’étre mon complice, lui déclarer ma tentation ne 
serait-ce pas y succomber? Pourquoi dites-vous que 
la pudeur rend les femmes fausses ? Celles qui la 
perdent le plus sont-elles au reste plus vraies que 
les autres? Tant s’en faut; elles sont plus fausses 
mille fois. On n’arrive a°ce point de dépravation 
qu’a force de vices , qu’on garde tous, et qui ne reé- 
gnent qu’a la faveur de l’intrigue et du mensonge*. 
Au contraire, celles qui ont encore de la honte, 
qui ne s’enorgueillissent aes de leurs fautes , qui 
savent cacher leurs désirs 4 ceux mémes qui les 
inspirent , celles dont ils en arrachent les aveux 
avec le plus de peine, sont d’ailleurs les plus vraies, 
les plus sincéres, les plus constantes dans tous leurs 
engagements, et celles sur la foi desquelles on peut 
généralement le plus compter. 

Je ne sache que la seule mademoiselle de l’Enclos 


* Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur 
un certain point prétendent bien se faire valoir de cette franchise , 
et jurent qu’a cela prés il n’y a rien d’estimable qu’on ne trouye 
en elles; mais je sais bien aussi qu’elles n’ont jamais persuadé cela 
qu’ a des sots. Le plus grand frein de leur sexe dté, que reste-t-il 
qui les retienne? et de quel honneur feront-elles cas apres avoir 
renoncé & celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs pas- 
sions a aise, elles n’ont plus augun intérét d’y résister; « Nec fe- 
« mina, wanes pudicitia, alia abnuerit *, » Jamais antere connut-il 
mieux le ceeur humain dans les deux sexes que celui qui a dit cela? 


* Tacit., Ann., Iv, ke 
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qu'on ait pu citer pour exception connue a ces re- 
marques. Aussi mademoiselle de l’Enclos a-t-elle 
passé pour un prodige. Dans le mépris des vertus 
de son sexe, elle avait, dit-on, conservé celles du 
notre : on vante sa franchise, sa droiture, la stireté 
de son commerce, sa fidélité dans l’amitié ; enfin, 
pour achever le tableau de sa gloire, on dit qu'elle 
s’était fait homme. A la bonne heure. Mais, avec 
toute sa haute réputation, je n’aurais pas plus voulu 
de cet homme-la pour mon ami que pour ma mai- 
tresse. 

Tout ceci n’est pas si hors de propos qu'il parait 
étre. Je vois ou tendent les maximes de la philoso- 
phie moderne en tournant en dérision la pudeur 
du sexe et sa fausseté prétendue; et je vois que 
Veffet le plus assuré de cette philosophie sera @’éter 
aux femmes de notre siécle le peu d’honneur qui 
leur est resté. 

Sur ces considérations , je crois qu’on peut dé- 
terminer en général quelle espéce de culture con- 
vient 4 esprit des femmes, et sur quels objets on 
doit tourner leurs réflexions dés leur jeunesse. 

Je Vai déja dit, les devoirs de leur sexe sont plus 
aisés a voir qu’a remplir. La premiere chose qu’elles 
doivent apprendre est a les aimer par la considéra- 
tion de leurs avantages ; c’est le seul moyen de les 
leur rendre faciles. Chaque état et chaque age a ses 
devoirs. On connait bientot les siens pourvu qu’on 
les aime. Honorez votre état de femme, et, dans 
quelque rang que le ciel vous place, vous serez 
toujours une femme de bien. L’essentiel est d’étre 

R. IV. 18 
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ce que nous fit la nature; on n’est toujours que trop 
ce que les hommes veulent que l’on soit. 

La recherche des vérités abstraites et spécula- 
tives, des principes, des axiomes dans les sciences, 
tout ce qui tend a généraliser les idées, n’est point 
du ressort des femmes ; leurs études doivent se rap- 
porter toutes a la pratique; cest a elles a faire lap- 
plication des principes que l'homme a trouvés, et 
cest a elles de faire les observations qui menent 
l'homme a l’établissement des principes. Toutes les 
réflexions des femmes, en ce qui ne tient pas im- 
médiatement a leurs devoirs, doivent tendre a l’é- 
tude des hommes ou aux connaissances agréables 
qui n’ont que le goat pour objet; car, quant aux 
ouvrages de génie, ils passent leur portée; elles 
n’ont pas non plus assez de justesse et d’attention 
pour réussir aux sciences exactes; et, quant aux 
connaissances physiques, c’est a celui des deux qui 
est le plus agissant, le plus allant, qui voit le plus 
dobjets; cest 4 celui qui a le plus de force, et qui 
Vexerce davantage, a juger des rapports des étres 
sensibles et des lois de la nature. La femme, qui 
est faible et qui ne voit rien au-dehors, apprécie 
et juge les mobiles quelle peut mettre en ceuvre 
pour suppléer a sa faiblesse , et ces mobiles sont 
les passions de Phomme. Sa mécanique A elle est 
plus forte que la notre, tous ses léviers vont ébran- 
ler le coeur humain. Tout ce que son sexe ne peut 
faire par lui-meéme, et qui lui est nécessaire ou 
agréable, il faut qwil ait Part de nous le faire vou- 
loir; il faut donc qu'elle étudie a fond lesprit de 
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Phomme , non par abstraction esprit de "homme 
en général, mais lesprit des hommes qui ]’entou- 
rent, l’esprit des hommes auxquels elle est assujet- 
tie, soit par la loi, soit par opinion. Tl faut qu’elle 
apprenne a pénétrer leurs sentiments par leurs dis- 
cours, par leurs actions, par leurs regards, par leurs 
gestes. Il faut que, par ses discours, par ses ac- 
tions, par ses regards, par ses gestes, elle sache 
leur donner les sentiments qu'il lui plait, sans méme 
paraitre y songer. Ils philosopheront mieux qu’elle 
sur le coeur humain ; mais elle lira mieux qu’eux 
dans les cceurs des hommes. C’est aux femmes a 
trouver pour ainsi dire la morale expérimentale, 
a nous a la réduire en systeme. La femme a plus 
desprit, et homme plus de génie; la femme ob- 
serve, et l'homme raisonne: de ce concours résul- 
tent la lumiere la plus claire et la science Ja plus 
complete que puisse acquérir de lui-méme esprit 
humain; la plus sure connaissance, en un mot, de 
soi et des autres qui soit a la portée de notre es- 
pece. Et voila comment l’art peut tendre incessam- 
ment a perfectionner l’instrument donné par la 
nature. 
Le monde est le livre des femmes : quand elles 
y lisent mal, c’est leur faute, ou quelque passion 
les aveugle. Cependant la véritable mere de famille, 
loin d’étre une femme du monde, n’est guere moins 
recluse dans sa maison que la religieuse dans son 
cloitre. Il faudrait donc faire, pour les jeunes per- 
sonnes qu’on marie, comme on fait ou comme on 
doit faire pour celles qu’on met dans des couyents ; 
18. 
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leur montrer les plaisirs qu’elles quittent avant de 
les y laisser renoncer, de peur que la fausse image 
de ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un 
jour égarer leurs coeurs et troubler le bonheur de 
leur retraite. En France, les filles vivent dans des 
couvents, et les femmes courent le monde. Chez les 
anciens, c’était tout le contraire ; les filles avaient, 
comme je l’ai dit, beaucoup de jeux et de fetes 
publiques; les femmes vivaient retirées. Cet usage 
était plus raisonnable, et maintenait mieux les 
moeurs. Une sorte de coquetterie est permise aux 
filles 4 marier, s’'amuser est leur grande affaire. Les 
femmes ont d’autres soins chez elles, et n’ont plus 
de maris a chercher ; mais elles ne trouveraient pas 
‘leur compte a cette réforme, et malheureusement 
elles donnent le ton. Méres, faites du moins vos 
compagnes de vos filles. Donnez-leur un sens droit 
et une ame honnete, puis ne leur cachez rien de 
ce qu'un ceil chaste peut regarder. Le bal, les fes- 
tins, les jeux, méme le théatre ; tout ce qui, mal 
vu, fait le charme dune imprudente jeunesse, peut 
étre offert sans risque a des yeux sains. Mieux 
elles verront ces bruyants plaisirs, plus tot elles en 
seront dégoutées. 

Jentends la clameur qui s’éleve contre moi. 
Quelle fille résiste a ce dangereux exemple? A peine 
ont-elles vu le monde que la téte leur tourne a 
toutes; pas une elles ne veut le quitter. Cela peut 
étre: mais, avant de leur offrir ce tableau trom- 
peur, les avez-vous bien préparées a le voir sans 
émotion? Leur avez-vous bien annoncé les objets 
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quil représente ? Les leur avez-vous bien peints tels 
quils sont? Les avez-vous bien armées contre les 
illusions de la vanité? Avez-vous porté dans leurs 
jeunes coeurs le gout des vrais plaisirs qu’on ne 
trouve point dans ce tumulte? Quelles précautions , 
quelles mesures avez-vous prises pour les préser- 
ver du faux gout qui les égare? Loin de rien op- 
poser dans leur esprit 2 empire des préjugés pu- 
blics, vous les y avez nourries; vous leur avez fait 
aimer d’avance tous les frivoles amusements qu’elles 
trouvent. Vous les leur faites aimer encore en s’y 
livrant. De jeunes personnes entrant dans le monde 
n’ont d’autre gouvernante que leur mere, souvent 
plus folle qu’elles, et qui ne peut leur montrer les 
objets autrement qu'elle ne les voit. Son exemple, 
plus fort que la raison méme, les justifie a leurs 
propres yeux, et Pautorité de la mere est pour la 
fille une excuse sans réplique. Quand je veux qu’une 
mere introduise sa fille dans le monde, est en sup- 
posant qu'elle le lui fera voir tel qu'il est. 

Le mal commence plus tOt encore. Les couvents 
sont de véritables écoles de coquetterie, non de 
cette coquetterie honnéte dont jai parlé, mais de 
celle qui produit tous les travers des femmes et 
fait les plus extravagantes petites maitresses. En 
sortant de la pour entrer tout d'un coup dans des. 
sociétés bruyantes , de jeunes femmes s’y sentent 
dabord a leur place. Elles ont été élevées pour y 
vivre , faut-il s’étonner qu’elles s’y.trouvent bien? 
Je n’avancerai point ce que je vais dire sans crainte 
de prendre un préjugé pour une observation; mais 
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il me semble qu’en général, dans les pays protes- 
tants, ily a plus d’attachement de famille, de plus 
dignes épouses et de plus tendres méres que dans 
les pays catholiques; et si cela est, on ne peut 
douter que cette différence ne soit due en partie a 
Péducation des couvents. 

Pour aimer la vie paisible et domestique il faut 
la connaitre; il faut en avoir senti les douceurs des 
Penfance. Ce n’est que dans la maison paternelle 
qu’on prend du gotit pour sa propre maison, et 
toute femme que sa mere n’a point élevée n’aimera 
point élever ses enfants. Malheureusement il n’y a 
plus d’éducation privée dans les grandes villes. La 
société y est si générale et si mélée qu'il ne reste 
plus d’asile pour la retraite, et qu'on est en public 
jusque chez soi. A force de vivre avec tout le monde, 
on n’a plus de famille, a peine connait-on ses pa- 
rents: on les voit en étrangers , et la simplicité des 
meoeurs domestiques s’éteint avec la douce familia- 
rité qui en faisait le charme. C’est ainsi qu’on suce 
avec le lait le gotit des plaisirs du siécle et des 
maximes qu’on y voit régner. 

On impose aux filles une géne apparente pour 
trouver des dupes qui les épousent sur leur main- 
tien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes ; 
sous un air contraint elles déguisent mal la con- 
voitise qui les dévore, et déja on lit dans leurs yeux 
ardent désir dimiter leurs meres. Ce qu’elles con- 
voitent n'est pas un mari, mais la licence du ma- 
riage. Qu’a-t-on besoin d’un mari avec tant de res- 
sources pour s’en passer? Mais on a besoin d’un 
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mari pour couvrir ces ressources «. La modestie est 
sur leur visage, et le libertinage est au fond de 
leur coeur : cette feinte modestie elle-méme en est 
un signe; elles ne l'affectent que pour pouvoir s’en 
débarrasser plus tot. Femmes de Paris et de Lon- 
dres, pardonnez-le-moi ,je vous supplie. Nul séjour 
n’exclut les miracles; mais pour moi je n’en connais 
point; et si une seule d’entre vous al’ame vraiment 
honnéte, je n’entends rien a nos institutions. 

Toutes ces éducations diverses livrent également 
de jeunes personnes au gout des plaisirs du grand 
monde, et aux passions qui naissent bientdt de ce 
gout. Dans les grandes villes la dépravation com- 
mence avec la vie, et dans les petites elle commence 
avec la raison. De jeunes provinciales, instruites 
a mépriser l’heureuse simplicité de leurs meeurs , 
sempressent a venir a Paris partager la corruption 
des notres ; les vices, ornés du beau nom de talents, 
sont lunique objet de leur voyage; et, honteuses 
en arrivant de se trouver si loin de la noble licence 
des femmes du pays, elles ne tardent pas a mériter 
détre aussi de la capitale. OU commence le mal, a 
votre avis? dans les lieux ou lon le projette, ou 
dans ceux ou l’on l’'accomplit? 

Je ne veux pas que de la province une mere 
sensée amene sa fille a Paris pour lui montrer ces 
tableaux si pernicieux pour d’autres; mais je dis 
que quand cela serait, ou cette fille est mal élevée, 

@ Ia voie de ’homme dans sa jeunesse était une des quatre choses 
que le sage ne pouyait comprendre: la cinquiéme était l’impudence 


de la femme adultére, «Quz comedit, et tergens os suum dicit: 
« Non sum operata malum. » Proy, xxx, 20. 
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ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. 
Avec du gotit, du sens , et amour des choses hon- 
nétes,on ne les trouve pas si attrayants qu'ils le 
sont pour ceux qui s’en laissent charmer. On re- 
marque a Paris les jeunes écervelées qui viennent 
se hater de prendre le ton du pays, et se mettre a 
la mode six mois durant pour se faire siffler le 
reste de leur vie: mais qui est-ce qui remarque 
celles qui, rebutées de tout ce fracas, s’en retour- 
nent dans leur province, contentes de leur sort, 
apres lavoir comparé a celui qu’envient les autres? 
Combien j’ai vu de jeunes femmes amenées dans 
la capitale par des maris complaisants et maitres 
de s’y fixer, les en détourner elles-memes, repartir 
plus volontiers qu’elles n’étaient venues, et dire 
avec attendrissement la veille de leur départ : Ah! 
retournons dans notre chaumiere, on y vit plus 
heureux que dans les palais dici! On ne sait pas 
combien il reste encore de bonnes gens qui n’ont 
point fléchi le genou devant Vidole, et quiméprisent 
son culte insensé. Il n’y a de bruyantes que les 
folles; les femmes sages ne font point de sensation. 

Que si, malgré la corruption générale, malgré 
les préjugés universels, malgré la mauvaise éduca- 
tion des filles, plusieurs gardent encore un juge- 
ment a lépreuve, que sera-ce quand ce jugement 
aura été nourri par des instructions convenables , 
ou pour mieux dire, quand on ne laura point al- 
téré par des instructions vicieuses ? car tout consiste 
toujours a conserver ou rétablir les sentiments na- 
turels. Il ne s’agit point pour cela dennuyer de 
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jeunes filles de vos longs prones, ni de leur débiter 
vos séches moralités. Les moralités pour les deux 
sexes sont la mort de toute bonne éducation. De 
tristes lecons ne sont bonnes qu’a faire prendre en 
haine et ceux qui les donnent et tout ce qu’ils di- 
sent. Il ne s’agit point, en parlant a de jeunes per- 
sonnes, de leur faire peur de leurs devoirs , ni d’ag- 
graver le joug qui leur est imposé par la nature. 
En leur exposant ces devoirs soyez précise et fa- 
cile; ne leur laissez pas croire qu’on est chagrine 
quand on les remplit; point d’air faché, point de 
morgue. Tout ce qui doit passer au coeur doit en 
sortir,-leur catéchisme de morale doit étre aussi 
court et aussi clair que leur catéchisme de religion, 
mais il ne doit pas étre aussi grave. Montrez-leur 
dans les mémes devoirs la source de leurs plaisirs 
et le fondement de leurs droits. Est-il si pénible 
d’aimer pour étre aimée, de se rendre aimable pour 
étre heureuse, de se rendre estimable pour étre 
obéie, des’honorer pour se faire honorer? Que ces 
droits sont beaux! qu’ils sont respectables! qu’ils 
sont chers au coeur de homme quand la femme 
sait les faire valoir! Il ne faut point attendre les ans 
ni la vieillesse pour en jouir. Son empire commence 
avec ses vertus ; a peine ses attraits se développent, 
quelle regne déja par la douceur de son caractere 
et rend sa modestie imposante. Quel homme in- 
sensible et barbare n’adoucit pas sa fierté et ne 
prend pas des maniéres plus attentives pres @une 
fille de seize ans, aimable et sage, qui parle peu, 
qui écoute, qui met de la décence dans son main- 
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tien et de ’honnéteté dans ses propos, a qui sa 
beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse, 
qui sait intéresser par sa timidité méme,, et s’attirer 
le respect quelle porte a tout le monde? 

Ces témoignages, bien qu’extérieurs, ne sont 
point frivoles; ils ne sont point fondés seulement 
sur l’attrait des sens; ils partent de ce sentiment 
intime que nous avons tous, que les femmes sont 
les juges naturels du mérite des hommes. Qui est-ce 
qui veut étre méprisé des femmes? personne au 
monde, non pas meme celui qui ne veut plus les 
aimer. Et moi, qui leur dis des vérités si dures, 
croyez-vous que leurs jugements me soient indiffé- 
rents? Non; leurs suffrages me sont plus chers que 
les votres, lecteurs, souvent plus femmes qu’elles. 
En méprisant leurs moeurs ,je veux encore honorer 
leur justice : peu m'importe quelles me haissent, 
si je les force 4 m’estimer. 

Que de grandes choses on ferait avec ce ressort, 
si lon savait le mettre en ceuvre! Malheur au siécle 
ou les femmes perdent leur ascendant et ou leurs ju- 
gements ne font plus rien aux hommes! c’est le der- 
nier degré de la dépravation. Tous les peuples qui 
ont eu des meeurs ont respecté les femmes. Voyez 
Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Romé 
le siége de la gloire et de la vertu, si jamais elles 
en eurent un sur la terre. Cest la que les femmes 
honoraient les exploits des grands généraux, 
quelles pleuraient publiquement les péres de la 
patrie , que leurs voeux ou leurs deuils étaient con- 
sacrés comme le plus solennel jugement de la ré- 
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publique. Toutes les grandes révolutions y vinrent 
des femmes: par une femme Rome acquit la li- 
berté, par une femme les plébéiens obtinrent le 
consulat, par une femme finit la tyrannie des dé- 
cemvirs , par les femmes Rome assiégée fut sauvée 
des mains d’un proscrit. Galants Francais, qu’eus- 
siez-vous dit en voyant passer cette procession si 
ridicule 2 vos yeux moqueurs ? Vous l’eussiez ac- 
compagnée de vos huées. Que nous voyons d’un 
ceil différent les mémes objets ! et peut-étre avons- 
nous tous raison. Formez cecortége de belles dames 
francaises , jé n’en connais point de plus indécent : 
mais composez-le de Romaines, vous aurez tous 
les yeux des Volsques et le coeur de Coriolan. 

Je dirai davantage, et je soutiens que la vertu 
n’est pas moins favorable 4 ’amour qu’atix autres 
droits de la nature, et que lautorité des maitresses 
n’y gagne pas moins que eelle des femmes et des 
meres. Il n’y a point de véritable amour sans en- 
thousiasme, et point d’enthousiasme sans un objet 
de perfection réel ou chimérique, mais toujours 
existant dans limagination. De quoi s’enflamme- 
ront des amants pour qui cette perfection n’est 
plus rien, et qui ne voient dans ce quiils aiment 
que lobjet du plaisir des sens? Non, ce n’est pas 
ainsi que lame s’échauffe et se livre a ces trans- 
ports sublimes qui font le délire des amants et le 
charme de leur passion. Tout n’est quillusion dans 
Yamour, je ’avoue; mais cé qui est réel, ce sont 
les sentiments dont il nous anime pour le vrai beau 
qwil nous fait aimer. Ce beau n'est point dans 
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Vobjet quon aime, il est Pouvrage de nos erreurs. 
Eh! quimporte! En. sacrifie-t-on moins tous ces 
sentiments bas 4 ce modele imaginaire! En péne- 
tre-t-on moins son coeur des vertus qu’on préte a 
ce quil chérit? S’en détache-t-on moins de la bas- 
sesse du moi humain? Ou est le véritable amant 
qui n’est pas prét 4 immoler sa vie 4 sa maitresse ? 
et ou est la passion sensuelle et grossiere dans un 
homme qui veut mourir? Nous nous moquons des 
paladins! ¢’est qu’ils connaissaient amour, et que 
nous ne connaissons plus que la débauche. Quand 
ces maximes romanesques commencerent a de- 
venir ridicules , ce changement fut moins Pouvrage 
de la raison que celui des mauvaises moeurs. 

Dans quelque siecle que ce soit les relations na- 
turelles ne changent point, la convenance ou dis- 
convenance qui en résulte reste la méme, les pré- 
jugés sous le vain nom de raison n’en changent 
que lapparence. Ul sera toujours grand et beau de 
régner sur soi, fut-ce pour obéir a des opinions 
fantastiques; et les vrais motifs d’honneur parle- 
ront toujours au coeur de toute femme de jugement 
qui saura chercher dans son état le bonheur de la 
vie. La chasteté doit étre surtout une vertu déli- 
cieuse pour une belle femme qui a quelque élé- 
vation dans l’'ame. Tandis qu’elle voit toute la terre 
a ses pieds, elle triomphe de tout et d’elle-méme. 
elle s’éleve dans son propre coeur un trone auquel 
tout vient rendre hommage; les sentiments tendres 
ou jaloux mais toujours respectueux des deux sexes, 
Vestime universelle et la sienne propre, lui paient 
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sans cesse en tribut de gloire les combats de quel- 
ques insiants. Les privations sont passageéres, mais 
le prix en est permanent. Quelle jouissance pour 
une ame noble, que lorgueil de la vertu jointe a 
la beauté! Réalisez une héroine de roman, elle 
goutera des voluptés plus exquises que les Lais et 
les Cléopatre; et quand sa beauté ne sera plus, sa 
gloire et ses plaisirs resteront encore; elle seule 
saura jouir du passé *. 

Plus les devoirs sont grands et pénibles, plus 
les raisons sur lesquelles on les fonde doivent étre 
sensibles et fortes. Il y a un certain langage dévot 
dont, sur les sujets les plus graves, on rebat les 
oreilles des jeunes personnes sans produire la per- 
suasion. De ce langage trop disproportionné a leurs 
idées, et du peu de cas qu’elles en font en secret, 
nait la facilité de céder a leurs penchants, faute de 
raisons d’y résister tirées des choses mémes. Une 
fille élevée sagement et pieusement a sans doute 
de fortes armes contre les tentations; mais celle 
dont on nourrit uniquement le coeur ou plutot les 
oreilles du jargon de la dévotion devient infailli- 
blement la proie du premier séducteur adroit qui 
Yentreprend. Jamais une jeune et belle personne 
ne méprisera son corps, jamais elle ne saffligera 
de bonne foi des grands péchés que sa beauté fait 
commettre, jamais elle ne pleurera sincerement et 
devant Dieu d’étre un objet de convoitise, jamais 


* Van. «.... Du passé. Si la route que je trace’ est agréable, tant 
« mieux: elle en est plus stire, elle est dans l’ordre de la nature ; et 
« yous n’arriverez jamais au but que par celle-la. » 
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elle ne pourra croire en elleméme que le plus 
doux sentiment du coeur soit une invention de 
Satan. Donnez-lui d’autres raisons en dedans et 
pour elle-méme, car celles-la ne penétreront pas. 
Ce sera pis encore si lon met, comme on ny 
manque guere, de Ja contradiction dans ses idées, 
et quapres l’ayoir humiliée en avilissant son corps 
et ses charmes comme la souillure du péché, on 
lui fasse ensuite respecter comme le temple de 
Jésus-Christ ce méme corps qu’on lui a rendu si 
méprisable. Les idées trop sublimes et trop basses 
sont également insuffisantes et ne peuvent s’as- 
socier : il faut une raison a la portée du sexe et de 
Yage. La considération du devoir n’a de force qu’au- 
tant quon y joint des motifs qui nous portent a le 
remplir : 


Quz quia non liceat non facit, illa facit ” 


On ne se douterait pas que c’est Ovide qui porte 
un jugement si sévere. 

Voulez-vous donc inspirer ’amour des bonnes 
moeurs aux jeunes personnes; sans leur dire in- 
cessamment, Soyez sages, donnez-leur un grand 
intérét 4 Pétre; faites-leur sentir tout le prix de la 
sagesse, et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit 
pas de prendre cet intérét au loin dans l’avenir , 
montrez-le-leur dans le moment méme, dans les rela- 
tions de leur age, dans le caractére de leurs amants. 

at Ovi. , Amor., Lib. mr, eleg. 4. — Ce vers est cité par Mon- 
taigne, Livre 1, chap. 16, et Coste le traduit ainsi: « Celle-la a 


« deja failli, qui ne s’abstient de faillir que parce qu’il ne Iui est 
« pas permis de le faire. » 
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Dépeignez-leur Phomme de bien, homme de mé- 
rite; apprenez-leur a le reconnaitre, A l’aimer, et a 
laimer pour elles; prouvez-leur qu’amies , femmes 
ou maitresses, cet homme seul peut les rendre heu- 
reuses. Amenez la vertu par la raison : faites-leur. 
sentir que lempire de leur sexe et tous ses avan- 
tages ne tiennent pas seulement a sa bonne con- 
duite , 4 ses mcoeurs, mais encore a celles des 
hommes; qu’elles ont peu de prise sur des ames 
viles et basses, et qu’on ne sait servir sa maitresse 
que comme on sait servir la vertu. Soyez sure 
qualors, en leur dépeignant les moeurs de nos 
jours, vous leur en inspirerez un dégout sincere ; 
en leur montrant les gens 4 la mode vous les leur 
ferez mépriser; vous ne leur donnerez qu éloigne- 
ment pour leurs maximes, aversion pour leurs 
sentiments, dédain pour leurs vaines galanteries ; 
vous leur ferez naitre une ambition plus noble, 
celle de régner sur des ames grandes et fortes, 
celle des femmes de Sparte, qui était de comman- 
der 4 des hommes. Une femme hardie, effrontée , 
intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par 
la coquetterie , ni les conserver que par les faveurs, 
les fait obéir comme des valets dans les choses ser- 
viles et communes : dans les choses importantes 
et graves elle est sans autorité sur eux. Mais la 
femme a la fois honnéte, aimable et sage, celle 
qui force les siens 4 la respecter, celle quia de la 
réserve et de la modestie, celle en un mot qui 
soutient l'amour par Vestime, les envoie d'un signe 
au bout du monde, au combat, a la gloire, a la 
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mort, ot il lui plait*. Cet empire est beau, ce me 
semble, et vaut bien la peine d'etre acheté. 

Voila dans quel esprit Sophie a été élevée, avec 
plus de soin que de peine, et plutot en suivant son 
gout qu’en le génant. Disons maintenant un mot 
de sa personne, selon le portrait que jen ai fait a 
Emile, et selon qu’il imagine lui-méme l’épouse qui 
peut le rendre heureux. 

Je ne redirai jamais trop que je laisse a part les 
prodiges. Emile n’en est pas un, Sophie n’en est 
pas un non plus. Emile est homme, et Sophie est 
femme; voila toute leur gloire. Dans la confusion 
des sexes qui régne entre nous, Cest presque un 
prodige d’étre du sien. 

Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel; 
Ale a le coeur tres-sensible, et cette extreme sensi- 
bilité lui donne quelquefois une activité d’imagina- 
tion difficile a modérer. Elle a Pesprit moins juste 
que pénétrant, Phumeur facile et pourtant iné- 
gale, la figure commune, mais agréable, une phy- 
sionomie qui promet une ame et qui ne ment pas; 


« Brantome dit que, du temps de. Francois I°’, une jeune per- 
sonne ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu et 
illimité , quil garda si fidélement deux ans entiers, qu’on le crut 
devenu muet par maladie. Un jour, en pleine assemblée, sa mai- 
tresse, qui, dans ces temps ot l’amour se faisait avec mystére, 
n’était point connue pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, 
et le fit avec ce seul mot, Parlez. N’y a-t-il pas quelque chose de 
grand et @héroique dans cet amour-la? Qu’etit fait de plus la phi- 
losophie de Pythagore avec tout son faste? N’imaginerait- on pas 
une divinité donnant aun mortel, d’un seul mot, lorgane de la pa- 
role? Quelle femme aujourd’hui pourrait compter sur un pareil si- 
lence un seul jour, dut-elle le payer de tout le prix qu’elle y peut 
mettre ? 
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on peut Vaborder avec indifférence, mais non pas 
la quitter sans émotion. D’autres ont de bonnes qua- 
lités qui lui manquent; d’autres ont & plus grande 
mesure celles quelle a; mais nulle n’a des qualités 
mieux assorties pour faire un heureux caractere. 
Elle sait tirer parti de ses défauts miémes; et si elle 
était plus parfaite elle plairait beaucoup moins. 

Sophie n’est pas belle; mais auprés d’ellé les 
hommes oublient les bellessfemmes, et les belles 
femmes sont mécontentes d’elles-mémes. A peine 
est-elle jolie au premier aspect; mais plus on la voit 
et plus elle sembellit; elle gagne ou tant d’autres 
perdent; et ce quelle gagne elle ne le perd plus. 
On peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle 
bouche , une figure plus imposante; mais on ne 
saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau 
teint, une main plus blanche, un pied plus mignon, 
un regard plus doux, une physionomie plus tou- 
chante. Sans éblouir elle intéresse; elle charme, et 
Yon ne saurait dire pourquoi. 

Sophie aime la parure et s’y connait; sa meren’a | 
point d’autre femme de chambre quelle : elle a 
beaucoup de gout pour se mettre avec avantage ; 
mais elle hait les riches habillements; on voit tou- 
jours dans le sien la simplicité jointe a lélégance,; 
elle n’aime point ce qui brille, mais ce qui sied. 
Elle ignore quelles sont les couleurs a la mode, 
mais elle sait 4 merveille celles qui lui sont favo- 
rables. Il n’y apas une jeune personne qui paraisse 
mise avec moins de recherche et dont Pajustement 
soit plus recherché; pas une piece du sien n’est 
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prise au hasard, et art ne parait dans aucune. Sa 
parure est trés-modeste en apparence et trés-co- 
quette en effet; elle n’étale point ses charmes, elle 
les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire 
imaginer. En la yoyant on dit, Voila une fille mo- 
deste et sage; mais tant qu’on reste auprés delle, 
les yeux et le coeur errent sur toute sa personne 
sans qu’on puisse les en détacher,, et ’on dirait que 
tout cet ajustement si,simple n’est mis a sa place 
que pour en étre Oté piece a piece par imagination. 
Sophie a des talents naturels; elle les sent, et ne 
les a pas négligés : mais n’ayant pas été a portée de 
mettre beaucoup dart aleur culture, elle s’est con- 
tentée dexercer sa jolie voix a chanter juste et 
avec gout, ses petits pieds 4 marcher légerement, 
facilement, avec grace, a faire larévérence en toutes 
sortes de situations sans géne et sans maladresse. 
Du reste elle n’a eu de maitre a chanter que son 
pere, de maitresse 4 danser que sa mére; et un or- 
ganiste du voisinage lui a donné sur le clavecin 
quelques lecons daccompagnement quelle a de- 
puis cultivé seule. D’abord elle ne songeait qu’a 
faire paraitre sa main avec avantage sur ces touches 
noires, ensuite elle trouva que le son aigre et sec 
du clavecin rendait plus doux le son de la voix; peu 
a peu elle devint sensible 4 Vharmonie; enfin, en 
erandissant, elle a commencé de sentir les charmes 
de Pexpression, et daimer la musique pour. elle- 
méme. Mais Cest un gout plutét qu'un talent; elle 
ne sait point déchiffrer un air sur la note. 
Ce que Sophie sait le mieux, et qu’on Tui a fait 
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apprendre avec le plus de soin, ce sont les travaux 
de son sexe, méme ceux dont on ne s’avise point, 
comme de tailler et coudre ses robes. Il n’y a pas 
un ouvrage a laiguille qu’elle ne sache faire, et 
quelle ne fasse avec plaisir; mais le travail qu’elle 
préfere a tout autre est la dentelle, parce quil n’y 
en a pas un qui donne une attitude plus agréable et 
ou les doigts s’exercent avec plus de grace et de 
légereté. Elle s’est appliquée aussi a tous les détails 
du ménage. Elle entend la cuisine et loffice; elle 
sait les prix des denrées; elle en connait les quali- 
tés; elle sait fort bien tenir les comptes; elle sert 
de maitre d’hotel a sa mere. Faite pour étre un jour 
mere de famille elle-méme, en gouvernant la mai- 
son paternelle elle apprend a gouverner la sienne; 
elle peut suppléer aux fonctions des domestiques, 
et le fait toujours volontiers. On ne sait jamais bien 
commander que ce qu’on sait exécuter soi-méme ; 
cest la raison de sa mére pour l’occuper ainsi. Pour 
Sophie, elle ne va pas si loin; son premier devoir 
est celui de fille , et c’est maintenant le seul qu'elle 
songe a remplir. Son unique vue est de servir sa 
mere, et de la soulager d'une partie de ses soins. 
Il est pourtant vrai quelle ne les remplit pas tous 
avec un plaisir égal. Par exemple, quoiquelle soit 
gourmande, elle n’aime pas la cuisine; le détail en 
a quelque chose qui la dégoute; elle n’y trouve ja- 
mais assez de propreté. Elle est la-dessus une dé- 
licatesse extréme, et cette délicatesse poussée a 
Vexceés est devenue un de ses défauts : elle laisse- 
rait plutdt aller tout le diner par le feu, que de ta- 
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cher sa manchette. Elle n’a jamais voulu de Vins- 
pection du jardin par la méme raison. La terre lui 
parait malpropre; sitét qu’elle voit du fumier elle 
croit en sentir odeur. ‘ 

Elle doit ce défaut aux lecons de sa mere. Selon 
elle, entre les devoirs de la femme, un des pre- 
miers est la propreté ; devoir spécial, indispensable, 
imposé par la nature. Il n’y a pas au monde un 
objet plus dégotitant qu'une femme malpropre, et 
le mari qui s’en dégoute n’a jamais tort. Elle a tant 
préché ce devoir a sa fille dés son enfance, elle en 
a tant exigé de propreté sur sa personne , tant pour 
ses ‘hardes , pour son appartement, pour son tra- 
vail, pour sa toilette, que toutes ces attentions, 
tournées en habitude , prennent une assez grande 
partie de son temps et président encore a l’autre: 
en sorte que bien faire ce quelle fait n’est que le 
second de ses soins; le premier est toujours de le 
faire proprement. 

Cependant tout cela n’a point dégénéré en vaine 
affectation ni en mollesse; les raffinements du luxe 
n’y sont pour rien. Jamais il n’entra dans son ap- 
partement que de l'eau simple; elle ne connait 
(autre parfum que celui des fleurs, et jamais son 
mari n’en respirera de plus doux, que son haleine. 
Enfin lattention quelle donne a Vextérieur ne lui 
fait pas oublier qu’elle doit sa vie et son temps a 
des soins plus nobles : elle ignore ou dédaigne 
cette excessive propreté du corps qui souille ’ame; 
Sophie est bien plus que propre, elle est pure. 

Vai dit que Sophie était gourmande. Elle Pétait 
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naturellement; mais elle est devenue sobre par ha- 
bitude, et maintenant elle lest par vertu. Il n’en 
est pas des filles comme des garcons, qu’on peut 
_ Jusqu’a certain parse gouverner par la gourmandise. 
Ce penchant n’est point sans conséquence pour le 
sexe; il est trop dangereux de le lui laisser. La pe- 
tite Sophie, dans son enfance, entrant seule dans 
le cabinet de sa mere, n’en revenait pas toujours 
a vide, et n’était pas d'une fidélité 4 toute épreuve 
sur les dragées et sur les bonbons. Sa mere la sur- 
prit, la reprit, la punit, la fit jeuner. Elle vint en- 
fin a bout de lui persuader que les bonbons ga- 
taient les dents, et que de trop manger grossissait 
la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant 
elle a pris d’autres gouts qui lont détournée de 
cette sensualité basse. Dans les femmes comme 
dans les hommes, sitot que le coeur s’anime, la 
gourmandise n’est plus un vice dominant. Sophie 
a conservé le gotit propre de son sexe; elle aime 
le laitage et les sucreries; elle aime la patisserie et 
les entremets, mais fort peu la viande; elle n’a ja- 
mais gouté ni vin ni liqueurs fortes : au surplus 
elle mange de tout tres-modérément; son sexe, 
moins laborieux que le notre, a moins besoin de 
réparation. En toute chose, elle aime ce qui est 
bon et le sait goiter; elle sait aussi s’accommoder 
de ce qui ne lest pas, sans que cette privation 


lui coute. 

solatpiiie a esprit agréabie sans etre brillant, et 
solide sans étre ey un esprit dont on ne ‘dit 
rien, parce quon ne lui en trouve jamais ni plus 
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ni moins qu’a soi. Elle a toujours celui qui plait 
aux gens qui lui parlent, quoiqu’il ne soit pas fort 
orné, selon l’idée que nous avons de la culture de 
Vesprit.des femmes; car le sien ne s’est point formé 
par la lecture, mais seulement par les conversa- 
tions de son pere et de sa mere, par ses propres 
réflexions, et par les observations qu'elle a faites 
dans le peu de monde qu’elle a vu. Sophie a natu- 
rellement de la gaieté, elle était méme folatre dans 
son enfance ; mais peu a peu sa mere a pris soin 
de réprimer ses airs évaporés, de peur que bien- 
tot un changement trop subit n’instruisit du mo- 
ment qui l’avait rendu nécessaire. Elle est donc 
devenue modeste et réservée méme avant le temps 
de Pétre; et maintenant que ce temps est venu, il 
lui est plus aisé de garder le ton qu'elle a pris, 
quil nelui serait de le prendre sans indiquer la rai- 
son de ce changement. C’est une chose plaisante de 
la voir se livrer quelquefois par un reste dhabitude 
a des vivacités de l’enfance , puis tout d’un coup ren- 
trer en elle-méme, se taire, baisser les yeux, et rou- 
gir: il faut bien que le terme intermédiaire entre 
les deux ages participe un peu de chacun des deux. 
Sophie est d'une sensibilité trop grande pour 
conserver une parfaite égalité d@’humeur, mais elle 
a trop de douceur pour que cette sensibilité soit 
fort importune aux autres; c’est a elle seule quelle 
fait du mal. Qu’on dise un seul mot qui la blesse , 
elle ne boude pas, mais son coeur se gonfle; elle 
tache de s’échapper pour aller pleurer. Qu’au mi- 
lieu de ses pleurs son pere ou sa mere la rappelle, 
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et dise un seul mot, elle vient & l’instant jouer et 
rire en s’essuyant adroitement les yeux et tachant 
d’étouffer ses sanglots. 

Elle n’est pas non plus tout-d-fait exempte de 
caprice : son humeur un peu trop poussée dégé- 
nere en mutinerie, et alors elle est sujette A s’ou- 
blier. Mais laissez-lui le temps de revenir a elle, 
etsa maniére d’effacer son tort lui en fera presque 
un meérite. Si on la punit, elle est docile et sou- 
mise, et l'on voit que sa honte ne vient pas tant 
du chatiment que de la faute. Si on ne lui dit rien, 
jamais elle ne manque de la réparer d’elle-méme , 
mais si franchement et de si bonne grace, qu'il n’est 
pas possible d’en garder la rancune. Elle baiserait 
la terre devant le dernier domestique, sans que cet 
abaissement lurfit la moindre peine; et sitot qu'elle 
est pardonnée, sa joie et ses caresses montrent de 
quel poids son bon cceur est soulagé. En un mot, 
elle souffre avec patience les torts des autres, et 
répare avec plaisir les siens. Tel est laimable na- - 
turel de son sexe avant que nous l’ayons gaté. La 
femme est faite pour’céder a ’homme et pour sup- 
porter méme son injustice. Vous ne réduirez ja- 
mais les jeunes garcons au méme point; le senti- 
ment intérieur s’éleve et se révolte eh eux contre 
Vinjustice; la nature ne les fit pas pour la tolérer, 


Gravem 


Pelide stomachum cedere nescii. 
Hor., Lib. r, od. 6. 


Sophie a de la religion, mais une religion rai- 
sonnable et simple, peu de dogmes et moins de pra- 
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tiques de dévotion; ou plut6t ne connaissant de 
pratique essentielle que la morale, elle déyoue sa 
vie enti¢re A servir Dieu en faisant le bien. Dans 
toutes les instructions que ses parents lui ont don- 
nées sur ce sujet, ils Pont accoutumée a une sou- 
mission respectueuse, en lui disant toujours : « Ma 
« fille, ces connaissances ne sont pas de votre age ; 
« votre mari vous en instruira quand il sera temps. » 
Du reste, au lieu de longs discours de piété, ils se 
contentent de la lui précher par leur exemple, et 
cet exemple est gravé dans son coeur, 

Sophie aime la vertu; cet amour est devenu sa 
passion. dominante. Elle Paime, parce quil n’y a 
rien de si beau que la vertu; elle laime, parce que 
la vertu fait la gloire dela femme, et quune femme 
vertueuse lui parait presque égale.aux anges; elle 
Vaime comme la seule route du vrai bonheur, et 
parce quelle ne voit que misere, abandon, mal- 
heur, opprobre, ignominié, dans la vie une femme 
déshonnéte; elle ’aime enfin comme chére a son 
respectable pere, a sa tendre et digne mere : non 
conients d’étre heureux de leur propre vertu, ils 
veulent l’étre aussi de la sienne, et son premier 
bonheur a elle-méme est l’espoir de faire le leur. 
Tous ces sentiments lui inspirent un enthousiasme 
qui lui éleve lame et tient tous ses petits penchants 
asservis a une passion si noble. Sophie sera chaste 
et honnéte jusqu’a son dernier soupir; elle l’a juré 
dans le fond de son ame, et elle l’a juré dans un 
temps ou elle sentait déja tout ce qu'un tel serment 
coute a tenir; elle l’a juré quand elle en aurait dt 
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révoquer engagement, si sessens étaient faits pour 
régner sur eile. 

Sophie n’a pas le bonheur d’étre une aimable 
Francaise, froide par tempérament et coquette par 
vanité, voulant plutot briller que plaire, cher- 
chant l’amusement et non le plaisir. Le seul besoin 
daimer la dévore, il vient la distraire et troubler 
son coeur dans les fetes : elle a perdu son ancienne 
gaieté; les folatres jeux ne sont plus faits pour elle; 
loin de craindre ’ennui de la solitude ; elle la cher- 
che; elle y pense a celui qui doit la lui rendre douce: 
tous les indifférents Pimportunent; il ne lui faut 
pas une cour, mais un amant; elle aime mieux 
plaire a un seul honnéte homme, et lui plaire tou- 
jours, que d’élever en sa faveur le cri de la mode, 
qui dure un jour, et le lendemain se change en huée. 

Les femmes ont le jugement plus tot formé que 
les hommes : étant sur la défensive presque des leur 
enfance, et chargées dun dépot difficile a garder , 
le bien et le mal leur sont nécessairement plus tot 
connus. Sophie, précoce en tout, parce que son 
tempérament la porte a létre, a aussi le jugement 
plus tot formé que d’autres filles de son age. Il .n’y a 
rien a cela de fort extraordinaire; la maturité n’est 
pas partout la méme en méme temps. 

Sophie est instruite des devoirs et des droits de 
son sexe et du notre. Elle connait les défauts des 
hommes et les vices des femmes; elle connait aussi 
les qualités, les vertus contraires, et les a toutes 
empreintes au fond de son coeur. On ne peut pas 
avoir une plus haute idée de Phonnéte femme que 
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celle qu’elle en a concue, et cette idée ne Pépou- 
vante point; mais elle pense avec plus de complai- 
sance & ’honnéte homme, a4 Vhomme de mérite; 
elle sent qu’elle est faite pour cet homme-la, qu'elle 
en est digne, qu’elle peut lui rendre le bonheur 
qu'elle recevra de lui; elle sent qu’elle saura bien 
le reconnaitre; il ne s'agit que de le trouver. 

Les femmes sont les juges naturels du mérite des 
hommes; comme ils le sont du mérite des femmes : 
cela est de leur droit réciproque; et ni les uns ni 
les autres ne l'ignorent. Sophie connait ce droit et 
en use, mais avec la modestie qui convient 4 sa 
jeunesse, a son inexpérience, A son état; elle ne 
juge que des choses qui sont 4 sa portée, et elle 
n’en juge que quand cela sert 4 développer quelque 
maxime utile. Elle ne parle des absents qu’avec 
la plus grande circonspection, surtout si ce sont 
des femmes. Elle pense que ce qui les rend médi- 
santes et satiriques est de parler de leur sexe : tant 
qu’elles se bornent & parler du notre elles ne sont 
qu'équitables. Sophie s’y borne donc. Quant aux 
femmes, elle n’en parle jamais que pour en dire le 
bien qu'elle sait: c’est un honneur qu’elle croit de- 
voir ason sexe; et pour celles dont elle ne saitaucun 
bien a dire, elle n’en dit rien du tout, etcelas’entend. 

Sophie a peu Wusage du monde; mais elle est 
obligeante, attentive, et met de la grace 4 tout ce 
qu’elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que 
beaucoup dart. Elle a une certaine politesse a elle 
qui ne tient point aux formules, qui n’est point as- 
servie aux modes, qui ne change point avec elles, 
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qui ne fait rien par usage, mais qui vient d’un vrai 
désir de plaire, et qui plait. Elle ne sait point les 
compliments triviaux, et n’en invente point de plus 
recherchés; elle ne dit pas qu’elle est trés-obligée , 
qw’on lui fait beaucoup @honneur , qu’on ne prenne 
pas la peine, etc. Elle s’avise encore moins de tour- 
ner des phrases. Pour une attention, pour une po- 
litesse établie, elle répond par une révérence ou 
par un simple Je vous remercie ; mais ce mot, dit 
de sa bouche, en vaut bien un autre. Pour un vrai 
service elle laisse parler son coeur, et ce n’est pas 
un compliment qu'il trouve, Elle n’a jamais souffert 
que Vusage francais l’asservit au joug des sima- 
grées , comme d’étendre sa main, en passant (une 
chambre a4 lautre, sur un bras sexagénaire quelle 
aurait grande envie de soutenir. Quand un galant 
musqué lui offre cet impertinent service, elle laisse 
Yofficieux bras sur lescalier, et sélance en deux 
sauts dans la chambre, en disant qu’elle n’est pas 
boiteuse. En effet, quoiqu’elle ne soit pas grande, 
elle n’a jamais voulu de talons hauts; elle a les pieds 
assez petits pour s’en passer. 

Non-seulement elle se tient dans le silence et 
dans le respect avec les femmes, mais méme avec 
les hommes mariés, ou beaucoup plus agés quelle; 
elle n’acceptera jamais de place au-dessus d’eux 
que par obéissance, et reprendra la sienne au-des- 
sous sitot quelle le pourra; car elle sait que les 
droits de Page vont avant ceux du sexe, comme 
ayant pour eux le préjugé de la sagesse , qui doit 
étre honorée avant tout. 
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Avec les jeunes gens de son age, c'est autre 
chose; elle'a besoin d’un ton différent pour leur 
en imposer, et elle sait le prendre sans quitter 
Vair modeste qui lui convient. S’ils sont modestes 
et réservés eux-mémes, elle gardera volontiers avec 
eux Vaimable familiarité de la jeunesse; leurs en- 
tretiens pleins d’innocence seront badins, mais 
décents : s'ils deviennent sérieux, elle veut qu’ils 
soient utiles; s'ils dégénerent en fadeurs, elle les 
fera bientot cesser ,car elle méprise surtout le petit 
jargon de la galanterie , comme tres-offensant pour 
son sexe. Elle sait bien que "homme quelle cherche 
n’a pas ce jargon-la, et jamais elle ne souffre vo- 
lontiers d’un autre ce qui ne convient pas a celui 
dont elle a le caractere empreint au fond du coeur. 
La haute opinion qu'elle a des droits de son sexe, 
la fierté d’ame que lui donne la pureté de ses sen- 
timents, cette énergie de la vertu qu'elle sent en 
elle-méme et qui la rend respectable 4 ses propres 
yeux, lui font écouter avec indignation les propos 
doucereux dont on prétend Vamuser. Elle ne les 
recoit point avec une colere apparente, mais avec 
un ironique applaudissement qui déconcerte, ou 
d'un ton froid auquel on ne s’attend point: Quwun 
beau Phébus. lui débite ses gentillesses, la loue 
avec esprit sur le sien , sur sa beauté , sur ses graces, 
sur le prix du bonheur de lui plaire, elle est fille 
a Pinterrompre, en lui disant poliment; «Monsieur, 
«jai grand’peur de savoir ces choses -la mieux 
« que vous; si nous n’avons rien de plus curieux 
«a dire, je crois que nous pouvons finir ici len- 
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« tretien.» Accompagner ces mots d'une grande 
révérence, et puis se trouver a vingt pas de lui, 
n’est pour elle que laffaire d’un instant. Demandez 
a vos agréables s'il est aisé d’étaler long-temps son 
caquet avec un esprit aussi rebours que celui-la. 

Ce n’est pas pourtant qu’elle n’aime fort A étre 
louée , pourvu que ce soit tout de bon, et qu’elle 
puisse croire qu’on pense en effet le bien qu’on lui 
dit @elle. Pour paraitre touché de son mérite il 
faut commencer par en montrer. Un hommage 
fondé sur lestime peut flatter son coeur altier, 
mais tout galant persiflage est toujours rebuté; 
Sophie n’est pas faite pour exercer les petits talents 
(un baladin. 

Avec une si grande maturité de jugement, et 
formée a tous égards comme une fille de vingt 
ans, Sophie, a quinze, ne sera point traitée en en- 
fant par ses parents. A peine apercevront-ils en 
elle la premiere inquiétude de la jeunesse, qu’a- 
vant le progres ils se hateront d’y pourvoir; ils lui 
tiendront des discours tendres et sensés. Les dis- 
cours tendres et sensés sont de son age et de son 
caractére. Si ce caractére est tel que je limagine, 
pourquoi son pére ne lui parlerait-il pas a peu 
pres ainsi : 

« Sophie, vous voila grande fille, et ce n’est pas 
« pour l’étre toujours qu’on le devient. Nous vou- 
«lons que vous soyez heureuse; c’est pour nous 
«que nous le voulons, parce que notre bonheur 
« dépend du votre. Le bonheur dune honnéte fille 
«est de faire celui dun honnéte homme: il faut 
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« done penser & vous marier; il y faut penser de 
« bonne heure, car du mariage dépend le sort de 
«la vie, et Yon n’a jamais trop de temps pour y 
« penser. 

« Rien n’est plus difficile que le choix dun bon 
«mari, si ce n’est peut-étre celui d’une bonne 
«femme. Sophie, vous serez cette femme rare, 
«vous serez la gloire de notre vie et le bonheur 
« de nos vieux jours; mais, de quelque mérite que 
«vous soyez pourvue, la terre ne manque pas 
«(hommes qui en ont encore plus que vous. Il 
«n’y en a pas un quine dit s’honorer de yous ob- 
« tenir, il y en a beaucoup qui vous honoreraient 
« davantage. Dans ce nombre il s’agit d’en trouver 
«un qui vous convienne, de le connaitre, et de 
« vous faire connaitre a lui. 

« Le plus grand bonheur du mariage dépend de 
«tant de convenances, que cest une folie de les 
« vouloir toutes rassembler. Il faut d’abord s’assurer 
« des plus importantes : quand les autres s’y trou- 
«vent, onsen prévaut; quand elles manquent, on 
«sen passe. Le bonheur parfait n’est pas sur la 
« terre, mais le plus grand des malheurs, et celui 
« quon peut toujours éviter, est d’étre malheureux 
« par sa faute. 

«Il y a des convenances naturelles, il y en a 
« dinstitution, ily ena qui ne tiennent qu’a lopi- 
«nion seule. Les parents sont juges des deux der- 
« nieres especes, les enfants seuls le sont de la pre- 
«miere. Dans les mariages qui se font par lauto- 
«rité des peéres, on se régle uniquement sur les 
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« convenances (institution et d’opinion ; ce ne sont 
« pas les personnes qu’on marie, ce sont les con- 
« ditions et les biens : mais tout cela peut changer; 
«les personnes seules restent toujours, elles se 
« portent partout avec elles; en dépit de la fortune, 
«ce nest que par les rapports personnels qu'un 
«mariage peut étre heureux ou malheureux. 

« Votre mére était de condition, jétais riche ; 
« voila les seules considérations ' qui porterent nos 
« parents a nous unir. J’ ai perdu mes biens, elle a 
« perdusonnom: oubliée de sa famille, que lui sert 
« aujourd’ hui d’étre née demoiselle? Dans nos dé- 
« sastres, lunion de nos coeurs nous a consolés de 
« tout; la conformité de nos goutts nous a fait 
« choisir cette retraite; nous y vivons heureux 
« dans la pauvreté , nous nous tenons lieu de tout 
«lun a Fautre. Sophie est notre trésor commun ; 
«nous bénissons le ciel de nous avoir donné ce- 
« lui-la et de nous avoir 6té tout le reste. Voyez, 
«mon enfant, ou nous a conduits la Providence: 
« les convenances qui nous firent marier sont éva- 
«nouies; nous ne sommes heureux que par celles 
«que lon compta pour rien. 

« Cest aux époux a s’assortir. Le penchant mu- 
« tuel doit étre leur premier lien : leurs yeux, leurs 
«cceurs doivent ¢tre leurs premiers guides; car 
«comme leur premier devoir, étant unis, est de 
« s'aimer, et qu’aimer ou n’aimer pas ne dépend 
« point de nous-mémes , ce devoir en emporte né- 
« cessairement un autre , qui est de commencer par 
«saimer avant de s‘unir. C’est la le droit de la 
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«nature, que rien ne peut abroger: ceux qui lont 
« génée par tant de lois civiles ont eu plus d’égard 
« a Yordre apparent qu’au bonheur du mariage et 
«aux moeurs des citoyens. Vous voyez, ma Sophie, 
« que nous ne vous préchons pas une morale diffi- 
« cile. Elle ne tend gqu’a vous rendre maitresse de 
« vous-méme, et a nous en rapporter a vous sur 
«le choix de votre époux. . 

« Apres vous avoir dit nos raisons pour vous lais- 
«ser une entiére liberté, il est juste de vous par- 
« ler aussi des votres pour en user avec sagesse. Ma 
« fille, vous étes bonne et raisonnable, vous avez 
« de la droiture et de la piété , vous avez les talents 
« qui conviennent a d’honnetes femmes, et vous 
« n’étés pas dépourvue d’agréments ; mais vous étes 
« pauvre: vous avez les biens les plus estimables, 
«et vous manquez de ceux qu’on estime le plus. 
« N’aspirez donc qu’a ce que vous pouvez obtenir, 
« et réglez votre ambition, non sur vos jugements 
«ni sur les notres, mais sur Popinion des hommes. 
« Sil n’était question que (une égalité de mérite, 
« Signore a quoi je devrais borner vos espérances : 
«mais ne les élevez point au-dessus de votre for- 
« tune, et n’oubliez pas qu'elle est aul plus bas rang. 
« Bien qu’un homme digne de vous ne compte pas 
« cette inégalité pour un obstacle, vous devez faire 
«alors ce quil ne fera pas : Sophie doit imiter sa 
«mere, et n’entrer que dans une famille qui s’ho- 
«nore delle. Vous n’avez point vu notre opulence, 
« vous étes née durant notre pauvreté 3 vous nous 
«la rendez douce et vous la partagez sans peine. 
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« Croyez-moi, Sophie, ne cherchez point des biens 
« dont nous bénissons le ciel de nous avoir déli- 
«vrés; nous n’avons gouté le bonheur qu’aprés 
« avoir perdu la richesse. 

« Vous étes trop aimable pour ne plaire A per- 
« sonne, et votre misere n’est pas telle qu'un hon- 
«néte homme se trouve embarrassé de vous. Vous 
« serez recherchée, et vous pourrez l’étre de gens 
« qui ne vous vaudront pas. S’ils se montraient 4 
« vous tels quils sont, vous les estimeriez ce qu’ils® 
«valent; tout leur faste ne vous en imposerait pas 
« long-temps : mais quoique vous ayez le jugement 
« bon et que vous vous connaissiez en mérite , vous 
«manquez d’expérience, et vous ignorez jusqu’ou 
«les hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe 
« adroit peut étudier vos gouts pour vous séduire, 
« et feindre aupres-de vous des vertus qu'il n’aura 
« point. Il vous perdrait, Sophie, avant que vous 
«vous en fussiez apercue, et vous ne connaitriez 
« votre erreur que pour la pleurer. Le plus dange- 
« reux de tous les piéges, et le seul que la raison 
«ne peut éviter, est celui des sens; si jamais vous 
« avez le malheur d’y tomber, vous ne verrez plus 
« quillusions et chimeres , vos yeux se fascineront, 
« votre jugement se troublera, votre volonté sera 
« corrompue, votre erreur méme vous sera chére ; 
« et quand vous seriez en état de la connaitre , vous 
«nen voudriez pas revenir. Ma fille, c’est a la rai- 
« son de Sophie que je vous livre; je ne vous livre 
« point au penchant de son coeur. Tant que vous 
« serez de sang froid, restez votre propre juge; mais 
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« sitot que vous aimerez , rendez a votre mere le 
« soin de vous. 

« Je yous propose un accord qui vous marque 
« notre estime et rétablisse entre nous lordre na- 
« turel. Les parents choisissent l’époux de leur fille, 
« et ne la consultent que pour la forme: tel est ’u- 
« sage. Nous ferons entre nous tout le contraire ; 
« vous choisirez, et nous serons consultés. Usez de 
« votre droit, Sophie, usez-en librement et sage- 
« ment. L’époux qui vous convient doit étre de votre 
« choix et non pas du notre. Mais c’est 4 nous de 
« juger si vous ne vous trompez pas sur les conve- 
«nances, et si, sans le savoir, yous ne faites point 
« autre chose que ce que vous voulez. La naissance, 
«les biens, le rang, lopinion, n’entreront pour 
« rien dans nos raisons. Prenez un honnéte homme 
« dont la personne vous plaise et dont le caractere 
« vous convienne; quel quil soit dailleurs , nous 
« Pacceptons pour notre gendre. Son bien sera tou- 
« jours assez grand, sil a des bras, des moeurs, et 
« quil aime sa famille. Son rang sera toujours assez 
«illustre , sil Pennoblit par la vertu. Quand toute 
«la terre nous blamerait, qu’importe? nous ne 
«cherchons pas lapprobation publique, il nous 
« suffit de votre bonheur. » 

Lecteurs, j’ignore quel effet ferait un pareil dis- 
cours sur les filles élevées 4 votre maniére. Quant 
a Sophie, elle pourra n’y pas répondre par des pa- 
roles; la honte et Vattendrissement ne la laisse- 
raient pas aisément s’exprimer : mais je suis bien 
sur quil restera gravé dans son coeur le reste de 
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sa vie, et que si lon peut compter sur quelque ré- 
solution humaine, cest sur celle qu’il lui fera faire 
d'etre digne de lestime de ses parents. 

Mettons la chose au pis, ét donnons-lui un tem- 
pérament ardent qui lui rende pénible une longue 
attente ; je dis que son jugement, ses connaissances, 
son gout, sa délicatesse, et surtout les sentiments 
dont son coeur a été nourri dans son enfance , Op- 
poseront a limpétuosité des sens un contre-poids 
qui lui suffira pour les vaincre, ou du moins pour 
leur résister long-temps. Elle mourrait plutot mar- 
tyre de son état, que d’affliger ses parents, d’épou- 
ser un homme sans mérite, et de s’exposer aux 
malheurs d’un mariage mal assorti. La liberté méme 
quelle a recue ne fait que lui donner une nouvelle 
élévation d’ame, et la rendre plus difficile sur le 
choix de son maitre. Avec le tempérament dune 
Italienne et la sensibilité d'une Anglaise, elle a, 
pour contenir son cceur et ses sens, la fierté d’une 
Espagnole, qui, méme en cherchant un amant, 
ne trouve pas aisément celui qu'elle estime digne 
delle. 

Il n’appartient pas a tout le monde de sentir quel 
ressort lamour des choses honnétes peut donner 
a lame, et quelle force on peut trouver en soi 
quand on veut étre sincerement vertueux. Il y a 
des gens A qui tout ce qui est grand parait chimé- 
rique, et qui, dans leur basse et vile raison, ne 
connaitront jamais ce que peut sur les passions hu- 
maines la folie méme de la vertu. Il ne faut parler 
a ces gens-la que par des exemples: tant pis pour 

20. 


308 EMILE 

eux s’ils s’obstinent a les nier. Si je leur disais que 
Sophie n’est point un étre imaginaire , que son nom 
seul est de mon invention, que son éducation , ses 
moeurs, son caractere, sa figure méme, ont réelle- 
ment existé, et que sa mémoire cote encore des 
larmes & toute une honnéte famille, sans doute ils 
n’en croiraient rien : mais enfin, que risquerai-je 
d’achever sans détour Vhistoire d'une fille si sem- 
blable & Sophie, que cette histoire pourrait étre 
la sienne sans quon dut en étre surpris? Qu’on la 
croie véritable ou non, peu importe; j’aurai, si 
Von’ veut, raconté des fictions, mais j’aurai tou- 
jours expliqué ma méthode, et jirai toujours a 
mes fins. 

La jeune personne, avec le tempérament dont 
je viens de charger Sophie, avait d’ailleurs avec 
elle toutes les conformités qui pouvaient lui en 
faire mériter le nom, et je le lui laisse. Apres l’en- 
tretien que j’ai rapporté, son pére et sa mére, ju- 
geant que les partis ne viendraient pas s’offrir dans 
le hameau quils habitaient, Penvoyerent passer 
un hiver a la ville, chez une tante qu’on instruisit 
en secret du sujet de ce voyage: car la fiere Sophie 
portait au fond de son coeur le noble orgueil de 
savoir triompher delle; et, quelque besoin qu’elle 
eut d'un mari, elle fut morte fille plut6t que de se 
résoudre a laller chercher. 

Pour répondre aux vues de ses parents , sa tante 
la présenta dans les maisons, la mena dans les so- 
ciétés, dans les fétes, lui fit voir le monde, ou 
platot l'y fit voir, car Sophie se souciait peu de 
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tout ce fracas. On remarqua pourtant qu'elle ne 
fuyait pas les jeunes gens d'une figure agréable 
qui paraissaient décents et modestes. Elle avait 
dans sa réserve méme un certain art de les atti- 
rer , qui ressemblait assez 4 de la coquetterie : mais 
apres s’étre entretenue avec eux deux ou trois fois 
elle s'en rebutait. Bientot a cet air d’autorité qui 
semble accepter les hommages’, elle substituait 
un maintien plus humble et une politesse plus re- 
poussante. Toujours attentive sur elle-méme, elle 
ne leur laissait plus Voccasion de lui rendre le 
moindre service : c’était dire assez qu'elle ne vou- 
lait pas étre leur maitresse. 

Jamais les cceurs sensibles n’aimerent les plai- 
sirs bruyants, vain et stérile bonheur des gens qui 
ne sentent rien, et qui croient qu’étourdir sa vie 
cest en jouir. Sophie, ne trouvant point ce qu'elle 
cherchait, et désespérant de le trouver ainsi, s’en- 
nuya de la ville. Elle aimait tendrement ses pa- 
rents, rien ne la dédommageait d’eux, rien n’était 
propre a les lui faire oublier ; elle retourna les 
joindre long-temps avant le terme. fixé pour son 
retour. 

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la mai- 
son paternelle, quon vit quen gardant la meme 
conduite elle avait changé d’humeur. Elle avait 
des distractions, de limpatience, elle était triste 
et réveuse, elle se cachait pour pleurer. On crut 
Wabord qu’elle aimait et qu’elle en avait honte : 


* Van.«.... Les hommages, et quirest la premiére faveur du sexe, 
« elle... » 
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on lui en parla, elle s’en défendit. Elle protesta 
n’avoir vu personne qui put toucher son coeur, et 
Sophie ne mentait point. 

Cependant sa langueur augmentait sans cesse , 
et sa santé commencait a s’altérer. Sa mere, in- 
quiete de ce changement, résolut enfin d’en savoir 
la cause. Elle la prit en particulier, et mit en 
ceuvre aupres d’elle ce langage insinuant et ces 
caresses invincibles que la seule tendresse mater- 
nelle sait employer: Ma fille, toi que j’ai portée 
dans mes entrailles et que je porte incessamment 
dans mon coeur, verse les secrets du tien dans 
le sein de ta mére. Quels sont done ces secrets 
qu'une mére ne peut savoir? Qui est-ce qui plaint 
tes peines, qui est-ce qui les partage, qui est-ce 
qui veut les soulager, si ce n’est ton pere et moi? 
Ab! mon enfant, veux-tu que je meure de ta dou- 
leur sans la connaitre ? 

Loin de cacher ses chagrins a sa mere, la jeune 
fille ne demandait pas mieux que de l’avoir pour 
consolatrice et pour confidente ; mais la honte l’em- 
péchait de parler, et sa modestie ne trouvait point 
de langage pour décrire un état si peu digne 
Welle, que ’émotion qui troublait ses sens malgré 
quelle en etit. Enfin, sa honte méme servant @’in- 
dice a la mere, elle lui arracha ces humiliants 
aveux. Loin de l’affliger par d’injustes réprimandes, 
elle la consola, la plaignit, pleura sur elle: elle 
était trop sage pour lui faire un crime d’un mal 
que sa vertu seule rendait si cruel. Mais pourquoi 
supporter sans nécessité un mal dont le reméde 
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était si facile et si légitime? Que n’usait-elle de la 
liberté qu’on lui avait donnée ? que n’acceptait-elle 
un mari? que ne le choisissait-elle ? Ne savait-elle 
pas que son sort dépendait delle seule, et que, 
quel que fit son choix, il serait confirmé, puis- 
quelle n’en pouvait faire un qui ne fit honnéte? 
On avait envoyée a la ville, elle n’y avait point 
voulu rester; plusieurs partis s’étaient présentés , 
elle les avait tous rebutés. Qu’attendait-elle donc? 
que voulait-elle? Quelle inexplicable contradiction! 

La réponse était simple. Sil ne s’agissait que 
@un secours pour la jeunesse, le choix serait bien- 
tot fait: mais un maitre pour toute la vie n’est pas 
si facile 4 choisir; et, puisqu’on ne peut séparer 
ces deux choix, il faut bien attendre, et souvent 
perdre sa jeunesse, avant de trouver l’homme avec 
qui l’on veut passer ses jours. Tel était le cas de So- 
phie : elle avait besoin d’un amant, mais cet amant 
devait étre un mari; et pour le coeur qu'il fallait 
au sien, Pun était presque aussi difficile 4 trouver 
que l'autre. Tous ces jeunes gens si brillants n’a- 
vaient avec elle que la convenance de lage, les 
autres leur manquaient toujours; leur esprit super- 
ficiel, leur vanité, leur jargon, leurs moeurs sans 
_régle, leurs frivoles imitations, la dégoutaient 
deux. Elle cherchait un homme et ne trouvait que 
des singes ; elle cherchait une ame et n’en trouvait 
point. 

Que je suis malheureuse! disait-elle 4 sa mere; 
jai besoin d’aimer, et ne vois rien qui me plaise. 
Mon coeur repousse tous ceux qu attirent mes sens. 
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Je n’en vois pas un qui n’excite mes désirs, et pas 
un qui ne les réprime;,un gout sans estime ne 
peut durer. Ah! ce n’est pas 14 homme qu'il faut 
4 votre Sophie! son charmant modele est empreint 
trop avant dans son ame. Elle ne peut aimer que 
lui, elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne 
peut étre heureuse qu’avec lui seul. Elle aime 
mieux se consumer et combattre sans cesse, elle 
aime mieux mourir malheureuse et libre, que dé- 
sespérée aupres un homme qu'elle n’aimerait pas 
et quelle rendrait malheureux lui-méme; il vaut 
mieux n’étre plus, que de n’etre que pour souffrir. 
Frappée de ces singularités, sa mere les trouva 
trop bizarres pour n’y pas soupconner quelque 
mystere. Sophie n’était ni précieuse ni ridicule. 
Comment cette délicatesse outrée avait-elle pu lui 
convenir, a elle a qui l’on n’avait rien tant appris 
dés son enfance qu’a s'accommoder des gens avec 
qui elle avait 4 vivre, et a faire de nécessité vertu ? 
Ce modele de homme aimable duquel elle était 
si enchantée, et qui revenait si souvent dans tous 
ses entretiens, fit conjecturer 4 sa mere que ce 
caprice avait quelque autre fondement quelle 
ignorait encore, et que Sophie n’avait pas tout 
dit. Liinfortunée, surchargée de sa peine secrete , 
ne cherchait qu’a s’épancher. Sa mere ‘la presse; 
elle hésite; elle se rend enfin, et sortant sans rien 
dire, elle rentre un moment apres, un livre a la 
main : Plaignez votre malheureuse fille, sa tris- 
tesse est sans remeéde, ses pleurs ne peuvent tarir. 
Vous en voulez savoir la cause : eh bien! la voila , 
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dit-elle en jetant le livre sur la table. La mére 
prend le livre et Pouvre: ¢ étaient les Aventures de 
Télémaque. Elle ne comprend rien d’abord a cette 
énigme : a force de questions et de réponses obs- 
cures, elle voit enfin, avec une surprise facile a 
concevoir, que sa fille est la rivale d’Eucharis. - 

Sophie aimait Télémaque, et l’aimait avec une 
passion dont rien ne put la guérir. Sitot que son 
pere et sa mere connurent sa manie, ils en rirent, 
et crurent la ramener par la raison. Ils se trom- 
perent : la raison n’était pas toute de leur coté; 
Sophie avait aussi la sienne et savait la faire valoir. 
Combien de fois elle les réduisit au silence en se 
servant contre eux de leurs propres raisonnements, 
en leur montrant qu'ils avaient fait tout le mal eux- 
meémes, quils ne l’avaient point formée pour un 
homme de son siécle; qu’il faudrait nécessairement 
quelle adoptat les manieres de penser de son mari, 
ou quelle lui donnat les siennes; quils lui avaient 
rendu le premier moyen impossible par ia maniére 
dont il Pavaient élevée, et que lautre était précisé- 
ment ce quelle cherchait. Donnez-moi, disait-elle , 
un homme imbu de mes maximes, ou que j’y puisse 
amener, et je lépouse; mais jusque-la pourquoi 
me ‘-grondez-vous? plaignez-moi. Je suis malheu- 
reuse et non pas folle. Le coeur dépend-il de la vo- 
lonté? Mon pere ne l’a-t-il pas dit lui-méme? Est- 
. ce ma faute si j'aime ce qui n’est pas? Je ne suis 
point visionnaire; je ne veux point un prince, je 
ne cherche point Télémaque , je sais quil mest 
quune fiction : je cherche quelquun qui lui res- 
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semble. Et pourquoi ce quelqu’un ne peut-il exister, 
puisque j’existe, moi qui me sens un Coeur si sem- 
blable au sien? Non, ne déshonorons pas ainsi 
Phumanité; ne pensons pas qu'un homme aimable 
et vertueux ne soit qu'une chimere. Il existe, il vit, 
il me cherche peut-étre; il cherche une ame qui le 
sache aimer. Mais qu’est-il? ou est-il? Je Pignore : 
_il n’est aucun de ceux que j'ai vus; sans doute il 
nest aucun de ceux que je verrai. O ma mere! 
pourquoi m’avez-vous rendu la vertu trop aimable? 
Si je ne puis aimer quelle, le tort en est moins 
a moi qu’a vous. 

Amenerai-je ce triste récit jusqu’a sa catastrophe? ' 
Dirai-je les longs débats qui la précéderent? Re- 
présenterai-je une mere impatientée changeant en 
rigueurs ses premieres caresses? Montrerai-je un 
pere irrité oubliant ses premiers engagements, et 
traitant comme une folle la plus vertueuse des 
filles? Peindrai-je enfin linfortunée, encore plus 
attachée a sa chimere par la persécution qu'elle 
lui fait souffrir , marchant a pas lents vers la mort, 
et descendant dans la tombe au moment qu’on 
croit ’entrainer a lautel? Non, j’écarte ces objets 
funestes. Je n’ai pas besoin d’aller si loin pour mon- 
trer par un exemple assez frappant, ce me semble, 
que, malgré les préjugés qui naissent des moeurs 
du siecle, ’enthousiasme de Phonnéte et du beau 
n’est pas plus étranger aux femmes qu’aux hommes, 
et qu'il n’y a rien que, sous la direction de la na- 
ture, on ne puisse obtenir d’elles comme de nous. 

On m/arréte ici pour me demander si cest la 
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nature qui nous prescrit de prendre tant de peines 
pour réprimer des désirs immodeérés. Je réponds 
que non, mais qu’aussi ce n’est point la nature qui 
nous donne tant de désirs immodeérés. Or, tout ce 
qui n’est pas delle est contre elle : j’ai prouvé cela 
mille fois. 

Rendons & notre Emile sa Sophie : ressuscitons 
cette aimable fille pour lui donner une imagination 
moins vive et un destin plus heureux. Je voulais 
peindre une femme ordinaire; et a force de lui éle- 
ver l’ame j’ai troublé sa raison; je me suis égaré 
moi-méme. Revenons sur nos pas. Sophie n’a qu’un 
bon naturel dans une ame commune; tout ce qu'elle 
a de plus que les autres femmes est l'effet de son 
éducation. 


Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce 
qui se pouvait faire , laissant 4 chacun le choix de 
ce qui est a sa portée dans ce que je puis avoir dit 
de bien. J’avais pensé des le commencement a for- 
mer de loin la compagne d’Emile, et a les élever 
Yun pour lautre et 'un avec lautre. Mais, en y 
réfléchissant, j'ai trouvé que tous ces arrangements 
trop prématurés étaient mal entendus, et’ qu'il 
était absurde de destiner deux enfants 4 s'unir 
avant de pouvoir connaitre si cette union était 
- dans lordre de la nature, et s'ils auraient entre 
eux les rapports convenables pour la former. Il ne 
faut pas confondre ce qui est naturel a l’état sau- 
vage et ce qui est naturel a Vétat civil. Dans le 
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premier état, toutes les femmes conviennent a tous 
les hommes, parce que les uns et les autres nont 
encore que la forme primitive et commune; dans 
le second, chaque caractere ¢tant développé par 
les institutions sociales, et chaque esprit ayant 
recu sa forme propre et déterminée, non de Ié- 
ducation seule, mais du concours bien ou mal 
ordonné du naturel et de ?éducation , on ne peut 
plus les assortir qu’en les onic Pun a Pautre 
pour voir sils se conviennent a tous égards, ou 
pour préférer au moins le choix qui donne le plus 
de ces convenances. 

Le mal est qu’en développant les caracteres l'état 
social distingue les rangs, et que l'un de ces deux 
ordres n’étant point semblable a lautre, plus on 
distingue les conditions, plus on confond les ca- 
racteres. De la les mariages mal assortis et tous les 
désordres qui en dérivent; d’ou lon voit, par une 
conséquence évidente, que plus on s’éloigne de 
Pégalité , plus les sentiments naturels s’alterent ; 
plus Vinten des grands aux petits s’accroit, 
plus le lien conjugal se relache; plus il y a de 
riches et de pauvres, moins il y a de péres et de 
maris. Le maitre ni l’esclave n’ont plus de famille, 
chacun des deux ne voit que son état. 

Voulez-vous prévenir les abus et faire ’heureux 
mariages, étouffez les préjugés , oubliez les institu- 
tions humaines, et consultez la nature. N’unissez 
pas des gens qui ne se conviennent que dans une 
condition donnée, et qui ne se conviendront plus, 
cette condition venant a changer; mais des gens qui 
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se conviendront dans quelque situation qu’ils se 
trouvent, dans quelque pays qu’ils habitent, dans 
quelque rang quils puissent tomber. Je ne dis pas 
que les rapports conventionnels soient indifférents 
dans le mariage, mais je dis que l’influence des rap- 
ports naturels l’emporte tellement sur la leur , que 
cest elle seule qui décide du sort de la vie, et quwil 
y a telle convenance de gouts, d’humeurs, de sen- 
timents, de caracteres, qui devrait engager un pere 
sage, fuit-il prince , fuit-il monarque, a donner sans 
balancer a son fils la fille avec laquelle il aurait 
toutes ces convenances, ftit-elle née dans une fa- 
mille déshonnéte, ftit-elle la fille du bourreau. Oui, 
je soutiens que, tous les malheurs imaginables dus- 
sent-ils tomber sur deux époux bien unis, ils joui- 
ront dun plus vrai bonheur a pleurer ensemble, 
quwils n’en auraient dans toutes les fortunes de la 
terre , empoisonnées par la désunion des coeurs. 

Aulieu donc de destiner des l’enfance une épouse 
4 mon Emile, jai attendu de connaitre celle qui lui 
convient. Ce n’est point moi qui fais cette destina- 
tion, c’est la nature; mon affaire est de trouver le 
choix qu'elle a fait. Mon affaire, je dis la mienne 
et non celle du pere; car en me confiant son fils, il 
me céde sa place, il substitue mon droit au sien; 
cest moi qui suis le vrai pere VEmile, c’est moi 
qui lai fait homme. Jaurais refusé de lélever si je 
n’avais pas été le maitre de le marier a son choix , 
c’est-4-dire au mien. Il n’y a que le plaisir de faire 
un lheureux qui pursse payer ce quil en coutte pour 
mettre un homme en état de le devenir. 
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"Mais ne croyez pas non plus que j’aie attendu, 
pour trouver l’épouse d’Emile, que je le misse en 
devoir de la chercher. Cette feinte recherche n’est 
qu'un prétexte pour lui faire connaitre les femmes, 
afin qu'il sente le prix de celle qui lui convient. 
Des long-temps Sophie est trouvée; peut-étre Emile 
Va-t-il déja vue; mais il ne lareconnaitra que quand 
il en sera temps. 

Quoique l’égalité des conditions ne soit pas né- 
cessaire au mariage, quand cette égalité se joint 
aux autres convenances, elle leur donne un nou- 
veau prix; elle n’entre en balance avec aucune, mais 
la fait pencher quand tout est égal. 

Un homme, a moins qu'il ne soit monarque, ne 
peut pas chercher une femme dans tous les états; 
car les préjugés qu'il n’aura pas il les trouvera dans 
les autres; et telle fille lui conviendrait peut-etre, 
qu'il ne Pobtiendrait pas pour cela. Il y a done des 
maximes de prudence qui doivent borner les re- 
cherches d’un pere judicieux. Il ne doit point vou- 
loir donner a son éleve un établissement au-dessus 
de son rang, car cela ne dépend pas de lui. Quand 
il le pourrait, il ne devrait pas le vouloir encore; 
car quimporte le rang au jeune homme, du moins 
au mien? Et cependant, en montant, il s’expose a 
mille maux réels qu il sentira toute sa vie. Je dis 
méme qu'il ne doit pas vouloir compenser des biens 
de différentes natures, comme la noblesse et l’ar- 
gent, parce que chacun des deux ajoute moins de 
prix a lautre qu’il n’en recoit d’altération; que de 
plus on ne s’accorde jamais sur lestimation com- 
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mune; qu’enfin la préférence que chacun donne a 
sa mise prépare la discorde entre deux familles, et 
souvent entre deux époux. 

Il est encore fort différent pour l’ordre du ma- 
riage que homme s’allie au-dessus ou au-dessous 
de lui. Le premier cas est tout-a-fait contraire a la 
raison; le second y est plus conforme. Comme la fa- 
mille ne tient a la société que par son chef, cest l'état 
de ce chef qui régle celui de la famille entiére. Quand 
ils’allie dans un rang plus bas, il ne descend point, 
il éleve son €épouse; au contraire, en prenant une 
femme au-dessus de lui, il l’abaisse sans s’élever. 
Ainsi, dans le premier cas, il y a du bien sans mal, 
et dans le second du mal sans bien. De plus, il est 
dans lordre de la nature que la femme obéisse a 
VPhomme. Quand donc il la prend dans un rang in- 
férieur , ordre naturel et lordre civil s'accordent, 
et tout va bien. C’est le contraire quand, s’alliant 
au-dessus de lui, homme se met dans l’alternative 
de blesser son droit ou sa reconnaissance, et d’étre 
ingrat ou méprisé. Alors la femme, prétendant a 
Vautorité, se rend le tyran de son chef; et le maitre, 
devenu l’esclave, se trouve la plus ridicule et la plus 
misérable des créatures. Tels sont ces malheureux 
favoris que les rois de l’Asie honorent et tourmen- 
tent de leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher 
avec leurs femmes, n’osent entrer dans le lit que 
par le pied. 

Je m’attends que beaucoup de lecteurs, se sou- 
venant que je donne,a la femme un talent naturel 
pour gouverner Phomme, m’accuseront ici de con- 
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tradiction : ils se tromperont pourtant. Il y a bien 
de la différence entre s’arroger le droit de comman- 
der, et gouverner celui qui commande. L’empire 
de la femme est un empire de douceur, d’adresse 
et de complaisance; ses ordres sont des caresses , 
ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner dans 
la maison comme un ministre dans l’état, en se fai- 
sant commander ce quelle veut faire. En ce sens 
il est constant que les meilleurs ménages sont ceux 
ou la femme a le plus d’autorité. Mais quand elle 
méconnait la voix du chef, qu’elle veut usurper 
ses droits et commander elle-méme, il ne résulte 
jamais de ce désordre que misere , scandale, et dés- 
honneur. 

Reste le choix entre ses égales et ses inférieures : 
et je crois quil y a encore quelque restriction a 
faire pour ces dernieres; car il est difficile de trou- 
ver dans la lie du peuple une épouse capable de 
faire le bonheur d'un honnéte homme : non qu’on 
soit plus vicieux dans les derniers rangs que dans 
les premiers, mais parce qu’on y a peu d’idée de 
ce qui est beau et honnete, et que linjustice des 
autres états fait voir a celui-ci la justice dans ses 
‘vices mémes. 

Naturellement homme ne pense guere. Penser 
est un art quil apprend comme tous les autres, 
et méme plus difficilement. Je ne connais pour les 
deux sexes que deux classes réellement distinguées: 
Pune des gens qui pensent, lautre des gens qui ne 
pensent point; et cette différence vient presque 
uniquement de l’éducation. Un homme de la pre- 
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miere de ces deux classes ne doit point s’allier dans 
autre ; car le plus grand charme de la société man- 
que 4 la sienne lorsqu’ayant une femme il est réduit 
a penser seul. Les gens qui passent exactement la 
vie entiére a travailler pour vivre n’ont d’autre idée 
que celle de leur travail ou de leur intérét, et tout 
leur esprit semble étre au bout de leurs bras. Cette 
ignorance ne nuit ni a la probité ni aux meeurs ; 
souvent méme elle y sert; souvent on compose 
avec ses devoirs a force d’y réfléchir, et Pon finit 
par mettre un jargon a la place des choses. La 
conscience est le plus éclairé des philosophes: on 
n’apas besoin de savoir les Offices de Cicéron pour 
étre homme de bien; et la femme du monde la 
plus honnéte sait peut-étre le moins ce que c’est 
qu honnéteté. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un 
esprit cultivé rend seul le commerce agréable; et 
cest une triste chose pour un pere de famille qui 
se plait dans sa maison, d’étre forcé de s’y ren- 
fermer en luiméme, et de ne pouvoir s’y faire en- 
tendre a personne. 

D’ailleurs comment une femme qui n’a nulle 
habitude de réfléchir élévera-t-elle ses enfants ? 
comment discernera-t-elle ce qui leur convient? 
comment les disposera-t-elle aux vertus qu'elle ne 
connait pas, au mérite dont elle n’a nulle idée? 
Elle ne saura que les flatter ou les menacer , les 
rendre insolents ou craintifs; elle en fera des singes 
maniérés ou d’étourdis polissons , jamais de bons 
esprits ni des enfants aimables. 

1] ne convient donc pas 4 un homme qui a de 
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’éducation de prendre une femme qui n’en ait 
point, ni par conséquent dans un rang ou l’on ne 
saurait en avoir. Mais j’aimerais encore cent fois 
mieux une fille simple et grossierement élevée , 
quune fille savante et bel esprit qui viendrait éta- 
blir dans ma maison un tribunal de littérature dont 
elle se ferait la présidente. Une femme bel esprit 
est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses 
amis, de ses valets, de tout le monde. De la su- 
blime élévation de son beau génie elle dédaigne 
tous ses devoirs de femme, et commence toujours 
par se faire homme a la maniére de mademoiselle 
de ’Enclos. Au-dehors elle est toujours ridicule et 
trés-justement critiquée , parce qu’on ne peut man- 
quer de Pétre aussitot qu’on sort de son état et 
qu’on n’est point fait pour celui qu’on veut prendre. 
Toutes ces femmes a grands talents n’en imposent 
jamais qu’aux sots. On sait toujours quel est l’ar- 
tiste ou l’'ami qui tient la plume ou le pinceau quand 
elles travaillent; on sait quel est le discret homme 
de lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. 
Toute cette charlatanerie est indigne d’une hon- 
néte femme. Quand elle aurait de vrais talents, sa 
prétention les avilirait. Sa dignité est d’étre igno- 
rée; sa gloire est dans l’estime de son mari; ses 
plaisirs sont dans le bonheur de sa famille. Lecteur, 
je m’en rapporte a vous-méme; soyez de bonne foi: 
lequel vous donne meilleure opinion dune femme 
en entrant dans sa chambre, lequel vous la fait 
aborder avec plus de respect, de la voir occupée 
des travaux de son sexe , des soins de son ménage, 
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environnée des hardes de ses enfants, ou de la 
trouver écrivant des Vers sur sa toilette, entourée 
de brochures de toutes les sortes et de petits billets 
peints de toutes les couleurs ? Toute fille lettrée 
restera fille toute sa vie, quand il n’y aura que des 
hommes sensés sur la terre: 


Queris cur nolim te ducere , Galla? diserta es. 
MarTIax, x1, 20. 


Apres ces considérations vient celle de la figure; 
cest la premiére qui frappe et la derniére qu’on 
doit faire, mais encore ne la faut-il pas compter 
pour rien. La grande beauté me parait plutot a fuir 
qu’a rechercher dans le mariage. La beauté s’use 
promptement par la possession; au bout de six se- 
maines elle n’est plus rien pour le possesseur, mais 
ses dangers durent autant qu'elle. A moins qu'une 
belle femme ne soit un ange, son mari est le plus 
malheureux des hommes; et quand elle serait un 
ange, comment empéchera-t-elle qu'il ne soit sans 
cesse entouré d’ennemis? Si l’extréme laideur n’é- 
tait pas dégoutante, je la préférerais a l’extréme 
beauté; car en peu de temps l'une et lautre étant 
nulle pour le mari, la beauté devient un inconveé- 
nient et la laideur un avantage. Mais la laideur qui 
produit le dégout est le plus grand des malheurs ; 
ce sentiment, loin de s’effacer , augmente sans 
cesse et se tourne en haine. C’est un enfer qu'un pa- 
reil mariage; il vaudrait mieux étre morts qu’unis 
ainsi. 

Désirez en tout la médiocrité sans en excepter la 
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beauté meme. Une figure agre éable et prévenante , 
qui n ae pas rate mais la bienveillance, est 
ce qu’on doit préférer; elle est sans préjudice pour 
le mari, et aay eps en tourne au profit com- 
mun; les graces ne s "usent pas comme la beauté; 
elles ont de la vie, elles se renouvellent sans cesse , 
et, au bout de trente ans de mariage, une honnete 
femme avec des graces plait a son mari comme le 
premier jour. 

Telles sont les réflexions qui m’ont déterminé 
dans le choix de Sophie. Eleve de la nature ainsi 
qu’Emile elle est faite pour lui plus qu’aucune 
autre; elle sera la femme de homme. Elle est son 
égale par la naissance et par le mérite, son infé- 
rieure par la fortune. Elle n’enchante pas au pre- 
mier coup d’ceil, mais elle plait chaque jour davan- 
tage. Son plus grand charme n’agit que par degrés; 
ilne se déploie que dans lintimité du commerce ; 
et son mari le sentira plus que personne au monde. 
Son éducation n’est ni brillante ni négligée; elle a 
du gout sans étude, des talents sans art, du juge- 
ment sans connaissances. Son esprit ne sait pas, 
mais il est cultivé pour apprendre; c’est une terre 
bien préparée qui n’attend que le grain pour rap- 
porter. Elle n’a jamais lu de livre que Barréme, et 
Télémaque qui lui tomba par hasard dans les mains; 
mais une fille capable de se passionner pour Télé- 
maque a-t-elle un coeur sans sentiment et un es- 
prit sans délicatesse ? O Paimable ignorante! Heu- 
reux celui qu’on destine a linstruire? Elle ne sera 
point le professeur de son mari, mais son disciple ; 
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loin de vouloir Vassujettir 4 ses gotits, elle prendra 
les siens. ENe vaudra mieux pour lui que si elle 
était savante ; il aura le plaisir de lui tout enseigner. 
Il est temps enfin quwils se voient ; travaillons a les 
rapprocher. 

Nous partons de Paris tristes et réveurs. Ce lieu 
de babil n’est pas notre centre. Emile tourne un 
ceil de dédain vers cette grande ville, et dit avec 
dépit : Que de jours perdus en vaines recherches ! 
Ah! ce n’est pas 1a qu’est ’épouse de mon cceur. 
Mon ami, vous le saviez bien, mais mon temps ne 
vous coute guere , et mes maux vous font peu souf- 
frir. Je le regarde fixement, et lui dis sans m’émou- 
voir: Emile, croyez-vous ce que vous dites? A l’ins- 
tant il me saute au cou tout confus , et me serre 
dans ses bras sans répondre. C’est toujours sa ré- 
ponse quand il a tort. 

Nous voici par les champs en vrais chevaliers 
errants; non pas comme eux cherchant les aven- 
tures, nous les fuyons , au contraire, en quittant 
Paris; mais imitant assez leur allure errante, iné- 
gale, tantot piquant des deux, et tant6t marchant 
a petits pas. A force de suivre ma pratique , on en 
aura pris enfin l’esprit; et je n’imagine aucun lec- 
teur encore assez prévenu par les usages pour nous 
supposer tous deux endormis dans une bonne chaise 
de poste bien fermée, marchant sans rien voir, sans 
rien observer, rendant nul pour nous l’intervalle 
du départ a larrivée, et, dans la vitesse de notre 
marche, perdant le temps pour le ménager. 

Les hommes disent que la vie est courte, et je 
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vois quiils s’efforcent de la rendre telle. Ne sachant 
pas Vemployer, ils se plaignent de la rapidité du 
temps, et je vois qu'il coule trop lentement a leur 
gré. Toujours pleins de Pobjet auquel ils tendent, 
ils voient a regret Vintervalle qui les en sépare : 
Yun voudrait étre 4 demain , autre’ au mois pro- 
chain; l’autre a dix ans de la; nul ne veut vivre 
aujourd hui; nul n’est content de ’heure présente, 
tous la trouvent trop lente 4 passer. Quand ils se 
plaignent que le temps coule trop vite, ils mentent; 
ils paieraient volontiers le pouvoir de laccélérer ; 
ils emploieraient volontiers leur fortune a consu- 
mer leur vie entiére ; et il n’y en a peut-étre pas 
un qui n’eut réduit ses ans a trés-peu d’heures s'il 
eut été le maitre d’en Oter au gré de son ennui 
celles qui lui étaient a charge, et au gré de son im- 
patience celles qui le séparaient du moment désiré. 
Tel passe la moitié de sa vie a se rendre de Paris- 
a Versailles, de Versailles & Paris, de la ville a la 
campagne, de la campagne a la ville, et dun quar- 
tier a l'autre, qui serait fort embarrassé de ses 
heures s'il n’avait le secret de les perdre ainsi, et 
qui s’éloigne expres de ses affaires pour s’occuper 
a les aller chercher: il croit gagner le temps quil 
y met de plus, et dont autrement il ne saurait que 
faire; ou bien, au contraire , il court pour courir, 
et vient en poste sans autre objet que de retour- 
ner de méme. Mortels, ne cesserez-vous jamais de 
calomnier la nature? Pourquoi vous plaindre que 
la vie est courte, puisquelle ne lest pas’ encore 
assez a votre gré? Sil est un seul d’entre vous qui 
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sache mettre assez de tempérance a ses désirs pour 
ne jamais souhaiter que le temps s’écoule, celui- 
la ne lestimera point trop courte; vivre et jouir 
seront pour lui la méme chose; et, dtt-il mourir 
jeune, il ne mourra que rassasié de jours. 

Quand je n’aurais que cet avantage dans ma mé- 
thode, par cela seul il la faudrait préférer a toute 
autre. Je n’ai point élevé mon Emile pour désirer 
ni pour attendre , mais pour jouir ; et quand il porte 
ses désirs au-dela du présent, ce n’est point avec 
une ardeur assez impétueuse pour étre importuné 
de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement 
du plaisir de désirer, mais de celui d’aller a Vobjet 
quil désire; et ses passions sont tellement modé-. 
rées , quil est toujours plus ou il est qu’ou il sera. 

Nous ne voyageons donc point en courriers, 
mais en voyageurs. Nous, ne songeons pas seule- 
ment aux deux termes, mais a lintervalle qui les 
sépare. Le voyage méme est un plaisir pour nous. 
Nous ne le faisons point tristement assis et comme 
emprisonnés dans une petite cage bien fermée. 
Nous ne voyageons point dans la mollesse et dans 
le repos des femmes. Nous ne nous Otons ni le 
grand air, ni la vue des objets qui nous environ- 
nent, ni la commodité de les contempler a notre 
gré quand il nous plait. Emile n’entra jamais dans 
une chaise de poste, et ne court guere en poste 
s'il n’est pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-il 
étre pressé? D’une seule chose, de jouir de la vie. 
Ajouterai-je et de faire du bien quand il le peut? 
Non, car cela méme est jouir de la vie. 
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Je ne concois qu'une maniére de voyager plus 
agréable que d’aller 4 cheval; Cest @aller a pied. 
On part 4 son moment, on s’arréte a sa volonté , 
on fait tant et si peu d’exercice qu’on veut. On ob- 
serve toutle pays; onse détourne a droite, a gauche; 
on examine tout ce qui nous flatte; on s’arréte a 
tous les points de vue. Apercois-je une riviere , je 
la cétoie; un bois touffu, je vais sous son ombre ; 
une grotte, je la visite; une carriére , j’examine les 
minéraux. Partout ou je me plais j’y reste. A l’ins- 
tant que je m’ennuie, je m’en vais. Je ne dépends 
ni des chevaux ni du postillon. Je n’ai pas besoin 
de choisir des chemins tout faits, des routes com- 
modes; je passe partout ou un homme peut passer ; 
je vois tout ce qu'un homme peut voir; et, ne dé- 
pendant que de moi-méme, je jouis de toute la 
liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais 
temps marréte et que l’ennui me gagne, alors je 
prends des chevaux. Si je suis las.... Mais Emile ne 
se lasse guere; il est robuste; et pourquoi se lasse- 
rait-il ? il n’est point pressé. S’il s’arréte, comment 
peut-il sennuyer? Il porte partout de quoi s'amuser. 
Il entre chez un maitre, il travaille; il exerce ses 
bras pour reposer ses pieds. 

Voyager apied c’est voyager comme Thales, Pla- 
ton, Pythagore. J’ai peine a comprendre comment 
un philosophe peut se résoudre a voyager autre- 
ment, et s’arracher a examen des richesses qu’il 
foule aux pieds et que la terre prodigue Asa vue. 
Qui est-ce qui, aimantun peul’agriculture, ne veut 
pas connaitre les productions particuliéres au cli- 
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mat des lieux qu'il traverse, et la maniére de les cul- 
tiver? Qui est-ce qui, ayant un peu de gotit pour 
histoire naturelle, peut se résoudre a passer un 
terrain sans examiner, un rocher sans l’écorner, 
des montagnes sans herboriser, des cailloux sans 
chercher des fossiles? Vos philosophes de ruelles 
étudient histoire naturelle dans des cabinets ; ils 
ont des colifichets, ils savent des noms, et n’ont 
aucune idée de la nature. Mais le cabinet d’Emile 
est plus riche que ceux des rois; ce cabinet est 
la terre entiere. Chaque chose y est a sa place: 
le naturaliste qui en prend soin a rangé le tout 
dans un fort bel ordre; Daubenton ne ferait pas 
mieux. 

Combien de plaisirs différents on rassemble par 
cette agréable maniere de voyager! sans compter 
la santé qui s’affermit, ’humeur qui s’égaie. Jai 
toujours vu ceux qui voyageaient dans de bonnes 
voitures bien douces, réveurs, tristes, grondants, 
ou souffrants; et les piétons toujours gais, légers , 
et contents de tout. Combien le coeur rit quand 
on approche du gite! Combien un repas grossier 
parait savoureux ! Avec quel plaisir on se repose a 
table! Quel bon sommeil on fait dans un mauvais 
lit! Quand on ne veut quarriver, on peut courir 
en chaise de poste; mais quand on veut voyager, 
il faut aller a pied. 

Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues 
de la maniére que j’imagine, Sophie n’est pas ou- 
bliée , il faut que je ne sois guere adroit, ou qu’Emile 
soit bien peu curieux; car, avec tant de connais- 
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sances élémentaires, il est difficile qu'il ne soit pas 
tenté d’en acquérir davantage. On n’est curieux 
qu’a proportion qu’on est instruit; il sait précisé- 
ment assez pour vouloir apprendre. 

Cependant un objet en attire un autre, et nous 
avancons toujours. J’ai mis a notre premiere course 
un terme éloigné : le prétexte en est facile; en sor- 
tant de Paris, il faut aller chercher une femme au 
loin. 

Quelque jour, apres nous étre égarés plus qu’a 
Vordinaire dans des vallons , dans des montagnes ou 
Pon n’apercoit aucun chemin, nous ne savons plus 
retrouver le notre. Peu nous importe, tous chemins 
sont bons pourvu qu’on arrive : mais encore faut-il 
arriver quelque part quand on a faim. Heureuse- 
ment nous trouvons un paysan qui nous mene dans 
sa chaumiere; nous mangeons de grand appétit son 
maigre diner. En nous voyant si fatigués , siaffamés , 
il nous dit: Si le bon Dieu vous ett conduits de 
Pautre céoté de la colline, vous eussiez été mieux 
recus...... vous auriez trouvé une maison de paix... 
des gens ‘si charitables..... de si bonnes gens|..... 
Ils n’ont pas meilleur coeur que moi, mais ils sont 
plus riches, quoiqu’on dise qu’ils étaient bien plus 
autrefois..... Ilsne patissent pas, Dieu merci; et tout 
le pays se sent de ce qui leur reste. 

A ce mot de bonnes gens le coeur du bon Emile 
sépanouit. Mon ami, dit-il en me regardant, allons 
a cette maison dont les maitres sont bénis dans le 
voisinage : je serais bien aise de les voir; peut-étre 
seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis str 
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quils nous recevront bien : s’ils sont des notres , 
nous serons des leurs. 

La maison bien indiquée, on part, on erre dans 
les bois: une grande pluie nous surprend en che- 
min; elle nous retarde sans nous arréter. Enfin lon 
se retrouve, et le soir nous arrivons a la maison 
désignée. Dans le hameau quil’entoure, cette seule 
maison, quoique simple, a quelque apparence. 
Nous nous présentons, nous demandons l’hospi- 
talité. L’on nous fait parler au maitre; il nous ques- 
tionne, mais poliment: sans dire le sujet de notre 
voyage, nous disons celui de notre détour. Il a 
gardé de son ancienne opulence la facilité de con- 
naitre l’état des gens dans leurs manieres ; qui- 
conque a vécu dans le grand monde se trompe ra- 
rement ]a-dessus : sur ce passe-port nous sommes 
admis. 

On nous montre un appartement fort petit, mais 
propre et commode; on y fait du feu, nous y trou- 
vons du linge, des nippes, tout ce qu’il nous faut. 
Quoi! dit Emile tout surpris, on dirait que nous 
étions attendus! O que le paysan avait bien raison! 
quelle attention! quelle bonté! quelle prévoyance! 
et pour des inconnus! Je crois étre au temps d’Ho- 
mere. Soyez sensible a tout cela, lui dis-je , mais ne 
vous en étonnez pas; partout ou les étrangers sont 
rares, ils sont bien venus: rien ne rend plus hos- 
pitalier que de n’avoir pas souvent besoin de l’étre: 
cest laffluence des hotes qui détruit ’hospitalité. 
Du temps d’Homére on ne voyageait guere, et les 
voyageurs étaient bien recus partout. Nous sommes 
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peut-étre les seuls passagers qu’on ait vus ici de 
toute l'année. N’importe, reprend-il, cela méme 
est un éloge de savoir se passer d’hotes, et de les 
recevoir toujours bien. 

Séchés et rajustés , nous allons rejoindre le 
maitre de la maison; il nous présente a sa femme; 
elle nous recoit non pas seulement avec politesse, 
mais avec bonté. L’honneur de ses coups ceil 
est pour Emile. Une mere, dans le cas ow elle est, 
voit rarement sans inquiétude, ou du moins sans 
curiosité, entrer chez elle un homme de cet age. 

On fait hater le souper pour amour de nous. 
En entrant dans la salle 4 manger nous voyons 
cing couverts: nous nous placons, il en reste un 
vide. Une jeune personne entre, fait une grande 
révérence, et sassied modestement sans parler. 
Emile, occupé de sa faim ou de ses réponses, la 
salue, parle, et mange. Le principal objet de son 
voyage est aussi loin de sa pensée quill se croit 
lui-méme encore loin du terme. L’entretien roule. 
sur l’égarement de nos voyageurs. Monsieur, lui 
dit le maitre de la maison, vous me paraissez un 
jeune homme aimable et sage; et cela me fait son- 
ger que vous étes arrivés ici, votre gouverneur et 
vous, las et mouillés, comme Télémaque et Men- 
tor dans Vile de Calypso. Il est vrai, répond Emile, 
que nous trouvons ici l’hospitalité de Calypso. Son 
Mentor ajoute, Et les charmes d’Eucharis. Mais 
Emile connait POdyssée , et n’a point lu Télémaque; 
il ne sait ce que Cest qu’Eucharis. Pour la jeune 
personne, je la vois rougir jusqu’aux yeux, les 
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baisser sur son assiette et n’oser souffler. La mére , 
qui remarque son embarras, fait signe au pére, et 
celui-ci change de conversation. En parlant de sa 
solitude, il s’engage insensiblement dans le récit 
des événements qui l’y ont confiné; les malheurs 
de sa vie, la constance de son épouse, les con- 
solations quils ont trouvées dans leur union, la 
vie douce et paisible quils ménent dans leur re- 
traite, et toujours sans dire un mot de la jeune 
personne ; tout cela forme un récit agréable et tou- 
chant, qu’on ne peut entendre sans intérét. Emile, 
ému ,, attendri, cesse de manger pour écouter. En- 
fin, a Vendroit ou le plus honnéte des hommes 
s étend avec plus de plaisir sur Pattachement de la 
plus digne des femmes, le jeune voyageur, hors 
de lui, serre une main du mari quil a saisie, et 
de Vautre prend aussi la main de la femme, sur la- 
quelle il se penche avec transport en l’arrosant 
de pleurs. La naive vivacité du jeune homme en- 
chante tout le monde: mais la fille, plus sensible 
que personne a cette marque de son bon cceur, 
croit voir Télémaque affecté des malheurs de Phi- . 
loctéte. Elle porte a la dérobée les yeux sur lui 
pour mieux examiner sa figure ; elle n’y trouve 
rien qui démente la comparaison. Son air aisé a 
de la liberté sans arrogance; ses maniéres sont 
vives sans étourderie; sa sensibilité rend son re- 
gard plus doux, sa physionomie plus touchante : la 
jeune personne le voyant pleurer est pres de mé- 
ler ses larmes aux siennes. Dans un si beau pré- 
texte, une honte secrete la retient : elle se reproche 
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déja les pleurs préts a s’échapper de ses yeux, 
comme s'il était mal d’en verser pour sa famille. 

La mere, qui des le commencement du souper 
n’a cessé de veiller sur elle, voit sa contrainte, et 
Ven délivre en Penvoyant faire une commission. 
Une minute aprés, la jeune fille rentre, mais si 
mal remise, que son désordre est visible a tous les 
yeux. La mére lui dit avec douceur : Sophie, re- 
mettez-vous 5 ne cesserez-vous point de pleurer 
les malheurs de vos parents? Vous qui les en con- 
solez, n’y soyez pas plus sensible qu’eux-mémes. 

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir 
Emile. Frappé d’un nom si cher, il se réveille en 
sursaut et jette un regard avide sur celle qui lose 
porter. Sophie, 6 Sophie! est-ce vous que mon 
coeur cherche ? est-ce vous que mon coeur aime? Il 
Pobserve, il la contemple avec une sorte de crainte 
et de défiance. Il ne voit point exactement la figure 
quil s’était peinte; il ne sait si celle quil voit vaut 
mieux ou moins. Il étudie chaque trait, il épie 
chaque mouvement, chaque geste ; il trouve a tout 
mille interprétations confuses ; il donnerait la moi- 
tié de sa vie pour qu'elle voulut dire un seul mot. 
Il me regarde, inquiet et troublé; ses yeux me 
font a la fois cent questions, cent reproches. I 
semble me dire a chaque regard : Guidez-moi tan- 
dis quil est temps; si mon coeur se livre et se 
trompe, je n’en reviendrai de mes jours. 

Emile est Phomme du monde qui sait le moins 
se déguiser. Comment se déguiserait-il dans le plus 
grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs 
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qui ’examinent, et dont le plus distrait en appa- 
rence est en effet le plus attentif? Son désordre 
n’échappe point aux yeux pénétrants de Sophie ; 
les siens l'instruisent de reste qu'elle en est Pobjet : 
elle voit que cette inquiétude n’est pas de amour 
encore; mais qu importe? il s’occupe delle, et cela 
suffit; elle sera bien malheureuse s’il s’en occupe 
impunément. 

Les meres ont des yeux comme leurs filles, et 
Vexpérience de plus. La.meére de Sophie sourit du 
succes de nos projets. Elle lit dans les coeurs des 
deux jeunes gens; elle voit qu'il est temps de fixer 
celui du nouveau Télémaque; elle fait parler sa 
fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle, répond 
dun ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au 
premier son de cette voix, Emile est rendu; c’est 
Sophie, il n’en doute plus. Ce ne la serait pas, qu'il 
serait trop tard pour s’en dédire. 

C’est alors que les charmes de cette fille enchan- 
teresse vont par torrents a son coeur, et qu'il com- 
mence d’avaler 4 longs traits le poison dont elle 
Yenivre. Il ne parle plus, il ne répond plus; il ne 
voit que Sophie ; i! n’entend que Sophie : si elle dit 
un mot, il ouvre la bouche; si elle baisse les yeux , 
il les baisse; sil la yoit soupirer, il soupire; c’est 
Yame de Sophie qui parait l’animer. Que la sienne 
a changé dans peu d’instants! Ce n’est plus le tour 
de Sophie de trembler, c’est celui dEmile. Adieu 
la liberté, la naiveté, la franchise. Confus , embar- 
rassé, craintif, il n’ose plus regarder autour de lui, 
de peur de voir qu’on le regarde. Honteux de se 
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laisser pénétrer, il voudrait se rendre invisible a 
tout le monde pour se rassasier de la contempler 
sans étre observé. Sophie, au contraire, se rassure 
de la crainte d’Emile; elle voit son triomphe, elle 
en jouit. 

No’l mostra gia, ben che in suo cor ne rida. 
Tasso, Ger. lib., C. 1v, 33. 

Elle n’a pas changé de contenance; mais, malgré 
cet air modeste et ces yeux baissés, son tendre 
coeur palpite de joie, et lui dit que Télémaque est 
trouve. 

Si jentre ici dans histoire trop naive et trop 
simple peut-étre de leurs innocentes amours, on 
regardera ces détails comme un jeu frivole, et lon 
aura tort. On ne considere pas assez l'influence que 
doit avoir la premiere liaison d'un homme avec une 
femme dans le cours de la vie de lun et de l’autre. 
On ne voit pas qu'une premiere impression , aussi 
vive que celle de ’amour ou du penchant qui tient 
sa place, a de longs effets dont on n’apercoit point 
la chaine dans le progres des ans, mais qui ne ces- 
sent d’agir jusqu’é la mort. On nous donne, dans 
les traités d’éducation, de grands verbiages inu- 
tiles et pédantesques sur les chimériques devoirs 
des enfants; et l'on ne nous dit pas un mot de la 
partie la plus importante et la plus difficile de toute 
Péducation, savoir , la crise qui sert de passage de 
Penfance a l'état d’homme. Si j’ai pu rendre ces es- 
sais utiles par quelque endroit, ce sera surtout 
pour m’y étre étendu fort au long sur cette partie 
essentielle , omise par tous les autres, et pour ne 
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métre point laissé rebuter dans cette entreprise 
par de fausses délicatesses, ni effrayer par des dif- 
ficultés de langue. Si j’ai dit ce qu'il faut faire, jai 
dit ce que j'ai du dire : il m’importe fort peu d’a- 
voir écrit un roman. C’est un assez beau roman 
que celui de la nature humaine. S'il ne se trouve 
que dans cet écrit, est-ce ma faute? Ce devrait étre 
lhistoire de mon espece. Vous qui la dépravez, c’est 
vous qui faites un roman de mon livre. 

Une autre considération qui renforce la pre- 
miere, est qu'il ne s’agit pas ici d’un jeune homme 
livré des Penfance a la crainte, a la convoitise, a 
Penvie, a lorgueil, et a toutes les passions qui ser- 
vent d’instrument aux éducations communes; qu'il 
sagit dun jeune homme dant c’est ici non-seule- 
ment le premier amour, mais la premiere passion 
de toute espece; que de cette passion, l’unique 
peut-étre qu'il sentira vivement dans toute sa vie, 
dépend la derniere forme que doit prendre son 
caractere. Ses manieres de penser, ses sentiments , 
ses gouts, fixés par une passion durable , vont ac- 
quérir une consistance qui ne leur permettra plus 
de s'altérer. 

On concoit qu’entre Emile et moi la nuit qui suit 
une pareille soirée ne se passe pas toute a dormir. 
Quoi donc! la seule conformité d’un nom doit-elle 
avoir tant de pouvoir sur un homme sage? N’y a-t-il 
qu'une Sophie au monde? Se ressemblent - elles 
toutes d’ame comme de nom? Toutes celles qu'il 
verra sont-elles la sienne? Est-il fou de se passion- 


ner ainsi pour une inconnue a laquelle il n’a jamais 
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parlé? Attendez, jeune homme, examinez, obser- 
vez. Vous ne savez pas méme encore chez qui vous 
étes; et, A vous entendre, on vous croirait déja 
dans votre maison. 

Ce n’est pas le temps des lecons, et celles-ci ne 
sont pas faites pour étre écoutées. Elles ne font 
que donner au jeune homme un nouvel intérét 
pour Sophie par le désir de justifier son penchant. 
Ce rapport des noms, cette rencontre qu'il croit 
fortuite, ma réserve méme, ne font quirriter sa 
vivacité : déja Sophie lui parait trop estimable pour 
qu'il ne soit pas str de me la faire aimer. 

Le matin, je me doute bien que, dans son mau- 
vais habit de voyage, Emile tachera de se mettre 
avec plus de soin. Il n’y manque pas : mais je ris 
de son empressement a s'accommoder du linge de 
la maison. Je pénetre sa pensée; j’y lis avec plaisir 
quil cherche , en se préparant des restitutions , 
des échanges, a s’établir une espece de correspon- 
dance qui le mette en droit d’y renvoyer et d’y re- 
venir. 

Je m’étais attendu de trouver Sophie un peu plus 
ajustée aussi de son coté : je me suis trompé. Cette 
vulgaire coquetterie est bonne pour ceux a qui 
Yon ne veut que plaire. Celle du véritable amour 
est plus raffinée; elle a bien d’autres prétentions. 
Sophie est mise encore plus simplement que la 
veille, et méme plus négligemment, quoique avec 
une propreté toujours scrupuleuse. Je ne vois de 
la coquetterie dans cette négligence que parce que 
Vy vois de laffectation. Sophie sait bien qu’une pa- 
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rure plus recherchée est une déclaration; mais elle 
ne sait pas qu'une parure plus négligée en est une 
autre; elle montre qu’on ne se contente pas de 
plaire par l'ajustement, qu’on veut plaire aussi par 
la personne. Eh! qu’importe & l’amant comment 
on soit mise, pourvu qu'il voie qu’on s’occupe de 
lui? Déja sure de son empire, Sophie ne se borne 
pas a frapper par ses charmes les yeux d’Emile, 
si son coeur ne va les chercher ; il ne lui suffit 
plus qu'll les voie, elle veut qu’il les suppose. N’en 
a-t-il pas assez vu pour étre obligé de deviner le 
reste? 

Il est a croire que, durant nos entretiens de cette 
nuit, Sophie et sa mere n’ont pas non plus resté 
muettes; il y a eu des aveux arrachés, des instruc- 
tions données. Le lendemain on se rassemble bien 
préparés. I] n’y a pas douze heures que nos jeunes 
gens se sont vus; ils ne se sont pas dit encore un 
seul mot, et déja l’on voit quils s’entendent. Leur 
abord n’est pas familier ; il est embarrassé, timide ; 
ils ne se parlent point; leurs yeux baissés semblent 
s’éviter, et cela méme est un signe dintelligence : 
ils s’évitent, mais de concert : ils sentent déja le 
besoin du mystére avant de s’étre rien dit. En 
partant nous demandons la permission de venir 
nous-mémes rapporter ce que nous emportons. La 
bouche d’Emile demande cette permission au pére , 
a la mere, tandis que ses yeux inquiets, tournés 
sur la fille, la lui demandent beaucoup plus ins- 
tamment. Sophie ne dit rien, ne fait aucun signe, 
ne parait rien voir, rien entendre; mais elle rougit; 

22. 
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et cette rougeur est une réponse encore plus claire 
que celle de ses parents. 

On nous permet de revenir sans nous inviter a 
rester, Cette conduite est convenable; cn donne le 
couyert & des passants embarrassés de leur gite, 
mais il n’est pas décent qu’un amant couche dans 
la maison de sa maitresse. 

A peine sommes-nous hors de cette maison 
chérie , qu’Emile songe a nous établir aux environs: 
la chaumiere la plus voisine lui semble déja trop 
éloignée; il voudrait coucher dans les fossés du 
chateau. Jeune étourdi! lui dis-je d’un ton de pitié, 
quoi! déja la passion vous aveugle! Vous ne voyez 
déja plus ni les bienséances ni la raison! Malheu- 
reux! vous croyez aimer, et vous voulez désho- 
norer votre maitresse! Que dira-t-on d’elle quand 
on saura qu'un jeune homme qui sort de sa maison 
couche aux environs? Vous laimez, dites- vous! 
Est-ce done a vous de la perdre de réputation? 
Est-ce la le prix de lhospitalité que ses parents 
vous ont accordée! Ferez-vous lopprobre de celle 
dont vous attendez votre bonheur? Eh! quimpor- 
tent, répond-il avec vivacité, les vains discours 
des hommes et leurs injustes soupcons? Ne m’avez- 
vous pas appris vous-méme a n’en faire aucun cas? 
Qui sait mieux que moi combien jhonore Sophie, 
combien je la veux respecter? Mon: attachement 
ne fera point sa honte, il fera sa gloire, il sera 
digne delle. Quand mon coeur et mes soins lui 
rendront partout ’hommage qu’elle mérite , en 
quoi puis-je Poutrager? Cher Emile, reprends-je en 
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Pembrassant, vous raisonnez pour vous: apprenez 
a raisonner pour elle. Ne comparez point Phon- 
neur d’un sexe a celui de l'autre : ils ont des prin- 
cipes tout différents. Ces principes sont également 
solides et raisonnables, parce quils dérivent égale- 
ment de la nature, et que la méme vertu qui vous 
fait mépriser pour vous les discours des hommes 
vous oblige a les respecter pour votre maitresse, 
Votre honneur est en vous seul, et le sien dépend 
dautrui. Le négliger serait blesser le votre méme, 
et vous ne vous rendez point ce que vous vous 
devez, si vous étes cause qu’on ne lui rende pas 
ce qui lui est du. 

Alors, lui expliquant les raisons de ces diffé- 
rences, je lui fais sentir quelle injustice il y aurait 
a vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui 
lui a dit quill sera l’époux de Sophie, elle dont 
il ignore les sentiments, elle dont le coeur ou les 
parents ont peut-étre des engagements antérieurs ; 
elle quil ne connait point, et qui n’a peut-étre 
avec lui pas une des convenances qui Paayent 
rendre un_ mariage heureux? Ignore-t-il que tout 
scandale est pour une fille une tache indélébile, 
que nefface pas méme son mariage avec celui qui 
la causé? Eh! quel est Phomme sensible qui veut 
perdre celle qu'il aime? Quel est Phonnéte homme 
qui veut faire pleurer a jamais 4 une infortunée le 
malheur de lui avoir plu? 

Le jeune homme, effrayé des conséquences que 
je lui fais envisager , et toujours extréme dans ses 
idées, croit déja n’étre jamais assez loin du séjour 
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de Sophie : il double le pas pour fuir plus promp- 
tement ; il regarde autour de nous si nous ne 
sommes point écoutés; il sacrifierait mille fois son 
bonheur a ’honneur de celle quil aime; il aime- 
rait mieux ne la revoir de sa vie, que de lui 
causer un seul déplaisir. C’est le premier fruit des 
soins que j'ai pris dés sa jeunesse de lui former 
un coeur qui sache aimer. 

Il s'agit donc de trouver un asile éloigné , mais 
4 portée. Nous cherchons, nous nous informons : 
nous apprenons qu’a deux grandes lieues est une 
ville; nous allons chercher 4 nous y loger, plutdt 
que dans des villages plus proches ou notre séjour 
deviendrait suspect. C’est la qu’arrive enfin le nou- 
vel amant, plein d’amour, despoir, de joie, et 
surtout de bons sentiments; et voila comment, di- 
rigeant peu a peu sa passion naissante vers ce qui 
est bon et honneéte, je dispose insensiblement tous 
ses penchants a prendre le méme pli. 

J'approche du terme de ma carriére; je Vaper- 
cola de loi. Toutes les grandes. difficultés 
sont vaincues, tous les grands obstacles sont sur- 
montés; il ne me reste plus rien de pénible a faire 
que de ne pas gater mon ouvrage en me hatant de 
le consommer. Dans l’incertitude de la vie humaine, 
éyitons surtout la fausse prudence d’immoler le 
present a Vavenir; c’est souvent immoler ce qui 
est a ce qui ne sera point. Rendons homme heu- 
reux dans tous les ages, de peur qu’aprés bien des 
soins il ne meure avant de lavoir été. Or, s'il est 
un temps pour jouir de la vie, c’est assurément la 
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fin de ladolescence , ott les facultés du corps et de 
Yame ont acquis leur plus grande vigueur, et ot 
homme, au milieu de sa course, voit de plus loin 
les deux termes qui lui en font sentir la briéveté. 
Si limprudente jeunesse se trompe, ce n’est pas 
en ce quelle veut jouir, c’est en ce qu’elle cherche 
la jouissance ou élle n’est point, et qu’en s’appre- 
tant un avenir misérable elle ne sait pas méme 
user du moment présent. 

Considérez mon Emile, & vingt ans passés, bien 
formé, bien constitué desprit et de corps, fort, 
sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de 
raison, de bonté, @humanité, ayant des moeurs , 
du gout, aimant le beau, faisant le bien, libre de 
Yempire des passions cruelles, exempt du joug de 
Popinion, mais soumis a la loi de la sagesse, et 
docile a la voix de lamitié ; possédant tous les ta- 
lents utiles, et plusieurs talents agréables, se sou- 
ciant peu des richesses, portant sa ressource au 
bout de ses bras, et n’ayant pas peur de manquer 
de pain, quoi quil arrive. Le voila i: 
enivré d’une passion naissante : son coeur souvre 
aux premiers feux de amour; ses douces illusions 
lui font un nouvel univers de délices et de jouis- 
sance; il aime un objet aimable, et plus aimable 
encore par son caractere que par sa personne; il 
espére, il attend un retour qu'il sent lui étre du. 
C’est du rapport des cceurs, c'est du concours des 
sentiments honnétes, que s'est formé leur premier 
penchant : ce penchant doit étre durable. Il se livre 
avec confiance, avec raison méme, au plus charmant 
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délire, sans crainte, sans regret, sans remords , 
sans autre inquiétude que celle dont le sentiment 
du bonheur est inséparable. Que peut-il manquer 
au sien? Voyez, cherchez, imaginez ce qu'il lui faut 
encore, et qu’on puisse accorder avec ce qu'il a. 
fl réunit tous les biens qu’on peut obtenir a la fois; 
on n’y en peut ajouter aucun qu’aux dépens d’un 
autre; il est heureux autant qu'un homme peut 
létre. Irai-je en ce moment abréger un destin si 
doux ? irai-je troubler une volupté si pure? Ah! tout 
le prix de la vie est dans la félicité qu'il gotte. 
Que pourrais-je lui rendre qui valut ce que je lui 
aurais Oté? Méme en mettant le comble a son 
bonheur, j’en détruirais le plus grand charme. Ce 
bonheur supréme est cent fois plus doux a espérer 
qu’a obtenir; on en jouit mieux quand on l’attend 
que quand on le gotite. O bon Emile, aime et sois 
aimé! jouis long-temps avant que de posséder; 
jouis a la fois de amour et de Vinnocence; fais 
ton paradis sur la terre en attendant lautre : je 
n’abrégerai point cet heureux temps de ta vie; 
yen flerai pour toi Penchantement; je le prolon- 
gerai le plus qu'il sera possible. Hélas! il faut 
quil finisse, et qu'il finisse en peu de temps; mais 
je ferai du moins quil dure toujours dans ta mé- 
moire, et que tu ne te repentes jamais de l’avoir 
gouté. 

Emile n’oublie pas que nous avons des restitu- 
tions a faire. Sit6t qu’elles sont prétes , nous pre- 
nons des chevaux, nous allons grand. train; pour 
cette fois, en partant il voudrait étre arrivé. Quand 
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le coeur s’ouvre aux passions, il s’ouvre a ennui 
de la vie. Si je n’ai pas perdu mon temps, la sienne 
entiere ne se passera pas ainsi. 

Malheureusement la route est fort coupée et le 
pays difficile. Nous nous égarons ; il s’en apercoit 
le premier, et, sans s'impatienter , sans se plaindre, 
il met toute son attention A retrouver son chemin, 
il erre long-temps avant de se reconnaitre, et tou- 
jours avec le méme sang froid. Ceci n’est rien pour 
vous, mais c'est beaucoup pour moi qui connais 
son naturel emporté : je vois le fruit des soins que 
jai mis dés son enfance a Pendurcir aux coups de 
la nécessité. 

Nous arrivons enfin. La réception qu’on nous 
fait est bien plus simple et plus obligeante que la 
premiere fois; nous sommes déja d’anciennes con- 
naissances. Emile et Sophie se saluent avec un peu 
d’embarras, et ne se parlent toujours point: que 
se diraient-ils en notre présence? L’entretien quiil 
leur faut n’a pas besoin de témoins. L’on se promene 
dans le jardin : ce jardin a pour parterre un potager 
- trés-bien entendu; pour parc, un verger couvert 
de grands et beaux arbres fruitiers de toute espéce, 
coupé en divers sens de jolis ruisseaux , et de plates- 
bandes pleines de fleurs. Le beau lieu! s’écrie Emile 
plein de son Homere et toujours dans l’enthou- 
siasme; je crois voir le jardin d’Alcinous. La fille 
voudrait savoir ce que c’est qu’Alcinotis, et la mere 
le demande. Alcinous, leur dis-je, était un roi de 
Corcyre, dont le jardin, décrit par Homere, est 
critiqué par les gens de gout, comme trop simple 
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et trop peu paré«, Cet Alcinois avait une fille ai- 
mable, qui, la veille qu’un étranger recut Phospi- 
talité chez son pére, songea qu'elle aurait bientot 
un mari. Sophie, interdite’, rougit , baisse les yeux, 
se mord la langue; on ne peut imaginer une pa- 
reille confusion. Le pere, qui se plait a’augmenter , 
prend la parole, et dit que la jeune princesse allait 
elle-méme laver le linge a la riviere. Croyez-vous, 
poursuit-il, quelle eit dédaigné de toucher aux 
serviettes sales, en disant qu’elles sentaient le 
graillon? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant 
sa timidité naturelle, s'excuse avec vivacité. Son 
papa sait bien que tout le menu linge n’eut point 
eu d’autre blanchisseuse qu'elle, sion Vavait laissée 
faire’ , et quelle en ett fait davantage avec plaisir, 


@ « En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre ar- 
« pents, enceint et clos tout 4 l’entour , planté de grands arbres fleu- 
« ris, produisant des poires, des pommes de grenade et d'autres 
« des plus belles espéces, des figuiers au doux fruit, et des oliviers 
« yerdoyants. Jamais durant année entiére ces beaux arbres ne 
« restent sans fruits: Vhivyer et l’été, la douce haleine du vent d’ouest 
« fait ala fois nouer les uns et murir les autres. On voit la poire et 
«la pomme vieillir et sécher sur leur arbre, la figue sur le figuier , 
« et la grappe sur la souche. La vigne mépuisable ne cesse d’y por- 
« ter de nouyeaux raisins ; on fait cuire et confire les uns au soleil 
« sur une aire, tandis qu’on en vendange d’autres, laissant sur la 
« plante ceux qui sont encore en fleurs, en verjus, ow qui com- 
« mencent a noircir. A l’un des bouts, deux carrés hien cultiyés, et 
« couyerts de fleurs toute ’année, sont ornés de deux fontaines, 
« dont Pune est distribuée dans tout le jardin, et autre, aprés 
« avoir trayersé le palais, est conduite a un batiment élevé dans la 
« ville pour abreuver les citoyens. » 

Telle est la description du jardin royal d’Alcinoiis , au septiéme 
Livre de POdyssée ; jardin dans lequel, a la honte de ce yieux ré- 
veur d’Homére et des princes de son temps , on ne voit ni treillages , 
ni statues, ni cascades, ni boulingrins. 


’ Favoue que je sais quelque gré a la mére de Sophie de ne lui 
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si on le lui eit ordonné. Durant ces mots elle me 
regarde & la dérobée avec une inquiétude dont je 
ne puis m’empécher de rire, en lisant dans son 
coeur ingénu les alarmes qui la font parler. Son 
pere a la cruauté de relever cette étourderie, en 
lui demandant dan ton railleur a quel propos elle 
parle ici pour elle, et ce quelle a de commun avec 
la fille d’Alcinotis. Honteuse et tremblante, elle 
n’ose plus souffler , ni regarder personne. Fille char- 
mante! il n’est plus temps de feindre; vous voila 
déclarée en dépit de vous. 

Bientot cette petite scene est oubliée ou parait 
Létre; tres-heureusement pour Sophie, Emile est 
le seul qui n’y a rien compris. La promenade se 
continue, et nos jeunes gens, qui d’abord étaient 
a nos cotés, ont peine a se régler sur la lenteur 
de notre marche; insensiblement ils nous préce- 
dent, ils s’approchent, ils s’accostent a la fin; et 
nous les voyons assez loin devant nous. Sophie 
semble attentive et posée ; Emile parle et gesticule 
avec feu: il ne parait pas que l’entretien les ennuie. 
Au bout dune grande heure on retourne, on les 
rappelle, ils reviennent , mais lentement a leur tour, 
et on voit quils mettent le temps a profit. Enfin 
tout-a-coup leur entretien cesse avant qu’on soit a 
portée de les entendre, et ils doublent le pas pour 
nous rejoindre. Emile nous aborde avec un air ou- 
vert et caressant; ses yeux pétillent de joie; il les 
tourne pourtant avec un peu dinquiétude vers la 


avoir pas laissé gater dans le savon des mains aussi douces que les 
a . . . - 
siennes , et qu’Emile doit haiser si souvent. 
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meére de Sophie pour voir la réception qu'elle lui 
fera. Sophie n’a pas, a beaucoup pres , un maintien 
si dégagé; en approchant elle semble toute confuse 
de se voir téte a téte avec un jeune homme, elle qui 
s’y est si souvent trouvée avec d’autres sans en étre 
embarrassée, et sans qu’on lait jamais trouvé mau- 
vais. Elle se hate d’accourir a sa mere, un peu es- 
soufflée, en disant quelques mots qui ne signifient 
pas grand’chose , comme pour avoir lair d’étre 1a 
depuis long-temps. 

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces 
aimables enfants, on voit que cet entretien a sou- 
lagé leurs jeunes coeurs d’un grand poids. Ils ne 
sont pas moins réservés l’un avec l’autre, mais leur 
réserve est moins embarrassée ; elle ne vient plus 
que du respect d’Emile, de la modestie de Sophie, 
et de Phonnéteté de tous deux. Emile ose lui adres- 
ser quelques mots, quelquefois elle ose répondre, 
mais jamais elle n’ouvre la bouche pour cela sans 
jeter les yeux sur ceux de sa mere. Le changement 
qui parait le plus sensible en elle est envers moi. 
Elle me témoigne une considération plus empres- 
sée, elle me regarde avec intérét, elle me parle af- 
fectueusement, elle est attentive a ce qui peut me 
plaire; je vois qu'elle m’honore de son estime, et 
quil ne lui est pas indifférent d’obtenir la mienne. 
Je comprends qu’Emile lui a parlé de moi; on di- 
rait qu'ils ont déja comploté de me gagner : il n’en 
est rien pourtant, et Sophie elle-méme ne sé gagne 
pas si vite. Il aura peut-étre plus besoin de ma fa- 
veur aupres d’elle, que de la sienne aupres de moi. 
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Couple charmant!... En songeant que le coeur sen- 
sible de mon jeune ami m’a fait entrer pour beau- 
coup dans son premier entretien avec sa maitresse, je 
jouis du prixde ma peine; son amitiém’a tout payé. 

Les visites se réiterent. Les conversations entre 
nos jeunes gens deviennent plus fréquentes. Emile, 
enivré d'amour, croit déja toucher a son bonheur. 
Cependant il n’obtient point d’aveu formel de So- 
phie; elle ’écoute et ne lui dit rien. Emile connait 
toute sa modestie; tant de retenue l’étonne peu; il 
sent quil n’est pas mal aupres delle; il sait que 
ce sont les peres qui marient les enfants; il sup- 
pose que Sophie attend un ordre de ses parents; il 
lui demande la permission de le solliciter; elle ne 
s'y oppose pas. Il m’en parle; j’en parle en son 
nom, méme en sa présence. Quelle surprise pour 
lui d’apprendre que Sophie dépend delle seule, et 
que pour le rendre heureux elle n’a qu’a le vou- 
loir! Il commence a ne plus rien comprendre a sa 
conduite. Sa confiance diminue. Il s’alarme, il se 
voit moins avancé qu il ne pensait l’étre, et cest 
alors que l'amour le plus tendre emploie son lan- 
gage le plus touchant pour la fléchir. 

Emile n’est pas fait pour deviner ce qui lui nuit: 
si on ne le lui dit, il ne le saura de ses jours, et 
Sophie est trop fiere pour le lui dire. Les difficultés 
qui l’arrétent feraient ’empressement d’une autre. 
Elle n’a pas oublié les lecons de ses parents. Elle 
est pauvre; Emile est riche, elle le sait. Combien 
il a besoin de se faire estimer d’elle! Quel mérite 
ne lui-faut-il point pour effacer cette inégalité ? 
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Mais comment songerait-il 4 ces obstacles ? Emile 
sait-il s'il est riche? Daigne-t-il méme s’en infor- 
mer? Graces au ciel il n’a nul besoin de Vétre, il 
sait étre bienfaisant sans cela. Il tire le bien qu'il 
fait de son coeur et non de sa bourse. Il donne aux 
malheureux son temps, ses soins, ses affections, sa 
personne; et, dans lestimation de ses bienfaits , a 
peine ose-t-il compter pour quelque chose l’argent 
qu'il répand sur les indigents. 

Ne sachant 4 quoi s’en prendre de sa disgrace, il 
attribue 4 sa propre faute : car qui oserait accuser 
de caprice lobjet de ses adorations ?-L’humiliation 
de ’amour-propre augmente les regrets de ’amour 
éconduit. Il n’approche plus de Sophie avec cette 
aimable confiance d’un coeur qui se sent digne du 
sien; il est craintif et tremblant devant elle. Il 
n’espeére plus la toucher par la tendresse, il cherche 
a la fléchir par la pitié. Quelquefois sa patience se 
lasse, le dépit est prét a lui succéder. Sophie 
semble pressentir ces emportements, et le regarde. 
Ce seul regard le désarme et l'intimide : il est plus 
soumis qu’auparavant. 

Troublé de cette résistance obstinée et de ce si- 
lence invincible, il épanche son coeur dans celui 
de son ami. Il y dépose les douleurs de ce coeur 
navré de tristesse ; il implore son assistance et ses 
conseils. Quel impénétrable mystére! Elle s’inté- 
resse 4 mon sort, je n’en puis douter : loin de m’é- 
viter elle se plait avec moi : quand j/arrive elle 
marque de la joie, et du regret quand je pars; 
elle recoit mes soins avec bonté; mes services pa- 
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raissent lui plaire; elle daigne me donner des avis, 
quelquefois méme des ordres. Cependant elle re- 
jette mes sollicitations, mes priéres. Quand j’ose 
parler @union, elle m’impose impérieusement si- 
lence ; et si j’ajoute un mot, elle me quitte a l’ins- 
tant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que 
je sois 4 elle sans vouloir entendre parler d’étre a 
moi? Vous qu'elle honore, vous qu'elle aime et 
qu'elle n’osera faire taire, parlez, faites-la parler ; 
servez votre ami, couronnez votre ouvrage; ne 
rendez pas vos soins funestes a votre éleve : ah! 
ce quil tient de vous fera sa misére, si vous n’a- 
chevez son bonheur. 

Je parle a Sophie, et j’en arrache avec peu de 
peine un secret que je savais avant qu'elle me leut 
dit. Sobtiens plus difficilement la permission d’en 
instruire Emile; je l’obtiens enfin, et j’en use. Cette 
explication le jette dans un étonnement dont il ne 
peut revenir. I] n’entend rien a cette délicatesse ; 
il nimagine pas ce que des écus de plus ou de 
moins font au caractere et au mérite. Quand je lui 
fais entendre ce qu’ils font aux préjugés, il se met 
a rire; et, transporté de joie, il veut partir a l’ins- 
tant, aller tout déchirer, tout jeter, renoncer a 
tout, pour avoir ’honneur d’étre aussi pauvre que 
Sophie, et revenir digne d’étre son époux. 

Hé quoi! dis-je en larrétant, et riant a mon tour 
de son impétuosité, cette jeune téte ne murira-t- 
elle point? et, apres avoir philosophé toute votre 
vie, napprendrez-vous jamais a raisonner ? Com- 
ment ne voyez-vous pas qu’en suivant votre in- 
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sensé projet vous allez empirer votre situation et 
rendre Sophie plus intraitable? C’est un petit avan- 
tage d’avoir quelques biens de plus qu'elle, cen 
serait un trés-grand de les lui avoir tous sacrifiés ; 
et si sa fierté ne peut se résoudre a yous avoir la 
premiere obligation, comment se résoudrait - elle 
4 vous avoir l’autre? Si elle ne peut souffrir qu'un 
mari puisse lui reprocher de l’avoir enrichie, souf- 
frira-t-elle qu'il puisse lui reprocher de s’étre ap- 
pauvri pour elle? Eh malheureux! tremblez qu'elle 
ne vous soupconne d’avoir eu ce projet. Devenez au 
contraire économe et soigneux pour l’amour delle, 
de peur qu'elle ne vous accuse de vouloir la gagner 
par adresse, et de lui sacrifier volontairement ce 
que vous perdrez par négligence. 

Croyez-vous au fond que de grands biens lui 
fassent peur, et que ses oppositions viennent pré- 
cisément des richesses? Non, cher Emile; elles ont 
une cause plus solide et plus grave dans leffet que 
produisent ces richesses dans lame du_posses- 
seur. Elle sait que les biens de la fortune sont 
toujours préférés a tout par ceux qui les ont. 
Tous les riches comptent lor avant le mérite. Dans 
la mise commune de l'argent et des services, ils 
trouvent toujours que ceux-ci n’acquittent jamais 
Yautre, et pensent qu’on leur en doit de reste 
quand on a passé sa vie a les servir en mangeant 
leur pain. Qu’avez-vous donc a faire, 6 Emile! pour 
la rassurer sur ses craintes? Faites-vous bien con- 
naitre a elle; ce n’est pas l’affaire d'un jour. Mon- 
trez-lui dans les trésors de votre ame noble de 
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quoi racheter ceux dont veus avez le malheur 
détre partagé. A force de constance et de temps, 
surmontez sa résistance; a force de sentiments 
grands et généreux , forcez-la d’oublier vos: ri- 
chesses. Aimez-la, servez-la, servez ses respec- 
tables parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont 
pas leffet d'une passion folle et passagére, mais 
des principes ineffacables gravés au fond de votre 
coeur. Honorez ‘dignement le mérite outragé par la 
fortune : c’est le seul moyen de le. réconcilier avec 
le mérite quelle a favorisé. 

On concoit quels transports de joie ce discours 
donne au jeune homme , combien il lui rend de 
confiance et d’espoir, combien son honnéte coeur se 
félicite d’avoir a faire, pour plaire a Sophie, tout ce 
qu'il ferait de lui-méme quand Sophie n’existerait 
pas, ou quwil ne serait pas amoureux delle. Pour 
peu qu’on ait compris son caractere , qui est-ce 
qui n’imaginera pas sa conduite en cette occasion? 

Me voila donc le confident de mes deux bonnes 
gens et le médiateur de leurs amours! Bel emploi 
pour un gouverneur! Si beau que je ne fis de ma 
vie rien qui m’élevat tant a mes propres yeux, et 
qui me rendit si content de moi-méme. Au reste, 
cet emploi ne laisse pas d’avoir ses agréments : =e 
ne suis pas mal venu dans la maison; l’on s’y fie a 
moi du soin d’y tenir les amants ies Pordre : 
Emile, toujours tremblant de me déplaire , ne fut 
jamais si docile. La petite personne m’accable d’a- 
mitiés dont je ne suis pas la dupe, et dont je ne 
prends pour moi que ce qui m’en revient. C’est 
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ainsi quelle se dédommage indirectement du res- 
pect dans lequel elle tient Emile. Elle lui fait en moi 
mille tendres caresses, quelle aimerait mieux mou- 
rir que de lui faire a luiméme; et lui, qui sait que je 
ne veux pas nuire a ses intéréts , est charmé de ma 
bonne intelligence avec elle. Il se console quand 
elle refuse son bras a la promenade et quec’est pour 
iui préférer le mien. Us éloigne sans murmure en 
me serrant la main, et me disant tout bas de la voix 
et de lceil: Ami, parlez pour moi. II nous suit des 
yeux avec intérét: il tache de lire nos sentiments 
sur nos visages, et d’interpréter nos discours par- 
nos gestes; il sait que rien de ce qui se dit entre 
nous ne lui est indifférent. Bonne Sophie, combien 
votre coeur sincére est A son aise , quand, sans étre 
entendue de Télémaque, vous pouvez vous entre- 
tenir ayec son Mentor! Avec quelle aimable fran- 
chise vous lui laissez lire dans ce tendre coeur tout 
ce qui sy passe! Avec quel plaisir vous lui montrez 
toute votre estime pour son éléve! Avec quelle in- 
genuité touchante yous lui laissez pénétrer des sen- 
timents plus doux! Avec quelle feinte colére vous 
renyoyez l'importun quand l’impatience le force a 
vous interrompre! Avec quel charmant dépit vous 
lui reprochez son indiscrétion quand il vient vous 
empecher de dire du bien de lui, d’en entendre, et 
de tirer toujours de mes réponses quelque nouvelle 
raison de laimer! 
Ainsi parvenu a se faire souffrir comme amant 
déclaré, Emile en fait valoir tous les droits ; il parle, 
il presse, il sollicite, il importune. Qu’on lui parle 


\ 


LIVRE V. 395 
durement, qu’on le maltraite, peu lui importe 
pourvu qu'il se fasse écouter. Enfin il obtient, non 
sans peine, que Sophie de son cété veuille bien 
prendre ouvertement sur lui lautorité dune mai- 
tresse, qu'elle lui prescrive ce qu'il doit faire, qu’elle 
commande au lieu de prier, quelle accepte au lieu 
de remercier , qu'elle régle le nombre et le temps 
des visites , qu’elle lui défende de venir jusqu’a tel 
jour et de rester passé telle heure. Tout cela ne se 
fait point par jeu, mais trés-sérieusement, et si 
elle accepta ces droits avec peine, elle en use avec 
une rigueur qui réduit souvent le pauvre Emile au 
regret de les lui avoir donnés. Mais, quoi quelle 
ordonne , il ne réplique point; et souvent, en par- 
lant pour obéir , ilme regarde avec des yeux pleins 
de joie qui me disent: Vous voyez qu'elle a pris 
possession de moi. Cependant l’orgueilleuse l’ob- 
serve en dessous, et sourit en secret de la fierté de 
son esclave. 

Albane et Raphaél, prétez-moi le pinceau de la 
volupté! Divin Milton, apprends a ma plume gros- 
siere a décrire les plaisirs de amour et de l’inno- 
cenee! Mais non, cachez vos arts mensongers de- 
vant la sainte vérité de la nature. Ayez seulement 
des cceurs sensibles, des ames honnétes; puis lais- 
sez errer votre imagination sans contrainte sur les 
transports de deux jeunes amants, qui, sous les 
yeux de leurs parents et de leurs guides, se livrent 
sans trouble a la douce illusion qui les flatte, et, 
dans Vivresse des désirs, s'avancant lentement vers 
le terme, entrelacent de fleurs et de guirlandes 
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’heureux lien qui doit les unir jusqu’au tombeau. 
Tant d'images charmantes m’enivrent moi-méme ; 
je les rassemble sans ordre et sans suite; le délire 
qu’elles me causent m’empéche de les lier. Oh! qui 
est-ce qui a un coeur, et qui ne saura pas faire en 
luieméme le tableau délicieux des situations diverses 
du pere, de la mere, de la fille, du gouverneur, de 

’éléve, et du concours des uns et des autres a Pu- 
nion du plus charmant couple dont l'amour et la 
vertu puissent faire le bonheur ? 

Cesta présent que, devenu véritablement em- 
pressé de plaire, Emile commence a sentir le prix 
des talents agréables qu’il s'est donnés. Sophie aime 
a chanter, il chante avec elle; il fait plus, il lui ap- 
prend la musique. Elle est vive et légere, elle aime 
a sauter, il danse avec elle; il change ses sauts en 
pas, il la perfectionne. Ces legons sont charmantes, 
‘la gaieté folatre les anime, elle adoucit le timide 
respect de amour: il est permis a un amant de 
donner ceslegons avec volupté; il est permis @’ etre 
le maitre de sa maitresse. 

On a un vieux clavecin tout dérangé; Emile l’ac- 
commode et l’accorde; il est facteur, il est luthier 
aussi-bien que menuisier; il eut toujours pour 
maxime d’apprendre a se passer du secours d’au- 
trui dans tout ce qu'il pouvait faire lui-méme. La 
maison est dans une situation pittoresque, il en 
tire différentes vues auxquelles Sophie a quelque- 
fois mis la main et dont elle orne le cabinet de son 
pere. Les cadres n’en sont point dorés et n’ont pas 
besoin de létre. En voyant dessiner Emile, en l’i- 
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mitant, elle se perfectionne A son exemple, elle 
cultive tous les talents, et son charme les embellit 
tous. Son pére et sa mere se rappellent leur an- 
cienne opulence en revoyant briller autour d’eux 
les beaux-arts, qui seuls la leur rendaient chére ; 
Yamour a paré toute leur maison; lui seul y fait 
régner sans frais et sans peine les mémes plaisirs 
qwils n’y rassemblaient autrefois qu’’ force d’ar- 
gent et dennui. 

Comme l’idolatre enrichit des trésors qu’il estime 
objet de son culte, et pare sur l’autel le dieu qu'il 
adore, l'amant a beau voir sa maitresse parfaite, 
il lui veut sans cesse ajouter de nouveaux orne- 
ments. Elle'n’en a pas besoin pour lui plaire; mais 
il a besoin lui de Ja parer : c’est un nouvel hom- 
mage qu iil croit lui rendre, ¢’est un nouvel intérét 
quil donne au plaisir de ‘la*contempler. Il lui 
semble que rien de beau n’est a sa place quand il 
n’orne pas la supréme beauté. C’est un’ spectacle a 
la fois touchant et risible, de voir Emile empressé 
d’apprendre a Sophie tout ce qu'il sait, sans con- 
sulter si ce quil lui veut apprendre est de son 
gout ou lui convient. Il lui parle de tout, il lui ex- 
plique tout avec un empressement puéril; il croit 
quill n’a qu’ dire , et qu’a Pinstant elle lentendra : 
il se figure @avance le plaisir qu'il aura de raison- 
ner, de philosopher avec elle; il regarde comme 
inutile tout acquis qu'il ne peut point étaler a ses 
yeux : il rougit presque de savoir quelque chose 
qu'elle ne sait pas. 

Le voila donc lui donnant lecon de philosophie , 
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de physique, de mathématiques, (histoire, de tout 
en un mot. Sophie se préte avec plaisir a son zele, 
et tache d’en profiter. Quand il peut obtenir de 
donner ses lecons 4 genoux devant elle, qu’Emile 
est content! Il croit voir les cieux ouverts. Cepen- 
dant cette situation, plus génante pour l’écoliére 
que pour le maitre, n’est pas la plus favorable a 
Yinstruction. L’on ne sait pas trop alors que faire 
de ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent, 
et quand ils se rencontrent la lecon n’en va pas 
mieux. | , 

L’art de penser n’est.pas étranger aux femmes, 
mais elles ne doivent faire qu’effleurer les sciences 
de raisonnement. Sophie concoit tout et ne re- 
tient pas grand’chose. Ses plus grands progres sont 
dans la morale et les choses de gout; pour la phy- 
sique, elle n’en retient que quelque idée des lois 
~ générales et du systeme du monde. Quelquefois , 
dans leurs promenades, en contemplant les mer- 
veilles de la nature, leurs coeurs innocents et purs 
osent s’élever jusqu’a son auteur : ils ne craignent 
pas sa présence, ils s’épanchent conjointement de- 
vant lui. 

Quoi! deux amants dans la fleur de Page em- 
ploient leur téte-a-tete a parler de religion! Ils 
passent leur temps a dire leur catéchisme! Que 
_ sert davilir ce qui est sublime? Oui, sans doute, 
ils le disent dans lillusion qui les charme: ils se 
voient parfaits, ils s’aiment, ils s’entretiennent avec 
enthousiasme de ce qui donne un prix a la vertu. 
Les sacrifices quils lui font la leur rendent chére. 
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Dans des transports qu il faut vaincre , ils versent 
quelquefois ensemble des larmes plus pures que la 
rosée du ciel, et ces douces larmes font Penchan- 
tement de leur vie: ils sont dans le plus charmant 
délire qu’aient jamais éprouvé des ames humaines. 
Les privations mémes ajoutent & leur bonheur et 
les honorent a leurs propres yeux de leurs sacri- 
fices. Hommes sensuels, corps sans ames, ils con- 
naitront un jour vos plaisirs, et regretteront toute 
leur vie ’heureux temps ou ils se les ont refusés! 

Malgré cette bonne intelligence il ne laisse pas 
d’y avoir quelquefois des dissensions, méme des 
querelles; la maitresse n’est pas sans caprice, ni 
’amant sans emportement : mais ces petits orages 
passent rapidement et ne font que raffermir Pu- 
nion; lexpérience méme apprend a Emile 4 ne les 
plus tant craindre; les raccommodements lui sont 
toujours plus avantageux que les brouilleries ne 
lui sont nuisibles. Le fruit de la premiere lui en a 
fait espérer autant des autres; il s'est trompé : mais 
enfin, sil n’en rapporte pas toujours un profit 
aussi sensible, il y gagne toujours de voir confirmé 
par Sophie Vintérét sincere quelle prend a son 

_coeur. On yeut savoir quel est donc ce profit. Sy 
consens d’autant plus volontiers , que cet exemple 
me donnera lieu d’exposer une maxime tres-utile , 
et d’en combattre une trés-funeste. 

Emile aime, il n’est donc pas téméraire; et l’on 
concoit encore mieux que l’impérieuse Sophie nest 
pas fille a lui passer des familiarités. Comme la 
sagesse a son terme en toute chose, on la taxerait 
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bien plutét de trop de dureté que de trop d’indul- 
gence, et son pére lui-méme craint quelquefois 
que son extréme fierté ne dégénere en hauteur. 
Dans les téte-a-téte les plus secrets Emile n’oserait 
solliciter la moindre faveur, pas méme y paraitre 
aspirer; et quand elle veut bien passer son bras 
sous le sien a la promenade, grace qu'elle ne laisse 
pas changer en droit, a peine ose-t-il quelquefois, 
eh soupirant, presser ce bras contre sa poitrine. 
Cependant , apres une longue contrainte, il se ha- 
sarde a baiser furtivement sa robe, et plusieurs 
fois il est assez heureux pour quelle veuille bien 
ne sen pas apercevoir. Un jour qu il veut prendre 
un peu plus ouvertement Ja meme liberté, elle s’a- 
vise de le trouver trés-mauyais. II s’obstine, elle 
sirrite, le dépit lui dicte quelques mots piquants ; 
Emile ne les endure pas sans réplique : le reste du 
jour se passe en bouderie, et l’on se sépare trés- 
mécontents. 

Sophie est mal a son aise. Sa mere est sa confi- 
dente; comment lui cacherait-elle son chagrin? 
C’est sa premiere brouillerie; et une brouillerie 
d'une heure est une si grande affaire! Elle se re- 
pent de sa faute : sa mére lui permet de la réparer , 
son pere le lui ordonne. 

Le lendemain , Emile inquiet revint plus tot qu’a 
Pordinaire. Sophie est a la toilette de sa mére, le 
pere est aussi dans la méme chambre : Emile entre 
avec respect, mais d’un air triste. A peine le pére 
et la mere l’ont-ils salué, que Sophie se retourne, 
et, lui présentant la main, lui demande, d’un ton 
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caressant , commentil se porte. Il est clair que cette 
jolie main ne s’avance ainsi que pour étre baisée: 
il la recoit et ne la baise pas. Sophie, un peu hon- 
teuse, la retire d’aussi bonne grace qu'il lui est pos- 
sible. Emile, qui n'est pas fait aux maniéres des 
femmes , et qui ne sait a quoi le caprice est bon, 
ne loublie pas aisément et ne s’apaise pas si vite. Le 
pere de Sophie, la voyant embarrassée, achéve de 
la déconcerter par des railleries. La pauvre fille, 
confuse, humiliée, ne sait plus ce qu'elle fait, et 
donnerait tout au monde pour, oser pleurer. Plus 
elle se contraint, plus son coeur se gonfle; uné 
larme s’échappe enfin malgré qu'elle en ait, Emile 
voit cette larme, se précipite a ses genoux, lui 
prend la main, la baise plusieurs fois avec saisisse- 
ment. Ma foi, vous étes trop bon, dit le pere en 
éclatant de rire; j’aurais moins d’indulgence pour 
toutes ces folles, et je punirais la bouche qui m’au- 
rait offensé. Emile, enhardi par ce discours, tourne 
un ceil suppliant vers la mere, et, croyant voir un 
signe de consentement, s'approche en tremblant 
du visage de Sophie, qui détourne la téte, et, pour 
sauver la bouche, expose une joue de roses. L’in- 
discret ne s’en contente pas ;,on résiste faiblement. 
Quel baiser , s'il n’était pas pris sous les yeux d’une 
mere! Sévere Sophie , prenez garde a vous; on vous 
demandera souvent votre robe a baiser, a condi- 
tion que vous la refuserez quelquefois. 

Apres cette exemplaire punition le pere sort pour 
quelque affaire; la mere envoie Sophie sous quelque 
prétexte, puis elle adresse la parole a Emile, et lui 
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dit dun ton assez sérieux : « Monsieur, je crois 
« qu'un jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé 
« que vous, qui a des sentiments et des moeurs , 
«ne voudrait pas payer du déshonneur d’une fa- 
« mille Pamitié quelle lui témoigne. Je ne suis ni 
« farouche ni prude; je sais ce qu'il faut passer a 
«la jeunesse folatre; et ce que j’ai souffert sous 
«mes yeux vous le prouve assez. Consultez votre 
« ami sur vos devoirs , il vous dira quelle différence 
«il ya entre les jeux que la présence d’un pere et 
« dune mere autorise, et les libertés qu’on prend 
«loin d’eux en abusant de leur confiance, et tour- 
«nant en piéges les mémes faveurs qui, sous leurs 
« yeux, ne sont -qu’innocentes. Il vous dira, mon- 
« sieur, que ma fille n’a eu d’autre tort avec vous 
« que celui de ne pas voir, des la premiere fois, ce 
« quelle ne devait jamais souffrir ; il vous dira que 
« tout ce qu’on prend pour faveur en devient une , 
« et quil est indigne @un homme dhonneur d’abu- 
« ser de la simplicité dune jeune fille pour usurper 
« en secret les mémes libertés qu’elle peut souffrir 
« devant tout le monde. Car on sait ce que la bien= ~ 
« séance peut tolérer en public; mais on ignore ou 
«sarréete, dans l’ombre du mystere, celui qui se 
« fait seul juge de ses fantaisies. » 

Apres cette juste réprimande, bien plus adressée 
a moi qu’a mon éleve, cette sage mere nous quitte, 
et me laisse dans admiration de sa rare prudence, 
qui compte pour peu qu’on baise devant elle la 
bouche de sa fille, et qui s’effraie qu’on ose baiser 
sa robe en particulier. En réfléchissant a la folie de 
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nos Maximes, qui sacrifient toujours a la décence 
la véritable honnéteté, je comprends pourquoi le 
langage est d’autant plus chaste que les coeurs sont 
plus corrompus, et pourquoi les procédés sont d’au- 
tant plus exacts que ceux qui les ont sont plus mal- 
honnétes. . 

. En pénétrant, a cette occasion , le coeur d’Emile 
des devoirs que j/aurais du plus tot lui dicter, il 
me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-étre 
le plus dhonneur a Sophie, et que je me garde 
pourtant bien de communiquer a son amant; c’est 
qu ilest clair que cette prétendue fierté qu’on lui re- 
proche nest qu’une précaution tres-sage pour se ga- 
rantir delle-méme. Ayant le malheur de se-sentir un 
tempérament combustible, elle redoute la premiere 
étincelle et Péloigne de tout son’ pouvoir. Ce n’est 
pas par fierté qu'elle est sévere, c’est par humilité. 
Elle prend sur Emile Pempire qu'elle craint de n’a- 
voir pas sur Sophie; elle se sert de Pun pour com- 
battre lautre. Si elle était plus confiante, elle se- 
rait bien moins fiere. Otez ce seul point, quelle 
fille au monde est plus facile et plus douce? qui 
est-ce qui supporte plus patiemment une offense? 
qui est-ce qui craint plus d’en faire asautrui? qui 
est-ce qui a moins de prétentions en tout genre, 
hors la vertu? Encore n’est-ce pas de sa vertu qu elle 
est fiere, elle ne Pest que pour la conserver; et, 
quand elle peut se livrer sans risque au penchant 
de son coeur, elle caresse jusqu’a son amant. Mais 
sa discréte mere ne fait pas tous ces détails a son 
pere méme : les hommes ne doivent pas tout savoir. 
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Loin méme qu'elle semble s’enorgueillir de sa 
conquéte, Sophie en est devenue encore plus af- 
fable, et moins exigeante avee tout le monde, hors 
peut-étre le seul qui produit ce changement. Le 
sentiment de l’indépendance n’enfle plus son noble 
coeur. Elle triomphe avec modestie d’une victoire 
qui lui couite sa liberté. Elle a le maintien moins 
libre et le parler plus timide depuis quelle n’en- 
tend plus le mot d’amant sans rougir ; mais le con- 
tentement perce a travers son embarras, et cette 
honte elle-méme n’est pas un sentiment facheux. 
C’est surtout avec les jeunes survenants que la dif- 
férence de sa conduite est le plus sensible. Depuis 
quelle ne les craint plus, ’extréme réserve qu'elle 
avait avec eux s'est beaucoup relachée. Décidée 
dans son choix, elle se montre sans scrupule gra- 
cieuse aux indifférents; moins difficile sur leur mé- 
rite depuis quelle n’y prend plus d’intérét, elle 
les trouve toujours assez aimables did des gens 
qui ne lui seront jamais rien. 

Si le véritable amour pouvait user de coquette- 
rie, Jen croirais méme voir quelques traces dans 
la maniere dont Sophie se comporte avec eux en 
présence deson amant. On dirait que non contente 
de lardente passion dont elle ’embrase par un mé- 
lange exquis de réserve et de caresse, elle n’est 
pas fachée encore @irriter cette méme passion par 
un peu dinquiétude; on dirait quégayant A des- 
sein ses jeunes hotes, elle destine au tourment 
d’Emile les graces d'un enjouement qu’elle n’ose 
avoir avec lui: mais Sophie est trop attentive, trop 
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bonne, trop judicieuse, pour le tourmenter en effet. 
Pour tempérer ce dangereux stimulant, amour et 
Vhonneéteté lui tiennent lieu de prudence : elle sait 
Valarmer, et le rassurer précisément quand il faut; 
et si quelquefois elle linquiéte, elle ne lattriste 
jamais. Pardonnons le souci qu'elle donne a ce 
quelle aime a la peur quelle & qu’il ne soit jamais 
assez enlacé. » 

Mais quel effet ce petit manége fera-t-il sur Emile? 
Sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas? C’est ce quil 
faut examiner: car de telles digressions entrent 
aussi dans objet de mon livre et m’éloignent peu 
de mon sujet. 

Jai fait voir précédemment comment, dans les 
choses qui ne tiennent qu’a l’opinion, cette passion 
s introduit dans le coeur de VPhomme. Mais en amour 
cest autre chose; la jalousie parait alors tenir de si 
pres 4 la nature, qu’on a bien de la peine a croire 
quelle n’en vienne pas; et ’exemple méme des 
animaux, dont plusieurs sont jaloux jusqu’a la fu- 
reur,semble établir le sentiment opposé sans ré- 
plique. Est-ce Yopinion des hommes qui apprend 
aux cogs a se mettre en pieces, et aux taureaux a 
se battre jusqu’a la mort? 

L’aversion contre tout ce qui trouble et combat 
nos plaisirs est un mouvement naturel, cela est 
incontestable. Jusqu’a certain point le désir de pos- 
séder exclusivement ce qui nous plait est encore 
dans le méme cas. Mais quand ce désir, devenu 
passion ,se transforme en fureur ou en une fantaisie 
ombrageuse et chagrineappelée jalousie , alors c’est 


366 EMILE. 
autre chose; cette passion peut étre naturelle, ou 
ne l’étre pas; il faut distinguer. 

L’exemple tiré des animaux a été ci-devant exa- 
miné dans le Discours sur [ Inégalité ; et mainte- 
nant que jy réfléchis de nouveau, cet examen me 
parait assez solide pour. oser y renvoyer les lec- 
teurs. J’ajouterai.seulement aux distinctions que 
jai faites dans cet écrit, que la jalousie qui vient 
de la nature tient beaucoup a la puissance du sexe, 
et que, quand cette puissance est ou parait étre illi- 
mitée, cette jalousie est a son comble; car le male 
alors, mesurant ses droits sur ses besoins, ne peut 
jamais voir un autre male que comme un importun 
concurrent. Dans ces memes especes, les femelles, 
obéissant toujours au premier venu, n’appartien- 
nent aux males que par le droit de conquéte, et 
causent entre eux des combats éternels. 

Au contraire, dans les especes ou un s'unit avec 
une, ou l'accouplement produit une sorte de lien 
moral,une sorte de mariage, la femelle, appartenant 
par son choix au male qu’elle s’est donné, se refuse 
communément a tout autre; et le male, ayant 
pour garant de sa fidélité cette affection de préfé- 
rence, sinquiéte aussi moins de la vue des autres 
males, et vit plus paisiblement avec eux. Dans ces 
espéces , le male partage le soin des petits; et par 
une de ces lois de la nature qu’on n’observe point 
sans attendrissement, il semble que la femelle rende 
au pere lattachement qu'il a pour ses enfants. 

Or, a considérer Pespéece humaine dans sa sim- 
plicité primitive, il est aisé de voir, par la puis- 
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sance bornée du mile , et par la tempérance de ses 
désirs , qu'il est destiné par la nature a se contenter 
dune seule femelle; ce qui se confirme par Végalité 
numérique des individus des deux sexes, au moins 
dans nos climats ; égalité qui n’a pas lieu, a beau- 
coup pres, dans les especes ou la plus grande force 
des males réunit plusieurs femelles a un seul. Et 
bien que ’homme ne couve pas comme le pigeon, 
et que, n’ayant pas non plus des mamelles pour 
allaiter, il soit 4 cet égard dans la classe des qua- 
drupedes, les enfants sont si long-temps rampants 
et faibles, que la mére et eux se passeraient diffi- 
cilement de l’attachement du pere , et des soins qui 
en sont leffet. 

Toutes les observations concourent donc a prou- 
ver que la fureur jalouse des males dans quelques 
especes d’animaux, ne conclut point du tout pour 
Phomme; et l'exception méme des climats méridio- 
naux,, ou la polygamie est établie, ne fait que mieux 
confirmer le principe, puisque c’est de la pluralité 
des femmes que vient la tyrannique précaution des 
maris, et que le sentiment de sa propre faiblesse 
porte homme a recourir a la contrainte pour élu- 
der les lois de la nature. 

Parmi nous, ou ces mémes lois, en cela moins 
éludées, le sont dans un sens contraire et plus 
odieux, la jalousie a son motif dans les passions so- 
ciales plus que dans l’instinct primitif. Dans la plu- 
part des liaisons de pplanterie., VPamant hait bien 
plus ses rivaux qu'il n’aime sa maitresse; il craint 
de n’étre pas seul écouté, cest effet de cet amour- 
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propre dont j’ai montré Porigine, et la vanité patit 
en lui bien plus que amour. D’ailleurs nos mala- 
droites institutions ont rendu les femmes si dissi- 
mulées*, et ont si fort allumé leurs appétits, qu’on 
peut a peine compter sur leur attachement le mieux 
prouvé, et qu’elles ne peuvent plus marquer de 
préférences qui rassurent sur la crainte des con- 
currents. 

Pour amour véritable, cest autre chose. Jai 
fait voir, dans Vécrit déja cité, que ce sentiment 
n’est pas aussi naturel que l’on pense ; et il y a bien 
de la différence entre la douce habitude qui affec- 
tionne 'homme a sa compagne, et cette ardeur ef- 
frénée qui Penivre des chimériques: attraits d’un 
objet qu'il ne voit plus tel qu'il est. Cette passion, 
qui ne respire qu’exclusions et préférences, ne 
differe en ceci de la vanité , qu’en ce que la vanité, 
exigeant tout et n’accordant rien, est toujours 
inique ;‘au lieu que l'amour, donnant autant quil 
exige, est par lui-méme un sentiment rempli d’é- 
quité. D’ailleurs plus il est exigeant, plus il est cré- 
dule : la méme illusion qui le cause le rend facile 
a persuader. Si lamour est inquiet, lestime est 

_confiante; et jamais l'amour sans l’estime n’exista 
dans un coeur honnéte, parce que nul n’aime dans 
ce quil aime que les qualités dont il fait cas. 


“ L’espéce de dissimulation que j’entends ici est opposée a celle 
qui leur conyient et qu’elles tiennent de la nature; l'une consiste 
a déguiser les sentiments qu’elles ont, et l’autre a feindre ceux 
qu elles.n’ont pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie a 
faire trophée de leur prétendue sensibilite , et n’aiment jamais rien 
qu elles-mémes. 
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Tout ceci bien éclairci, Pon peut dire a coup 
stir de quelle sorte de jalousie Emile sera capable ; 
car, puisque a peine cette passion a-t-elle un germe 
dans le coeur humain, sa forme est déterminée 
uniquement par l’éducation. Emile, amoureux et 
jaloux, ne sera point colére, ombrageux , méfiant, 
mais délicat , sensible et craintif:il sera plus alarmé 
quirrité; il s’attachera bien plus & gagner sa mai- 
tresse qu’a menacer son rival; il lécartera, s'il 
peut, comme un obstacle, sans le hair comme un 
ennemi; sil le hait, ce ne sera pas pour l’audace 
de lui disputer un coeur auquel il prétend, mais 
pour le danger réel qu'il lui fait courir de le perdre ; 
son injuste orgueil ne s’offensera point sottement 
qu’on ose entrer en concurrence avec lui; compre- 
nant que le droit de préférence est uniquement 
fondeé sur le mérite , et que l’honneur est dans le 
succes, il redoublera de soins pour se rendre 
aimable, et probablement il réussira. La généreuse 
Sophie, en irritant son amour par quelques alarmes, 
saura bien les régler, ’en dédommager; et les con- 
currents, qui n’étaient soufferts que pour le mettre 
a l’épreuve, ne tarderont pas d’étre écartés. 
Mais ou me sens-je insensiblement entrainé? O 
Emile, qu’es-tu devenu ? Puis-je reconnaitre en toi 
mon éléve? Combien je te vois déchu! Ou est ce 
jeune homme formé si durement, qui bravait les 
rigueurs des saisons, qui livrait son corps aux plus 
rudes travaux, et son ame aux seules lois de la 
sagesse ; inaccessible aux préjugés, aux passions , 
qui n’aimait que la vérité, qui ne cédait qu’a la 
R. IV. a4 
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raison, et ne tenait a rien de ce qui n’était pas lui? 
Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse 
gouverner par des femmes ; leurs amusements sont 
ses occupations , leurs volontés sont ses lois; une 
jeune fille est arbitre de sa destinée; il rampe et 
fléchit devant elle; le grave Emile est le jouet d’un 
enfant! 

Tel est le changement des scenes de la vie: chaque 
Age a ses ressorts qui le font mouvoir, mais l'homme 
est toujours le méme. A dix ans il est mené par 
des gateaux, 4 vingt par une maitresse, a trente 
par les plaisirs , 4 quarante par l'ambition, a cin- 
quante par l’avarice : quand ne court-il qu’apres 
la sagesse? Heureux celui qu’on y conduit malgré 
lui! Qu'importe de quel guide on se serve pourvu 
quil le mene at but. Les héros, les sages eux- 
mémes, ont payé ce tribut a la faiblesse humaine ; 
et tel dont les doigts ont cassé des fuseaux n’en 
fut pas pour cela moins grand homme. 

Voulez-vous étendre sur la vie entiere leffet 
d’une heureuse éducation, prolongez durant lajeu- 
nesse les bonnes habitudes de l'enfance; et, quand 
votre éléve est ce quil doit étre, faites quil soit 
le meme dans tous les temps. Voila la derniere 
perfection qui vous reste 4 donner a votre ouvrage. 
C’est pour cela surtout qu’il importe de laisser un 
gouverneur aux jeunes hommes; car Wailleurs il 
est peu a craindre quils ne sachent pas faire I’a- 
mour sans lui. Ce qui trompe les instituteurs, et 
surtout les peres, c'est qu’ils croient qu'une maniére 
de vivre en exclut une autre, et qu’aussitot qu’on 
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est grand on doit renoncer A tout ce qu’on faisait 
étant petit. Si cela était, 4 quoi servirait de soigner 
Penfance, puisque le bon ou le mauyais usage qu’on 
en ferait s’évanouirait avec elle, et qu’en prenant 
des manieres de vivre absolument différentes, on 
prendrait nécessairement d'autres facons de penser? 

Comme il n’y a que de grandes maladies qui 
fassent solution de continuité dans la mémoire, il 
n’y a gueére que de grandes passions qui la fassent 
dans les mceurs. Bien que nos gouts et nos incli- 
nations changent, ce changement, quelquefois assez 
brusque, est adouci par les habitudes. Dans la 
succession de nos penchants, comme dans une 
bonne dégradation de couleurs, Vhabile artiste doit 
rendre les passages imperceptibles, confondre et 
méler les teintes, et pour qu’aucune ne tranche, 
en étendre plusieurs sur tout son travail. Cette 
régle est confirmée par l’expérience; les gens im- 
modérés changent tous les jours d’affections, de 
gouts, de sentiments , et n’ont pour toute constance 
que l’habitude du changement; mais homme réglé 
revient toujours a ses anciennes pratiques, et ne 
perd pas méme dans sa vieillesse le gout des plai- 
sirs quil aimait enfant. 

Si vous faites qu’en passant dans un nouvel age 
les jeunes gens ne prennent point en mépris celui 
qui Ya précédé, qu’en contractant de nouvelles 
habitudes ils n’abandonnent point les anciennes, 
et quils aiment toujours a faire ce qui est bien, 
sans égard au temps ou ils ont commencé; alors 
seulement vous aurez sauvé votre ouvrage , et vous 

ah. 
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serez stirs d’eux jusqu’a la fin de leurs jours; car 
la révolution la plus 4 craindre est celle de Page 
sur lequel vous veillez maintenant. Comme on le re- 
erette toujours, on perd difficilement dans la suite 
les gouts qu’on y a conservés; au lieu que quand 
ils sont interrompus, on ne les reprend de la vie. 
La plupart des habitudes que vous croyez faire 
contracter aux enfants et aux jeunes gens ne sont 
point de véritables habitudes, parce quils ne les 
ont prises que par force, et que, les suivant malgré 
eux, ils n’attendent que occasion de s’en délivrer. 
On ne prend point le gout d’étre en prison a force 
d’y demeurer; Vhabitude alors, loin de diminuer 
aversion, l’'augmente. I] n’en est pas ainsi d’E- 
mile, qui, n’ayant rien fait dans son enfance que 
volontairement et avec plaisir, ne fait, en conti- 
nuant dagir de méme étant homme, qu’ajouter 
Vempire de habitude aux douceurs de la liberté. 
La vie active, le travail des bras , ’exercice, le mou- 
vement, lui sont tellement devenus nécessaires, 
quil n’y pourrait renoncer sans souffrir, Le ré- 
duire tout-a-coup a une vie molle et sédentaire 
serait ’emprisonner , lenchainer, le tenir dans un 
état violent et contraint; je ne doute pas que son 
humeur et sa santé n’en fussent également altérées. 
A peine peut-il respirer a son aise dans une chambre 
bien fermée; il lui faut le grand air, lemouvement, 
la fatigue. Aux genoux méme de Sophie il ne peut 
s'empécher de regarder quelquefois la campagne 
du coin de lceil , et de désirer de la parcourir avec 
elle, I reste pourtant quand il faut rester; mais il 
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est inquiet, agité; il semble se débattre; il reste 
parce qu'il est dans les fers. Voila donc, allez-vous 
dire, des besoins auxquels je l’ai soumis, des as- 
sujettissements que je lui ai donnés : et tout cela 
est vrai; je l’ai assujetti a Pétat dhomme. 

Emile aime Sophie ; mais quels sont les premiers 
charmes qui lont attaché? La sensibilité, la vertu, 
Yamour des choses honnétes. En aimant cet amour 
dans sa maitresse , Paurait-il perdu pour lui-méme ? 
A quel prix a son tour Sophie s’est-elle mise? A 
celui de tous les sentiments qui sont naturels au 
coeur de son amant; l’estime des vrais biens, la 
frugalité, la simplicité, le généreux désintéresse- 
ment, le mépris du faste et des. richesses. Emile 
avait ces vertus avant que l’amour les lui ett im- 
posées. En quoi donc Emile est-il véritablement 
changé? Il a de nouvelles raisons d’étre lui-méme ; 
cest le seul point ou il soit différent de ce quil 
était. 

Je n’imagine pas qu’en lisant ce livre avec quel- 
que attention personne puisse croire que toutes les 
circonstances de la situation ot il se trouve se 
soient ainsi rassemblées autour de lui par hasard. 
Est-ce par hasard que les villes fournissant tant de 
filles aimables, celle qui lui plait ne se trouve qu’au 
fond dune retraite éloignée? Est-ce par hasard 
qu'il la rencontre? Est-ce par hasard qu’ils se con- 
viennent? Est-ce par hasard qu’ils ne peuvent loger 
dans le méme lieu? Est-ce par hasard qu'il ne trouve 
un asile que si loin delle? Est-ce par hasard qu'il 
la voit si rarement, et quil est forcé d’acheter par 
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tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois ? 
Ll s’effémine, dites-vous. ILs’endurcit, au contraire; 
il faut qu'il soit aussi robuste que je Vai fait pour 
résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter. 

Il loge & deux grandes lieues d’elle. Cette dis- 
tance est le soufflet de la forge; cest par elle que 
je trempe les traits de ’amour. S’ils logeaient porte 
a porte, ou quil put Paller voir mollement assis 
dans un bon carrosse, il laimerait 4 son aise, il 
Vaimerait en Parisien. Léandre etit-il voulu mourir 
pour Héro, si la mer ne leut séparé delle? Lec- 
teur, épargnez-moi des paroles; si vous étes fait 
pour m’entendre, yous suivrez assez mes regles 
dans mes détails. ° 

Les premieres fois que nous sommes allés yoir 
Sophie, nous avons pris des chevaux pour aller 
plus vite. Nous trouvons cet expédient commode , 
et a la cinquieme fois nous continuons de. prendre 
des chevaux. Nous étions attendus; a plus d'une 
demi-lieue de la maison nous apercevons du monde 
sur le chemin. Emile observe, le coeur lui bat; il 
approche, il reconnait Sophie, il se précipite a bas 
de son cheval, il part, il vole, il est aux pieds de 
Vaimable famille. Emile aime les beaux chevyaux ; le 
sien est vif, il se sent libre, il séchappe a travers 
champs: je le suis, je Patteins avec peine, je le ra- 
mene. Malheureusement Sophie a peur des che- 
vaux , je n’ose approcher d’elle. Emile ne voit rien; 
mais Sophie lavertit a Poreille de la peine qwil a 
laissé prendre & son ami. Emile accourt tout hon- 
teux, prend les chevaux, reste en arriére : il est 


LIVRE V, 395 
juste que chacun ait son tour. Il part le premier 
pour se débarrasser de nos montures. En laissant 
ainsi Sophie derriere lui, il ne trouve plus le che- 
val une voiture aussi commode. Il revient essoufflé, 
et nous rencontre a moitié chemin. 

Auvoyage suivant Emile ne veut plus de chevaux, 
Pourquoi? lui dis-je; nous n’avons qu’a prendre 
un laquais pour en avoir soin. Ah! dit-il, sur- 
chargerons-nous ainsi la respectable famille? Vous 
voyez bien qu'elle veut tout nourrir, hommes et 
chevaux. Il est vrai, reprends-je, quils ont la noble 
hospitalité de Pindigence. Les riches, avares dans 
leur faste, ne logent que leurs amis; mais les pauvres 
logent aussi les chevaux de leurs amis. Allons a 
pied, dit-il; n’en avez-vous pas le courage, vous 
qui partagez de si bon cceur les fatigants plaisirs 
de votre enfant? Tres-volontiers, reprends-je a 
Vinstant : aussi-bien Pamour, a ce quil me semble, 
ne veut pas étre fait avec tant de bruit. 

En approchant nous trouvons la mere et la fille 
plus loin encore que la premiére fois. Nous sommes 
venus comme un trait. Emile est tout en nage: une 
main chérie daigne lui passer un mouchoir sur les 
joues. Il y aurait bien des chevaux au monde , 
avant que nous fussions désormais tentés de nous 
en servir. 

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir ja- 
mais passer la soirée ensemble. L’été s’avance , les 
jours commencent a diminuer. Quoi que nous puis» 
sions dire, on ne nous permet jamais de nous en 
retourner de nuit; et quand nous ne venons pas 
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dés le matin, il faut presque repartir aussitot qu’on 
est arrivé. A force de nous plaindre et de s'inquié- 
ter de nous, la mere pense enfin qu’a la vérité l’on 
ne peut nous loger décemment dans la maison , 
mais qu’on peut nous trouver un gite au village 
pour y coucher quelquefois. A ces mots Emile 
frappe des mains, tressaillit de joie; et Sophie , 
sans y songer, baise un peu plus souvent sa mere 
le jour quelle a trouvé cet expédient. 

Peu a peu la douceur de lamitié, la familiarité 
de Vinnocence, s’établissent et s’affermissent entre 
nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa mere, 
je viens ordinairement avec mon ami: quelquefois 
aussi je le laisse aller seul. La confiance éleve l’'ame, 
et l'on ne doit plus traiter un homme en enfant: et 
qu’aurais-je avaneé jusque-la si mon éleve ne mé- 
ritait pas mon estime ? Il m’arrive aussi d’aller sans 
lui; alors il est triste et ne murmure point : que 
serviraient ses murmures? Et puis il sait bien que 
je ne vais pas nuire a ses intéréts. Au reste, que 
nous allions ensemble ou séparément, on concoit 
qu’aucun temps ne nous arréte, tout fiers d’arriver 
dans un état 4 pouvoir étre plaints. Malheureuse- 
ment Sophie nous interdit cet honneur, et défend 
quon vienne par le mauvais temps. C’est la seule 
fois que je la trouve rebelle aux régles que je lui 
dicte en secret. 

Un jour quil est allé seul, et que je ne attends 
que le lendemain, je le vois arriver le soir méme, 
et je lui dis en Pembrassant : Quoi! cher Emile, 
tu reviens a ton ami! Mais, au lieu de répondre a 
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mes caresses , il me dit avec un peu d’humeur : Ne 
croyez pas que je revienne sitot de mon eré, je 
viens malgré moi. Elle a voulu que Je vinsse; je 
viens pour elle et non pas pour vous. Touché de 
cette naiveté, je Pembrasse de rechef, en lui di- 
sant: Ame franche, ami sincere, ne me dérobe pas 
ce qui m’appartient. Si tu viens pour elle, c’est 
pour moi que tu le dis : ton retour est son ouvrage ; 
mais ta franchise est le mien. Garde a jamais cette 
noble candeur des belles ames. On peut laisser pen- 
ser aux indifférents ce quils veulent; mais c’est un 
crime de souffrir qu'un ami nous fasse un mérite 
de ce que nous n’avons pas fait pour lui. 

Je me garde bien d’avilir a ses yeux le prix de 
cet aveu, en y trouvant plus d’amour que de gé- 
nérosité, et en lui disant qu’il veut moins s’6ter le 
mérite de ce retour, que le donner a Sophie. Mais 
voici comment il me dévoile le fond de son coeur 
sans y songer: sil est venu a son aise, a petits pas, 
et révant a ses amours, Emile n’est que l’amant de 
Sophie; s'il arrive a grands pas, échauffé, quoi- 
qu’un peu grondeur, Emile est ’ami de son Mentor. 

On voit par ces arrangements que mon jeune 
homme est bien éloigné de passer sa vie aupres de 
Sophie et de la voir autant qu'il voudrait. Un voyage 
ou deux par semaine bornent les permissions qu’il 
recoit; et ses visites, souvent d'une seule demi- 
journée, s’étendent rarement au lendemain. Hl em- 
ploie bien plus de temps a espérer de la voir ou 
a se féliciter de avoir vue, qu’’ la voir en effet. 
Dans celui méme quil donne a ses voyages, il en 
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passe moins aupres delle qu’a s’en approcher ou 
sen éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, délicieux , 
mais moins réels quimaginaires, irritent son amour 
sans efféminer son coeur. . 

Les jours qu'il ne la voit point il n’est pas oisif et 
sédentaire, Ges jours-la c’est Emile encore : il n’est 
point du tout transformé. Le plus souvent il court 
les campagnes des environs, il suit son histoire na- 
turelle; il observe, il examine les terres, leurs pro- 
ductions, leur culture ; il compare les travaux qu'il 
voit 4 ceux qu il connait; il cherche les raisons des 
différences; quand il juge d’autres méthodes pré- 
férables A celles du lieu, il les donne aux cultiva- 
teurs; sil propose une meilleure forme de char- 
rue, il en fait faire sur ses dessins; s'il trouve une 
carriere de marne, il leur en apprend lusage in- 
connu dans le pays; souvent il met lui-méme la 
main a oeuvre; ils sont tout étonnés de lui voir 
manier leurs outils plus aisément quils ne font 
eux-mémes, tracer des sillons plus profonds et plus 
droits que les leurs, semer avec plus d’égalité, di- 
riger des ados avec plus d’intelligence. Ils ne se 
moquent pas de lui comme dun beau diseur d’a- 
griculture; ils voient qu il la sait en effet. En un 
mot, il étend son zele et ses soins A tout ce qui est 
@utilité premiere et générale; méme il ne s'y borne 
pas. Il visite les maisons des paysans , s informe de 
leur état, de leurs familles, du nombre de leurs 
enfants, de la quantité de leurs terres, de la nature 
du produit, de leurs débouchés, de leurs facultés , 
de leurs charges, de leurs dettes, etc. Il donne peu 
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@argent, sachant que pour lordinaire il est mal 
employé ; mais il en dirige l'emploi lui-méme, et te 
leur rend utile malgré qu’ils en aient. Il leur fournit 
des ouvriers, et souvent leur paie leurs propres 
journées pour les travaux dont ils ont besoin. A 
Pun il fait relever ou couvrir sa chaumiére 4 demi 
tombée ; 4 Vautre il fait défricher sa terre abandon- 
née faute de moyens; a l’autre il fournit une vache, 
un cheval, du bétail de toute espece A la place de 
celui qu’ila perdu: deux voisins sont préts d’entrer, 
en proces, il les gagne, il les accommode; un paysan 
tombe malade, il le fait soigner, il le soigne lui- 
meme“; un autre est vexé par un voisin puissant, 
il le Romer et le recommande ; de pauvres jeunes 
gens se recherchent, il aide a les marier ; une bonne 
femme a perdu son enfant chéri, il va la voir, il la 
console, il ne sort point aussitot qu'il est entré : 
il ne dédaigne point les indigents, il n’est point 
pressé de quitter les malheureux; il prend souvent 
son repas chez les paysans qu'il assiste , il ’'accepte 
aussi chez ceux qui n’ont pas besoin de lui: en de- 
venant le bienfaiteur des uns et l’ami des autres, 
il ne cesse point d’étre leur égal. Enfin, il fait tou- 
jours de sa personne autant de bien que de son 
argent. 

@ Soigner un paysan malade, ce n’est pas le purger, lui donner 
des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n’est pas de tout cela 
qu ont besoin ces pauyres gens dans leurs maladies ; c’est de nour- 
riture meilleure et plus abondante. Jeiinez, vous autres, quand 
vous avez la fiéyre ; mais quand vos paysans l’ont, donnez-leur de 
la viande et du vin ; presque toutes leurs maladies viennent de mi- 
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Quelquefois il dirige ses tournées du coté de 
Pheureux séjour : il pourrait espérer d’apercevoir 
Sophie a la dérobée, de la voir a la promenade 
sans en ¢tre vu. Mais Emile est toujours sans dé- 
tour dans sa conduite, il ne sait et ne veut rien 
éluder. Il a cette aimable délicatesse qui flatte et 
nourrit ’amour-propre du bon témoignage de soi. 
Ul garde a la rigueur son ban, et n’approche jamais 
assez pour tenir du hasard ce qu'il ne veut devoir 
qua Sophie. En revanche il erre avec plaisir dans 
les environs, recherchant les traces des pas de sa 
maitresse, s’'attendrissant sur les peines quelle a 
prises et sur les courses qu'elle a bien voulu faire 
par complaisance pour lui. La veille des jours qu’il 
doit la voir, il ira dans quelque ferme voisine or- 
donner une collation pour le lendemain. La pro- 
menade se dirige de ce coté sans qu'il y paraisse ; 
on entre comme par hasard; on trouve des fruits, 
des gateaux , de la creme. La friande Sophie n’est 
pas insensible a ces attentions, et fait volontiers 
honneur 4 notre prévoyance; car j’ai toujours ma 
part au compliment, n’en eussé-je eu aucune au 
soin qui attire; c’est un détour de petite fille pour 
étre moins embarrassée en remerciant. Le pere et 
moi mangeons des gateaux et buvons du vin : 
mais Emile est de ’écot des femmes, toujours au 
guet pour voler quelque assiette de creme ou la 
cuillere de Sophie ait trempé. 

A propos de gateaux, je parle A Emile de ses 
anciennes courses. On veut savoir ce que cest que 
ces courses: je Pexplique, on en rit; on lui de- 
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mande s’il sait courir encore. Mieux que jamais , 
répond-il; je serais bien faché de Vavoir oublié. 
Quelqu’un de la compagnie aurait grande envie de 
le voir courir, et n’ose le dire; quelque autre se 
charge de la proposition; il accepte : on fait ras- 
sembler deux ou trois jeunes gens des environs; 
on décerne un prix, et, pour mieux imiter les an- 
ciens jeux, on met un gateau sur le but. Chacun 
se tient pret, le papa donne le signal en frappant 
des mains. L’agile Emile fend lair, et se trouve au 
bout de la carriere, qu’a peine mes trois lourdauds 
sont partis. Emile recoit le prix des mains de 
Sophie, et, non moins généreux qu’Enée, fait des 
présents a tous les vaincus. 

Au milieu de l’éclat du triomphe, Sophie ose dé- 
fier le vainqueur, et se vante de courir aussi bien 
que lui. Il ne refuse point d’entrer en lice avec elle; 
et, tandis qu’elle s'appréte a l'entrée de la carriere, 
quelle retrousse sa robe des deux cotés, et que, 
plus curieuse d’étaler une jambe fine aux yeux d’E- 
mile, que de le vaincre 4 ce combat, elle regarde 
si ses jupes sont assez courtes, il dit un mot a 
loreille de la mére; elle sourit et fait un signe d’ap- 
probation. Il vient alors se placer a coté de sa con- 
currente ; et le signal n’est pas plus tot donné , 
qu’on la voit partir et voler comme un oiseau. 

Les femmes ne sont pas faites pour courir; quand 
elles fuient, cest pour étre atteintes. La course 
nest pas la seule chose qu’elles fassent maladroi- 
tement, mais c’est la seule quelles fassent de mau- 
vaise grace : leurs coudes en arriere et collés contre 
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leur corps leur donnent une attitude risible, et les 
hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font 
paraitre autant de sauterelles qui voudraient cou- 
rir sans sauter. 

Emile, n’imaginant point que Sophie coure mieux 
qu'une autre femme, ne daigne pas sortir de sa 
place, et la voit partir avec un souris moqueur- 
Mais Sophie est légere et porte des talons bas; elle 
n’a pas besoin d’artifice pour paraitre avoir le pied 
petit; elle prend les devants d’une telle rapidité , 
que, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il n’a 
que le temps qu'il lui faut quand il Papercoit si loin 
devant lui. Il part done a son tour, semblable a 
Paigle qui fond sur sa proie; il la poursuit, la ta- 
lonne, Vatteint enfin tout essoufflée, passe dou- 
cement son bras gauche autour delle , l’enleve 
comme une plume , et pressant sur son coeur cette 
douce charge, il acheve ainsi la course, lui fait 
toucher le but la premiere, puis criant Victoire a 
Sophie! met devant elle un genou en terre, et se 
reconnait le vaincu. 

A ces occupations diverses se joint celle du mé- 
tier que nous avons appris. Au moins un jour par 
semaine, et tous ceux ou le mauvais temps ne nous 
permet pas de tenir la campagne, nous allons 
Emile et moi travailler chez un maitre. Nous n’y 
travaillons pas pour la forme, en gens au-dessus de 
cet état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le 
pere de Sophie nous venant voir nous trotive une 
fois 4 Youvrage, et ne manque pas de rapporter 
avec admiration & sa femme et a sa fille ce quil 
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a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune homme 2 Iatelier, 
et yous verrez s'il méprise la condition du pauvre ! 
On peut imaginer si Sophie entend ce discours 
avec plaisir! On en reparle, on voudrait le sur- 
prendre a Pouvrage. On me questionne sans faire 
semblant de rien; et, apres s’¢tre assurées d’un de 
nos jours, la mere et la fille prennent une caléche, 
et viennent a la ville le méme jour. 

En entrant dans l’atelier Sophie apercoit 4 l'autre 
bout un jeune homme en veste, les cheveux né- 
gligemment rattachés, et si occupé de ce qu'il fait 
qu il ne la voit point: elle s’arréte et fait signe a sa 
mere. Emile, un ciseau d’une main et le maillet 
de autre, acheve une mortaise; puis il scie une 
planche et en met une piece sous le valet pour la 
polir. Ce spectacle ne fait point rire Sophie; il la 
touche, il est respectable. Femme, honore ton chef; 
cest lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton 
pain, qui te nourrit : voila ’homme. 

Tandis qu’elles sont attentives a l’observer, je 
les apercois, je tire Emile par la manche, il se re- 
tourne, les voit, jette ses outils, et sélance avec 
un cri de joie. Aprés s’etre livré a ses premiers 
transports, il les fait asseoir et reprend son travail. 
Mais Sophie ne peut rester assise; elle se léve 
avec vivacité, parcourt latelier, examine les ou- 
tils, touche le poli des planches, ramasse des co- 
peaux par terre, regarde 4 nos mains, et puis dit 
quelle aime ce métier , parce qu'il est propre. La 
folatre essaie méme d’imiter Emile. De sa blanche 
et débile main elle pousse un rabot sur la planche ; 
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le rabot glisse et ne mord point. Je crois voir lA- 
mour dans les airs rire et battre des ailes; je crois 
Pentendre pousser des cris dallégresse ; et dire : Her- 
cule est venge. 

Cependant la mere questionne le maitre. Mon- 
sieur, combien payez-vous ces garcons-la? Ma- 
dame, je leur donne a chacun vingt sous par jour 
et je les nourris; mais si ce jeune homme voulait 
il gagnerait bien davantage, car c’est le meilleur 
ouvrier du pays. Vingt sous par jour, et vous les 
nourrissez! dit la mere en nous regardant avec at- 
tendrissement. Madame, il est ainsi, reprend le 
maitre. A ces mots elle court & Emile, l’embrasse , 
le presse contre son sein en versant sur lui des 
larmes, et sans pouvoir dire autre chose que de ré- 
péter plusieurs fois : Mon fils! 6 mon fils! 

Apres avoir passé quelque temps a causer avec 
nous, Mais sans nous détourner : Allons-nous-en, 
dit la mere a sa fille; il se fait tard, il ne faut pas 
nous faire attendre. Puis s’approchant d’Emile, elle 
lui donne un petit coup sur la joue en lui disant: 
Hé bien! bon ouvrier, ne voulez-vous pas venir 
avec nous? Il lui répond dun ton fort triste : Je 
suis engagé , demandez au maitre. On demande au 
maitre s'il veut bien se passer de nous. Il répond 
qu'il ne peut. J’ai, dit-il, de Pouvrage qui presse et 
qu'il faut rendre aprés-demain. Comptant sur ces 
messieurs, j'ai refusé des ouvriers qui se sont pré- 
sentés; si Ceux-ci me manquent, je ne sais plus ou 
en prendre d’autres, et je ne pourrai rendre lou- 
vrage au jour promis. La mere ne réplique rien, 
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elle attend qu’Emile parle. Emile baisse la téte et 
se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce 
silence, n’avez-vous rien A dire & cela? Emile re- 
garde tendrement la fille, et ne répond que ces 
mots : Vous voyez bien qu'il faut que je reste. La- 
dessus les dames partent et nous laissent. Emile les 
accompagne jusqu’a la porte, les suit des yeux au- 
tant qu ‘il peut, soupire, et revient se mettre au 
travail sans parler. 

En chemin, la mére, piquée, parle a sa fille de 
la bizarrerie “el ce procédé. Quoi! dit-elle, était-il 
si difficile de contenter le maitre sans étre obligé 
de rester ? et ce jeune homme si prodigue, qui verse 
largent sans nécessité, n’en sait-il plus trouver dans 
les occasions convenables? O maman! répond So- 
phie, 4 Dieu ne plaise qu’Emile donne tant de force 
a argent, qu'il sen serve pour rompre un enga- 
gement personnel, pour violer impunément sa pa- 
role, et faire violer celle d’autrui! Je sais qu il dé- 
dommagerait aisément louvrier du léger préjudice 
que lui causerait son absence; mais cependant il 
asservirait son ame aux richesses, il s’accoutume- 
rait ales mettre a la place de ses devoirs, et a croire 
qu’on est dispensé de tout, pourvu qu’on paie. 
Emile a d’autres manieéres de penser, et j’espere 
de n’étre pas cause quil en change. Croyez-vous 
quil ne lui en ait rien couté de rester ? Maman, ne 
vous y trompez pas; c’est pour mol qu'il reste; je 
Vai bien vu dans ses yeux. 

Ce nest pas que Sophie soit indulgente sur les 
vrais soins de l'amour; au contraire elle est impé- 
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rieuse, exigeante ; elle aimerait mieux nétre point 
aimée que de V’étre modérément. Elle a le noble 
orgueil du mérite qui se sent, qui sestime, et qui 
veut étre honoré comme il s’honore. Elle dédaigne- 
rait un coeur qui ne sentirait pas tout le prix du 
sien, qui ne l’aimerait pas pour ses vertus autant 
et plus que pour ses charmes ; un coeur qui ne lui 
préférerait pas son propre devoir, et qui ne la pré- 
férerait pas a toute autre chose. Elle n’a point voulu 
d’amant qui ne conntt de loi que la sienne : elle 
veut régner sur un homme qu’elle n’ait point dé- 
figuré: C’est ainsi qu’ayant avili les compagnons 
WUlysse, Circé les dédaigne , et se donne a lui seul 
quelle n’a pu changer. 

Mais ce droit inviolable et sacré mis a part, ja- 
louse a l’exces de tous les siens, Sophie épie avec 
quel scrupule Emile les respecte, avec quel zéle il 
accomplit ses volontés, avec quelle adresse il les 
devine, avec quelle vigilance il arrive au moment 
prescrit: elle ne veut ni qu'il retarde ni qu'il anti- 
cipe : elle veut qu'il soit exact. Anticiper, c’est se 
préférer a elle; retarder, c’est la négliger. Négliger 
Sophie! cela n’arriverait pas deux fois. L’injuste 
soupcon d'une a failli tout perdre; mais Sophie est 
équitable et sait bien réparer ses torts. 

Un soir nous sommes attendus; Emile a recu 
Pordre. On vient au-devant de nous; nous n’arri- 
vons point. Que sont-ils devenus? quel malheur 
leur est arrivé? Personne de leur part! La soirée 
s’écoule & nous attendre. La pauvre Sophie nous 
croit morts; elle se désole , elle se tourmente; elle 
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passe la nuit a pleurer. Dés le soir ona expédié un 
messager pour aller s'informer de nous et rappor- 
ter de nos nouvelles le lendemain matin. Le mes- 
sager revient accompagné d’un autre de notre part, 
qui fait nos excuses de bouche, et dit que nous 
nous portons bien. Un moment apres nous parais- 
sons nous-mémes. Alors la scene change; Sophie 
essuie ses pleurs, ou, si elle en verse, ils sont de 
rage. Son coeur altier n’a pas gagné a se rassurer 
sur notre vie : Emile vit, et s’est fait attendre inu- 
tilement. 

A notre arrivée elle veut senfermer. On veut 
quelle reste; il faut rester : mais, prenant a l’ins- 
tant son parti, elle affecte un air tranquille et con- 
tent qui en imposerait a d’autres. Le pere vient au- 
devant de nous, et nous dit: Vous avez tenu vos 
amis en peine; il y a ici des gens qui ne vous le 
pardonneront pas aisément. Qui donc, mon papa? 
dit Sophie avec une maniere de sourire le plus gra- 
cieux qu'elle puisse affecter. Que vous importe, ré- 
pond le pere, pourvu que ce ne soit pas vous? So- 
phie ne réplique point, et baisse les yeux sur son 
ouvrage. La mere nous recoit d'un air froid et com- 
pose. ‘Emile embarrassé n’ose aborder Sophie. Elle 
lui parle la premiere, lui demande comment il se 
porte, linvite a s’asseoir, et se contrefait si bien 
que le pauvre jeune homme, qui n’entend rien 
encore au langage des passions violentes, est la 
dupe de ce sang froid, et presque sur le point d’en 
étre piqué lui-méme. 

Pour le désabuser je vais prendre la main de 
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Sophie, j’y veux porter mes levres comme je fais 
quelquefois : elle la retire brusquement avec un 
mot de monsieur si singuliérement prononcé, que 
ce mouvement involontaire la décéle a Vinstant 
aux yeux Emile. 

Sophie elle-méme, voyant qu'elle s’est nace se 

contraint moins. Son sang froid apparent se change 
en un mépris ironique. Elle répond a tout ce quon 
lui dit par des monosyllabes prononcés d'une. voix 
lente et mal assurée, comme craignant d’y lais- 
er trop percer Vaccent de indignation. Emile, 
demi-mort @effroi, la regarde avec douleur, et 
tache de Vengager a jeter les yeux sur les siens 
pour y mieux lire ses vrais sentiments. Sophie, 
plus irritée. de sa confiance, lui lance un regard 
qui lui éte P'envie d’en solliciter un second. Emile, 
interdit et tremblant, n’ose plus, tres-heureuse- 
ment pour lui, ni lui parler ni la regarder; car, 
neut-il pas été coupable, s'il eut pu supporter sa 
colere elle ne lui eut jamais pardonneé. 

Voyant alors que c’est mon tour, et qu il est 
temps de s’expliquer, je reviens & Sophie. Je re- 
prends sa main qu’elle.ne retire plus, car elle est 
préte a se trouver mal. Je lui dis avec douceur : 
Chere Sophie, nous sommes malheureux; mais 
vous étes raisonnable et juste; vous ne nous, juge- 
rez pas sans nous entendre : écoutez-nous. Elle ne 
répond rien, et je parle ainsi : “ 

« Nous sommes partis hier 4 quatre heures; il 
«nous était prescrit d’arriver a sept, et nous pre- 
«nons toujours plus de temps qu'il ne nous est 
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-«nécessaire afin de nous reposer en approchant 
« Cici. Nous avions déja fait les trois quarts du che- 
«min quand des lamentations douloureuses nous 
« frappent Poreille; elles partaient d’une gorge de 
«la colline a frirbtetie distance de nous. NG ac- 
« courons aux cris: nous trouvons un malheureux 
« paysan qui, revenant de la ville un peu pris de 
« vin sur son cheval, en était tombé si lourdement 
«quill s’était cassé la jambe. Nous crions, nous ap- 
«pelons du secours; personne ne répond: nous 
« essayons de remettre le blessé sur son cheval, 
«nous n’en pouvons venir a bout : au moindre 
« mouvement le malheureux souffre des douleurs 
«horribles. Nous prenons le parti d’attacher le che- 
« yal dans le bois a l’écart; puis faisant un brancard 
« de nos bras, nous y posons le blessé, et le portons 
«le plus doucement qu'il est possible , en suivant 
«ses indications sur la route qu’il fallait tenir 
« pour aller chez lui. Le trajet était long; il fallut 
« nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, 
«rendus de fatigue: nous trouvons avec une sur- 
« prise ameére que nous connaissions déja la mai- 
«son, et que ce misérable que nous rapportions 
«avec tant de peine était le méme qui nous avait 
«si cordialement recus le jour de notre premiere 
« arrivée ici. Dans le trouble ou: nous étions tous, 
«nous ne nous étions point reconnus jusqu’a ce 
«moment. 

«Il n’avait que deux petits enfants. Prete a lui 
«en donner un -troisiéme, sa femme fut si saisie 
«en le voyant arriver, qu’elle sentit des douleurs 
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« aigués et accoucha peu @heures apres. Que faire 
«en cet état dans une chaumiére écartée ou Von 
«ne pouvait espérer aucun secours ? Emile prit le 
« parti d’aller prendre le cheval que nous avions 
«laissé dans le bois, de le monter, de courir a 
« toute bride chercher un chirurgien a la ville. Il 
«donna le cheval au chirurgien; et n’ayant pu 
« trouver assez tot une garde, il revint a pied avec 
«un domestique, aprés vous avoir expédié un ex- 
« pres; tandis qu’embarrassé, comme vous pou- 
« vez croire, entre un homme ayant une jambe 
« cassée et une femme en travail, je préparais dans 
« la maison tout ce que je pouvais prévoir étre né- 
« cessaire pour le secours de tous les deux. 

«Je ne vous ferai point le détail du reste; ce 
«nest pas de cela quil est question. Il était deux 
« heures apres Minuit avant que nous ayons eu. ni 
«Pun nilautre un moment de relache. Enfin nous 
«sommes revenus avant le jour dans -notre asile 
«ici proche, ou nous avons attendu Vheure de 
«votre réveil pour vous rendre compte de notre 
«accident. » 

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que 
personne parle, Emile s'approche de sa maitresse , 
éleve la voix, et lui dit avec plus de fermeté que 
je ne m’y serais attendu: Sophie, vous étes lar- 
bitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pou- 
vez me faire mourir de douleur; mais n’espérez 
pas me faire oublier les droits de ?humanité : ils 
me sont plus sacrés que les votres, je n’y renonce- 
rai jamais pour vous. 
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Sophie, a ces mots, au lieu de répondre, se 
leve, lui passe un bras autour du cou, lui donne 
un baiser sur la joue; puis, lui tendant la main 
avee une. grace inimitable, elle lui dit: Emile, 
prends cette main: elle est a toi. Sois , quand tu 
voudras , mon époux et mon maitre; je tacherai 
de mériter cet honneur. 

A peine l’a-t-elle embrassé, que le pere, en- 
chanté, frappe des mains, en criant dis, bis; et 
Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitot 
deux baisers sur l'autre joue : mais, presque au 
méme instant, effrayée de tout ce qu'elle vient de 
faire, elle se sauve dans les bras de sa mere, et 
cache dans ce sein maternel son visage enflammé 
de honte. 

Je ne décrirai point la commune joie: tout le 
monde la doit sentir. Aprés le diner, Sophie de- 
mande sil y aurait trop loin pour aller voir ces 
pauvres malades. Sophie le désire, et c’est une 
- bonne ceuvre. On y va: on les trouve dans deux 
lits séparés; Emile en avait fait apporter un : on 
trouve autour d’eux du monde pour les soulager : 
Emile y avait pourvu. Mais au surplus tous deux 
sont si mal en ordre, quiils souffrent autant du 
malaise que de leur état. Sophie se fait donner un 
tablier de la bonne femme, et va la ranger dans son 
lit; elle en fait ensuite autant 4 homme; sa main 
douce et légére: sait aller chercher tout ce qui 
les blesse, et faire poser plus mollement leurs 
membres endoloris. Is se sentent déja soulagés a 
son approche; on dirait qu'elle devine tout ce qui 
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leur fait mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni 
de la malpropreté ni de la mauvaise, odeur, et sait 
faire disparaitre Pune et Pautre sans mettre per- 
sonne en ceuvre, et sans que les malades soient 
tourmentés. Elle qu’on voit toujours si modeste 
et quelquefois’ si dédaigneuse, elle qui pour tout 
au monde n’aurait pas touché du bout du doigt le 
lit d'un homme, retourne et change le blessé sans 
aucun scrupule, et le met dans une situatign plus 
commode pour y pouvoir rester long- temps. Le 
zele de la charité vaut bien la modestie; ce qu’elle 
fait, elle le fait, si légerement et avec tant d’a- 
dresse, quil se sent soulagé sans presque s’étre 
apercu quon lait touché. La femme et le mari 
bénissent de concert l’aimable fille qui les sert, qui 
les plaint, qui les console. C’est un ange du ciel 
que Dieu leur envoie; elle en a la figure et la bonne 
grace, elle en a la douceur et la bonté. Emile at- 
tendri la contemple en silence. Homme, aime ta 
compagne. Dieu te la donne pour te consoler dans 
tes peines, pour te soulager dans tes maux: voila 

la femme. 
On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants 
le présentent, brulant au fond de leurs cceurs d’en 
donner bientot autant a faire 4 d’autres. Ils aspirent 
au moment désiré; ils croient y toucher : tous les 
scrupules de Sophie sont levés, mais les miens vien- 
nent. Ils n’en sont pas encore ou ils pensent: il faut 
que chacun ait son tour. 

Un matin qu’ils ne se sont vus depuis deux jours, 
jentre dans la chambred’Emile une lettre ala main, 
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et je lui dis en le regardant fixement : Que feriez- 
vous si l'on vous apprenait que Sophie est morte? 
I fait un grand cri, se léve en frappant des mains , 
et, sans dire un seul mot, me regarde d’un ceil 
égaré. Répondez donc, poursuis-je avec la méme 
tranquillité, Alors, irrité de mon sang froid , il s’ap- 
proche, les yeux enflammeés de colere; et, s’arré- 
tant dans une attitude presque menacante : Ce’ que 
je ferais ?.... je nen sais rien; mais ce que je sais, 
c’est que je ne reverrais de ma vie celui qui me l’au- 
rait appris. Rassurez-vous , réponds-je en souriant : 
elle vit, elle se porte bien, elle pense a vous, et 
nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un 
tour de promenade, et nous causerons. 

La passion dont il est préoccupé ne lui permet 
plus de se livrer , comme auparavant, a des entre- 
tiens purement raisonnés ; il faut lintéresser par 
cette passion méme a se rendre attentif 4 mes le- 
cons. C’est ce que j'ai fait par ce terrible préam- 
bule; je suis bien sur maintenant qu'il m’écoutera. 

« Il faut étre heureux, cher Emile; c’est la fin de 
« tout étre sensible; c’est le premier désir que nous 
« imprima la nature, et le. seul qui ne nous quitte 
« jamais. Mais ou est le bonheur ? qui le sait ? Cha- 
«cun le cherche, et nul ne le trouve. On use la vie 
«ale poursuivre, et l’on meurt sans l’avoir atteint. 
« Mon jeune ami, quand a ta naissance je te pris 
« dans mes bras, et fis ’attestant l’Etre supréme de 
« lengagement que josai contracter je vouai mes 
« jours au bonheur des tiens , savais-je moi-méme a 
« quoi je m’engageais ? Non : je savais seulement 
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« quen te rendant heureux j’étais sur de l’étre. En 
« faisant pour toi cette utile recherche, je la ren- 
« dais commune a tous deux. 

«Tant que nous ignorons ce que nous devons 
« faire , la sagesse consiste 4 rester dans linaction. 
« C’est de toutes les maximes celle dont Phomme a 
«le plus grand besoin, et celle quil sait le moins 
« suivre. Chercher le bonheur sans savoir ou il est, 
« Cest s exposer a le fuir, c’est courir autant de ris- 
« ques contraires qu'il y a de routes pour s’égarer. 
« Mais il n’appartient pas a tout le monde de savoir 
«ne pointagir. Dans Pinquiétude ou nous tient l’ar- 
« deur du bien-étre , nous aimons mieux nous trom- 
« per a le poursuivre, que de ne rien faire pour le 
« chercher; et, sortis une fois de la place ot nous 
« pouvons le connaitre, nous n’y savons plus re- 
«venir. 

« Avec la méme ignorance j’essayai d’éviter la 
«méme faute. En prenant soin de toi je résolus de 
«ne pas faire un pas inutile et de tempécher den 
« faire. Je me tins dans la route de la nature , en at- 
« tendant quelle me montrat celle du bonheur. Tl 
«sest trouvé quelle était la méme, et qu’en n’y 
« pensant pas je lavais suivie. 

« Sois mon témoin, sois mon juge; je ne te récu- 
« serai jamais. Tes premiers ans n’ont point été sa- 
« crifiés a ceux qui les devaient suivre ; tu as joui de 
«tous les biens que la nature tavait-donnés. Des 
«maux auxquels elle tassujettit, et dont j'ai pu te 
«garantr , tu n’as senti que ceux qui pouvaient 
«tendurcir aux autres. Tu n’en as jamais souffert 
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«aucun que pour en éviter un plus grand. Tu n’as 
«connu ni la haine, ni l'esclavage. Libre et con- 
« tent, tu es resté juste et bon; car la peine et le vice 
«sont inséparables , et jamais Thomme ne devient 
«méchant que lorsqu il est malheureux. Puisse le 
« souvenir de ton enfance se prolonger jusqu’a tes 
« vieux jours! Je ne crains pas que jamais ton ben 
« coeur se la rappelle sans donner quelques béné- 
« dictions 4 la main qui la gouverna. 

« Quand tu es entré dans Page de raison, je tai 
« garanti de opinion des hommes ; quand ton coeur 
«est devenu sensible, je tai préservé de Pempire 
« des passions. Si j’avais pu prolonger ce calme in- 
« térieur jusqu’a la fin de ta vie, jaurais mis mon 
« ouvrage en sureté, et tu serais toujours heureux 
« autant qu’un homme peut l’étre: mais, cher Emile, 
« j'ai eu beau tremper ton ame dans le Styx, je n’ai 
« pu la rendre partout invulnérable; il séleve un 
«nouvel ennemi que tu n’as pas encore appris a 
« vaincre, et dont je n’ai pu te sauver. Cet ennemi, 
« C est toi-méme. La nature et la fortune tavaient 
« laissé libre. Tu pouvais endurer la misere; tu pou- 
« vais supporter les douleurs du corps, celles ‘de 
«lame-t’étaient inconnues; tu ne tenais a rien qu’a 
«la condition humaine, et maintenant tu tiens a 
«tous les attachements que tu tes donnés ; en ap- 
« prenant a désirer, tu tes rendu lesclave de tes dé- 
« sirs. Sans que rien change en tol, sans que rien 
« offense , sans que rien touche a ton étre, que de 
« douleurs peuvent attaquer ton ame! que de maux 
« tu peux sentir sans étre malade! que de morts tu 
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« peux souffrir sans mourir! Un mensonge, une er- 
« reur, un doute, peut te mettre au désespoir. 

« Tu voyais au théatre les héros, livrés 4 des dou- 
«leurs extrémes, faire retentir la scene de leurs 
« cris insensés , s’affliger comme des femmes, pleu- 
«rer comme des enfants, et mériter ainsi les ap- 
« plaudissements publics. Souviens-toi du scandale 
« que te causaient ces lamentations, ces cris, ces 
« plaintes, dans des hommes dont on ne devait at- 
«tendre que des actes de constance et de fermeteé. 
« Quoi! disais-tu tout indigné, ce sont la les exem- 
« ples qu’on nous donne a suivre , les modeles qu’on 
«nous offre a imiter! A-t-on peur que homme ne 
«soit pas assez petit , assez malheureux , assez 
«faible, si Pon ne vient encore encenser sa fai- 
« blesse sous la fausse image de la vertu? Mon jeune 
«ami, sois plus indulgent rdeeoentia: pour la scene: 
« te voila devenu l'un de ses héros. 

« Tu sais souffrir et mourir; tu sais endurer la 
« loi de la nécessité dans les maux physiques : mais 
« tu n’as point encore imposé de lois aux appétits 
« de ton coeur; et c’est de nos affections, bien plus 
« que de nos besoins, que nait le trouble de notre 
«vie. Nos désirs sont étendus , notre force est 
« presque nulle. L’homme tient par ses voeux a 
« mille choses, et par lui-méme il ne tient a rien, 
« pas méme a sa propre vie; plus il augmente ses 
«attachements, plus il multiplie ses peines. Tout 
«ne fait que passer sur la terre : tout ce que nous 
«aimons nous échappera tot ou tard, et nous y 
«tenons comme s'il devait durer éternellement. 
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« Quel effroi sur le seul soupcon de la mort de 
« Sophie? As-tu done compté quelle vivrait tou- 
« jours? Ne meurt-il personne a son age? Elle doit 
«mourir, mon enfant, et peut-étre avant toi. Qui 
« sait si elle est vivante a présent méme? La nature 
« ne Uayait asservi qu’a une seule mort, tu Uasservis 
«a une seconde; te voila dans le cas de mourir 
« deux fois. 

« Ainsi soumis a tes passions déréglées, que tu 
«vas rester a plaindre! Toujours des privations, 
« toujours des pertes, toujours des alarmes; tu ne 
«jouiras pas méme de ce qui te sera laissé. La 
«crainte de tout perdre tempéchera de rien pos- 
« séder; pour n’avoir voulu suivre que tes passions, 
« jamais tu ne les pourras satisfaire. Tu chercheras 
«toujours le repos, il fuira toujours devant toi, 
« tu seras misérable, et tu deviendras méchant. Et 
«comment pourrais-tu ne pas l’étre n’ayant de loi 
« que tes désirs effrénés! Si tu ne peux supporter 
« des privations involontaires, comment ten impo- 
« seras-tu volontairement? comment sauras-tu sa- 
« crifier le penchant au devoir, et résister a ton 
« cceur pour écouter ta raison? Toi qui ne veux 
« déja plus voir celui qui tapprendra la mort de 
«ta maitresseé, comment verrais-tu celui qui vou- 
«drait te ’6ter vivante, celui qui toserait dire, 
« Elle est morte pour toi, la vertu te sépare d’elle? 
«Sil faut vivre avec elle quoi quil arrive, que 
« Sophie soit mariée ou non, que tu sois libre ou 
«ne le sois pas, qu'elle t'aime ou te haisse, qu’on 
« te laccorde ou qu’on te la refuse, n’importe, tu 
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«la veux, il la faut posséder a quelque prix que 
« ce soit. Apprends-moi donc a quel crime s’arréte 
« celui qui n’a de lois que les voeux de son coeur, 
« et ne sait résister 4 rien de ce qu'il désire. 

«Mon enfant, il n’y a point de bonheur sans 
« courage, ni de vertu sans combat. Le mot de 
« vertu vient de force; la force est la base de toute 
« vertu. La vertu n’appartient qu’a un étre faible 
« par sa nature, et fort par sa volonté; cest en 
« cela seul que consiste le mérite de Phomme juste; 
«et quoique nous appelions Dieu bon, nous ne’ 
« Pappelons pas vertueux , parce qu'il n’a pas be- 
«soin defforts pour-bien faire. Pour texpliquer 
«ce mot si profané, j’ai attendu que tu fusses en 
« état de m’entendre. Tant que la vertu ne coute 
« rien a pratiquer, on a peu besoin de la connaitre. 
«Ce besoin vient quand les passions s’éveillent : 
«il est déja venu pour toi. 

«En télevant dans toute la simplicité de la na- 
«ture, au lieu de te précher de pénibles devoirs, 
«je tai garanti des vices qui rendent ces devoirs 
« pénibles ; je tai moins rendu le mensonge odieux 
« quinutile; je Vai moins appris a rendre a chacun 
«ce qui lui appartient, qu’a ne te soucier que de 
«ce qui est a toi; je tai fait plutot bon que ver- 
« tueux. Mais celui qui n’est que bon ne demeure 
« tel quautant qu'il a du plaisir 4 Pétre : la bonté 
«se brise et périt sous le choc des passions hu- 
«maines; ’homme qui n’est que bon n’est bon que 
« pour lui. 

« Quest-ce done que l'homme vertueux ? C’est 
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«celui qui sait vaincre ses affections; car alors il 
« suit sa raison, sa conscience; il fait son devoir, il 
« se tient dans l’ordre, et rien ne len peut écarter. 
« Jusquwici tu n’étais libre qu’en apparence; tu n’a- 
«vais que la liberté précaire d’un esclave a qui 
«Pon n’a rien commandé. Maintenant sois libre en 
« effet; apprends 4 devenir ton propre maitre : 
«commande a ton’ coeur, 6 Emile! et tu seras 
« vertueux. 

« Voila done un autre apprentissage a faire, et 
« cetapprentissage est plus pénible que le premier : 
« car la nature nous délivre des maux qu’elle nous 
«impose, ou nous apprend a les supporter; mais 
« elle ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent 
« de nous; elle nous abandonne a nous-mémes; elle 
« nous laisse, victimes de nos passions , succomber 
«a nos vaines douleurs, et nous glorifier encore 
« des pleurs dont nous aurions du rougir. 

« Cest ici ta premiere passion. C’est la seule 
« peut-étre qui soit digne de toi. Si tu la sais régir 
«en homme, elle sera la derniere; tu subjugueras 
« toutes les autres, et tu n’obéiras qu’a celle de 
« la vertu. 

« Cette passion n’est pas criminelle, je le sais 
« bien; elle est aussi pure que les ames qui la res- 
«sentent. L’honnéteté la forma, Vinnocence I’a 
« nourrie. Heureux amants! les charmes de la vertu 
« ne font qu’ajouter pour vous a ceux de Vamour; 
«et le doux lien qui vous attend n’est pas moins 
«le prix de votre sagesse que celui de votre atta- 
« chement. Mais dis-moi, homme sincére, cette 
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« passion si pure ven a-t-elle moins subjugué ? ven 
«es-tu moins rendu l’esclave? et si demain elle 
« cessait d’étre innocente, l’étoufferais-tu des de- 
«main? C’est & présent le moment dessayer tes 
« forces; il n’est plus temps quand il les faut em- 
« ployer. Ces dangereux essais doivent se faire loin 
« du péril. On ne s’exerce point au combat devant 
«lennemi, on s’y prépare avant la guerre; on s’y 
« présente déja tout préparé. 

« C’est une erreur de distinguer les passions en 
« permises et défendues, pour se livrer aux pre- 
«mieres et se refuser aux autres. Toutes sont 
« bonnes quand on en reste le maitre; toutes sont 
« mauvaises quand on s’y laisse assujettir. Ce qui 
«nous est défendu par la nature, cest d’étendre 
« nos attachements plus loin que nos forces; ce qui 
«nous est défendu par la raison, c’est de vouloir 
« ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est 
« défendu par la conscience n’est pas d’étre tentés, 
«mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne 
« dépend pas de nous d’avoir ou de n’avoir pas des 
« passions, mais il dépend de nous de régner sur 
«elles. Tous les sentiments que nous dominons 
« sont légitimes, tous ceux qui nous dominent sont 
« criminels. Un homme n’est pas coupable d’aimer 
«la femme d’autrui, sil tient cette passion mal- 
« heureuse asservie a la loi du devoir : il est cou- 
« pable d’aimer sa propre femme au point d’im- 
«moler tout a cet amour. 

« N’attends pas de moi de longs préceptes de mo- 
«rale, je n’en ai qu'un seul a te donner, et celui-la 
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« comprend tous les autres. Sois homme; retire 
« ton coeur dans les bornes de ta condition. Etudie 
«et connais ces bornes; quelque étroites quelles 
«soient, on n’est point malheureux tant qu’on sy 
«renferme; on ne l’est que quand on veut les pas- 
«ser; on lest quand, dans ses désirs insensés, on 
«met au rang des possibles ce qui ne lest pas; on 
« Pest quand on oublie son état dhomme pour s’en 
«forger dimaginaires , desquels on retombe tou- 
« jours dans le sien. Les seuls biens dont la priva- 
« tion coute sont ceux auxquels on croit avoir 
« droit. L’évidente impossibilité de les obtenir en 
« détache, les souhaits sans espoir ne tourmentent 
« point. Un gueux n’est point tourmenté du désir 
« d@étre roi; un-roi ne veut étre dieu que quand 
« il croit n’éetre plus homme. 

« Les illusions de Porgueil sont la source de nos 
«plus grands maux ; mais la contemplation de la 
« misere humaine rend le sage toujours modéré. Il 
«se tient a sa place, il ne s’agite point pour en 
«sortir; il n’use point inutilement ses forces pour 
« jouir de ce qu il ne peut conserver; et, les em- 
« ployant toutes a bien posséder ce quil a, il est en 
« effet plus puissant et plus riche de tout ce qu "il 
« désire de moins que nous. Etre mortel et péris- 
« sable, irai-je me former des nceuds éternels sur 
« cette terre, ou tout change, ou tout passe, et 
« dont je disparaitrai demain ? O Emile! 6 mon fils! 
«en te perdant, que me resterait-il de moi? Et 
« pourtant il faut que j'apprenne a te perdre ; car 
« qui sait quand tu me seras Oté? 

R. IV. 26 
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« Veux-tu done vivre heureux et sage, n’attache 
«ton coeur qu’a la beauté qui ne périt point: que 
«ta condition borne tes désirs, que tes devoirs 
« aillent avant tes penchants: étends la loi de la né- 
« cessité aux choses morales; apprends a perdre ce 
« qui peut étre enlevé; apprends a tout quitter 
« quand la vertu ’ordonne, a te mettre au-dessus 
« des événements , A détacher ton coeur sans qu ils 
«le déchirent, a étre courageux dans l’adversité, 
« afin de n’étre jamais misérable, a étre ferme dans 
« ton devoir, afin de n’étre jamais criminel. Alors 
« tu seras heureux malgré la fortune, et sage mal- 
« gré les passions. Alors tu trouveras dans la posses- 
« sion méme des biens fragiles une volupté que rien 
« ne pourra troubler ; tu les posséderas sans qu'ils 
« te possedent, et tu sentiras que Phomme, a qui 
« tout échappe, ne jouit que de ce qu'il sait perdre. 
« Tu mauras point, il est vrai, lillusion des plaisirs 
« imaginaires; tu n’auras point aussi les douleurs 
« quien sont le fruit. Tu gagneras beaucoup a cet 
« échange, car ces douleurs sont fréquentes et 
« réelles, et ces plaisirs sont rares et vains. Vain- 
« queur de tant d’opinions trompeuses, tu le seras 
« encore de celle qui donne un si grand prix a la vie. 
« Tu passeras la tienne sans trouble et la termineras 
« sans effroi; tu ten détacheras, comme de toutes 
« choses. Que d’autres , saisis @horreur, pensent en 
« la quittant cesser d’étre ; instruit de son néant, tu 
« croiras commencer. La mort est la fin de la vie du 
«méchant, et le commencement de celle du juste. » 

Emile m’écoute avec une attention mélée d’in- 


LIVRE V. 4o3 
quiétude. Il craint a ce préambule quelque con- 
clusion sinistre. Il pressent qu’en lui montrant la 
nécessité d’exercer la force de lame, je veux le 
soumettre a ce dur exercice; et, comme un blessé 
qui frémit en voyant approcher le chirurgien , il 
croit déja sentir sur sa plaie la main douloureuse, 
mais salutaire , qui l’empéche de tomber en corrup- 
tion. 

Incertain , troublé, pressé de savoir ou j’en veux 
venir, au lieu de répondre, il m’interroge, mais 
avec crainte. Que faut-il faire? me dit-il presque en 
tremblant et sans oser lever les yeux. Ce qu'il faut 
faire, réponds-je d’un ton ferme, il faut quitter 
Sophie. Que dites-vous? s’écrie-t-il avec emporte- 
ment : quitter Sophie! la quitter , la tromper, étre 
un traitre, un fourbe, un parjure!.... Quoi! re- 
prends-je en l'interrompant, c’est de moi qu’Emile 
craint d’apprendre a mériter de pareils noms? Non, 
continue-t-il avec la méme impétuosité , ni de vous 
ni d'un autre; je saural, malgré vous, conserver 
votre ouvrage ; je saurai ne les pas mériter. 

Je me suis attendu a cette premiere furie : je la 
laisse passer sans m’émouvoir. Si je n’avais pas la 
modération que je lui préche, j’aurais bonne grace 
4 la lui précher! Emile me connait trop pour me 
croire capable d’exiger de lui rien qui soit mal, et 
il sait bien quil ferait mal de quitter Sophie , dans 
le sens qu'il donne a ce mot. II attend donc enfin 
que je m’explique. Alors je reprends mon disconrs. 

« Croyez- vous, cher Emile, quun homme, en 
« quelque situation qu'il se trouve, puisse étre plus 
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« heureux que vous l’étes depuis trois mois? Si vous 
«le croyez, détrompez-vous. Avant de gouter les 
« plaisirs de la vie, vous en avez épuisé le bonheur. 
«Il n’y a rien au-dela de ce que vous avez senti. 
« La félicité des sens est passagere ; l'état habituel 
« du coeur y perd toujours. Vous avez plus joui par 
« Pespérance que vous ne jouirez jamais en réalité. 
« Limagination qui pare ce qu’on désire Vaban- 
«donne dans la possession. Hors le seul étre exis- 
«tant par lui-méeme il n’y a rien de beau que ce 
« qui nest pas. Si cet état eut pu durer toujours, 
« vous auriez trouvé le bonheur supreme. Mais tout 
«ce qui tient 4 ’homme se sent de sa caducité; 
« tout est fini, tout est passager dans la vie humaine; 
«et quand l’état qui nous rend heureux durerait 
«sans cesse, lhabitude d’en jouir nous en Oterait 
«le gout. Si rien ne change au-dehors, le coeur 
« change; le bonheur nous quitte , ou nous le quit- 
« tons. 

« Le temps que vous ne mesuriez pas s’écoulait 
« durant votre délire. L’été finit , Vhiver s’approche. 
« Quand nous pourrions continuer nos courses dans 
«une saison si rude, on ne le souffrirait jamais. Il 
«faut bien, malgré nous, changer de maniére de 
« vivre; celle-ci ne peut plus durer. Je vois dans 
« vos yeux impatients que cette difficulté ne vous 
« embarrasse guere : l’'aveu de Sophie et vos pro- 
« pres désirs vous suggerent un moyen facile d’é- 
« viter la neige et de n’avoir plus de voyage a faire 
« pour Valler voir. L’expédient est commode sans 
« doute ; mais le printemps venu, la neige fond et 
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«le mariage reste; il y faut penser pour toutes les 
« saisons. 
« Vous voulez épouser Sophie, et il n’y a pas 
« cing mois que vous la connaissez! Vous voulez 
« Pépouser, non parce qu’elle vous convient, mais 
« parce qu'elle vous plait; comme si l'amour ne se 
« trompait jamais sur les convenances, et que ceux 
« qui commencent par s’aimer ne finissent jamais 
« par se hair! Elle est vertueuse, je le sais; mais en 
« est-ce assez? suffit-il d’étre honnétes gens pour se 
« convenir? ce n’est pas sa vertu que je mets en 
« doute , cest son caractére. Celui d'une femme se 
« montre-t-il en un jour? Savez-vous en combien de 
« situations il faut avoir vue pour connaitre a fond 
« son humeur ? Quatre mois d’attachement vous ré- 
« pondent-ils de toute la vie? Peut-étre deux mois 
« @absence vous feront-ils oublier d’elle; peut-étre 
« un autre n’attend-il que votre éloignement pour 
« vous effacer de son coeur; peut-étre, a votre re- 
«tour, la trouverez-vous aussi indifférente que 
« vous l’avez trouvée sensible jusqu’a présent. Les 
« sentiments ne dépendent pas des principes; elle 
« peut rester fort honnéte et cesser de vous aimer. 
« Elle sera constante et fidele , je penche a le croire; 
«mais qui vous répond d’elle et qui lui répond de 
«vous tant que vous ne vous étes point mis a l’é- 
« preuve?Attendrez-vous pour cette épreuve qu'elle 
« vous devienne inutile ? Attendrez-vous , pour vous 
« connaitre, que vous ne puissiez plus vous séparer ? 
« Sophie n’a pas dix-huit ans, a peine en passez- 
« vous vingt-deux; cet age est celui de amour, mais 
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«non celui du mariage. Quel pere et quelle mere 
«de famille! Eh! pour savoir élever des enfants, 
« attendez au moins de cesser de l’étre. Savez-vous 
«a combien de jeunes personnes les fatigues de 
«la grossesse supportées avant l’age ont affaibli la 
« constitution, ruiné la santé, abrégé la vie? Savez- 
« vous combien d’enfants sont restés languissarits 
« et faibles faute d’avoir été nourris dans un corps 
« assez formé ? Quand la mere et l'enfant croissent a 
« la fois, et que la substance nécessaire a l’accroisse- 
«ment de chacun des deux se partage, ni l’un ni 
«Vautre n’a ce gue lui destinait la nature : com- 
« ment se peut-il que tous deux n’en souffrent pas ? 
« Ou je connais fort mal Emile, ou il aimera mieux 
«avoir plus tard une femme et des enfants ro- 
« bustes, que de contenter son impatience aux dé- 
« pens de leur vie et de leur santé. 7 

« Parlons de vous. En aspirant a létat d’époux 
« et de pere, en avez-vous bien médité les devoirs ? 
« En devenant chef de famille vous allez devenir 
«membre de état. Et qu’est-ce qu’étre membre 
« de Pétat ? le savez-vous? Vous avez étudié vos de- 
« voirs ?homme , mais ceux de citoyen les connais- 
« SCZ-VOUS ? SavezZ-vous Ce que c'est que gouverne- 
«ment, lois, patrie? Savez-vous a quel prix il vous 
« est permis de vivre, et pour qui vous devez mou- 
«rir? Vous croyez avoir tout appris, et vous ne 
« savez rien encore. Avant de prendre une place 
« dans Pordre, civil, apprenez a le connaitre et a 
« savoir quel rang vous y convient. 

«Emile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas l’a- 
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« bandonner; si vous en étiez capable, elle serait 
« trop heureuse de ne vous avoir point épouse : il 
« la faut quitter pour revenir digne d’elle. Ne soyez 
« pas assez vain pour croire déja la mériter. O com- 
« bien il vous reste a faire! Venez remplir cette 
«noble tache; venez apprendre aA supporter lab- 
« sence ; venez gagner le prix de la fidélité, afin 
« qu’a votre retour vous puissiez vous honorer de 
« quelque chose auprés d’elle, et demander sa main, 
«non comme une grace, mais comme une récom- 
« pense. » 

Non encore exercé a lutter ‘contre lui-méme, 
non encore accoutumé a désirer une chose et a 
en vouloir une autre, le jeune homme ne se rend 
pas; il résiste, il dispute. Pourquoi se refuserait-il 
au bonheur qui l’attend? Neserait-ce pas dédaigner 
lamain qui lui est offerte que de tarder a l’accepter? 
Qu’est-il besoin de s’éloigner d’elle pour s’instruire 
de ce qu'il doit savoir? Et quand cela serait néces- 
saire, pourquoi ne lui laisserait-il pas, dans des 
noeuds indissolubles , le gage assuré de son retour? 
Quill soit son époux, et il est prét a me suivre; 
quills soient unis, et il la quitte sanscrainte.... Vous 
unir pour vous quitter, cher Emile, quelle contra- 
diction! Il est beau qu’un amant puisse vivre sans 
sa maitresse; mais un mari ne doit jamais quitter 
sa femme sans nécessité. Pour guérir vos scru- 
pules, je vois que vos délais doivent étre involon- 
taires : il faut que vous puissiez dire a Sophie que 
vous la quittez malgré vous. Hé bien! soyez con- 
tent, et, puisque vous n’obéissez pas a la raison ,re- 
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connaissez un autre maitre. Vous n’avez pas oublié 
Yengagement que vous avez pris avec moi. Emile, 
il faut quitter Sophie ; je le veux. 

A ce mot il baisse la téte, se tait, reve un mo- 
ment, et puis ,» me regardant avec assurance , il me 
dit: Quand partons-nous ? Dans huit jours, lui dis-je; 
il faut préparer Sophie a ce départ. Les femmes 
sont plus faibles, on leur doit des ménagements ; 
et cette absence n’étant pas un devoir pour elle 
comme pour vous, il lui est permis de la sup- 
porter avec moins de courage. 

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu’a 
la séparation de mes jeunes gens le journal de leurs 
amours ; mais j’abuse depuis long-temps de l’indul- 
gence des lecteurs; abrégeons pour finir une fois. 
Emile osera-t-il porter aux pieds de sa maitresse la 
méme assurance qu'il vient de montrer a son ami? 
Pour moi, je le crois; c’est de la vérité méme de 
son amour qu'il doit tirer cette assurance. Il serait 
plus confus devant elle s'il lui en couitait moins de 
la quitter; il la quitterait en coupable, et ce rdle 
est toujours embarrassant pour un coeur honnéte: 
mais plus le sacrifice lui coute, plus il sen honore 
aux yeux de celle qui le lui rend pénible. Il n’a 
pas peur quelle prenne le change sur le motif qui 
le détermine. Il semble Jui dire 4 chaque regard : 
O Sophie! lis dans mon coeur, et sois fidele ; tu n’as 
pas un amant sans vertu. 

La fiere Sophie , de son coté, tache de supporter 
avec dignité le coup imprévu qui la frappe. Elle 
sefforce d’y paraitre insensible ; mais comme elle 
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n’a pas, ainsi qu’Emile, lhonneur du combat et 
de la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle 
pleure, elle gémit en dépit delle, et la frayeur 
d'etre oubliée aigrit la douleur de la séparation. Ce 
n'est pas devant son amant quelle pleure, ce n’est 
pas a lui quelle montre ses frayeurs; elle étouffe- 
rait plutot que de laisser échapper un soupir en sa 
présence : c’est moi qui recois ses plaintes, qui vois 
ses larmes , quelle affecte de prendre pour confi- 
dent. Les femmes sont adroites et savent se dégui- 
ser: plus elle murmure en secret contre ma tyran- 
nie, plus elle est attentive a me flatter; elle sent 
que son sort est dans mes mains. 

Je la console, je la rassure, je lui réponds de 
son amant, ou plutot de son époux :.qu’elle lui 
garde la méme fidélité qu’il aura pour elle, et dans 
deux ans il le sera, je le jure. Elle m’estime assez 
pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis 
garant de chacun des deux envers l’autre. Leurs 
coeurs, leur vertu, ma probité, la confiance de leurs 
parents, tout les rassure. Mais que sert la raison 
contre la faiblesse ? Ils se séparent comme s’ils ne 
devaient plus se voir. 

C’est alors que Sophie se rappelle les regrets 
d’Eucharis, et se croit réellement a sa place. Ne 
laissons point durant l’absence réveiller ces fantas- 
ques amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites avec 
Emile un échange de livres. Donnez-lui votre Télé- 
maque, afin gu’il apprenne a lui ressembler ; et 
quil vous donne le Spectateur, dont vous aimez la 
lecture. Etudiez-y les devoirs des honnétes femmes, 


4io EMILE. 

et songez que dans deux ans ces devoirs seront les 
votres. Cet échange plait 4 tous deux, et leur donne 
de la confiance. Enfin vient le triste jour, il faut se 
séparer. 

Le digne pere de Sophie, avec lequel j’ai tout 
concerté, m’embrasse en recevant mes adieux ; 
puis, me prenant a part, il me dit ces mots d’un 
ton grave et d’un accent un peu appuyé: « J’ai tout 
« fait pour vous complaire; je savais que je traitais 
«avec un homme d’honneur : il ne me reste qu'un 
«mot a vous dire. Souvenez-vous que votre éleve 
« a signé son contrat de mariage sur la bouche de 
«ma fille. » 

Quelle différence dans la contenance des deux 
amants! Emile, impétueux, ardent, agité, hors de 
lui, pousse des cris, verse des torrents de pleurs 
sur les mains du pere, de la mere, de !a fille, em- 
brasse en sanglottant tous les gens de la maison, 
et répete mille fois les mémes choses avec un deé- 
sordre qui ferait rire en toute autre occasion. So- 
phie, morne, pale, l’ceil éteint, le regard sombre, 
reste en repos, ne dit rien, ne pleure point, ne 
voit personne, pas méme Emile. Il a beau lui 
prendre les mains, la presser dans ses bras; elle 
reste immobile, insensible a ses pleurs, 4 ses ca- 
resses, a tout ce qu'il fait; il est déja parti pour elle. 
Combien cet objet est plus touchant que la plainte 
importune et les regrets bruyants de son amant! I 
le voit, il le sent, il en est navré: je Pentraine avec 
peine: si je le laisse encore un moment, il ne vou- 
dra plus partir. Je suis charmé quil emporte avec 


4 


LIVRE V. Art 


lui cette triste image. Si jamais il est tenté d’ou- 
blier ce qu’il doit & Sophie, en la lui rappelant 
telle quil la vit au moment de son départ il faudra 
qu'il ait le coeur bien aliéné si je ne le raméne pas 
a elle. 


DES VOYAGES. 


On demande s'il est bon que les jeunes gens 
voyagent, et l’on dispute beaucoup 1a-dessus. Si 
Yon proposait autrement la question, et qu’on de- 
mandat s'il est bon que les hommes aient voyagé, 
peut-étre ne disputerait-on pas tant. 

L’abus des livres tue la science. Croyant savoir 
ce qu’on a lu, on se croit dispensé de apprendre. 
Trop de lecture ne sert qu’a faire de présomptueux 
ignorants. De tous les siécles de littérature il n’y 
en a point eu ou l’on lit tant que dans celui-ci, 
et point ou l’on fut moins savant: de tous les pays 
de l'Europe il n’y en a point ou l’on imprime tant 
WVhistoires, de relations, de voyages, qu’en France, 
et point ou l’on connaisse moins le génie et les 
moeurs des autres nations. Tant de livres nous font 
négliger le livre du monde; ou, si nous y lisons 
encore, chacun s’en tient 4 son feuillet. Quand le 
mot peut-on étre Persan me serait inconnu , je de- 
vinerais, A l’entendre dire, qu il vient du pays ou 
les préjugés nationaux sont le plus en regne, et 
du sexe qui les propage le plus. 

Un Parisien croit connaitre les hommes et ne 
connait que les Francais; dans sa ville, toujours 
pleine d’étrangers , il regarde chaque étranger 
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comme un phénoméne extraordinaire qui n/a rien 
d’égal dans le reste de univers. Il faut avoir vu de 
prés les bourgeois de cette grande ville, il faut 
avoir vécu chez eux pour croire qu’avec tant d’es- 
prit on puisse étre aussi stupide. Ce qu'il y a de 
bizarre est que chacun d’eux a lu dix fois peut-éetre 
la description du pays dont un habitant va si fort 
VPémerveiller. 

Cest trop d’avoir a percer a la fois les préjugés 
des auteurs et les notres pour arriver a la vérite. 
J'ai passé ma vie a lire des relations de voyages, et 
je nen ai jamais trouvé deux qui maient donné la 
meme idée du méme peuple. En comparant le peu 
que je pouvais observer avec ce que j’avais lu, jai 
fini par laisser la les voyageurs, et regretter le 
temps que j’avais donné pour minstruire a leur 
lecture, bien convaincu qu’en fait d’observations 
de toute espece il ne faut pas lire, il faut voir. Cela 
serait vrai dans cette occasion, quand tous les 
voyageurs seraient sinceres , quils ne diraient que 
ce quils ont vu ou ce quils croient, et quils ne 
déguiseraient la vérité que par les fausses couleurs 
qu'elle prend a leurs yeux. Que doit-ce étre quand 
il la faut déméler encore a travers leurs mensonges 
et leur mauvaise foi. 

Laissons donc la ressource des livres qu’on nous 
vante a ceux qui sont faits pour s’en contenter. 
Elle est bonne, ainsi que art de Raimond Lulle, 
pour apprendre a babiller de ce qu’on ne sait point. 
Elle est bonne pour dresser des Platons de quinze 
ans 4 philosopher dans des cercles, et a instruire 


LIVRE V. 413 
une compagnie des usages de I’Egypte et des Indes 
sur la foi de Paul Lucas ou de Tavernier. 

Je tiens pour maxime incontestable que qui- 
conque n’a vu qu’un peuple, au lieu de connaitre 
les hommes, ne connait que les gens avec lesquels 
il a vécu. Voici done encore une autre maniére de 
poser la méme question des voyages : Suffit-il qu’un 
homme bien élevé ne connaisse que ses compa- 
triotes , ou s'il lui importe de connaitre les hommes 
en général ? il ne reste plus ici ni dispute ni doute. 
Voyez combien la solution d’une question difficile 
dépend quelquefois de la maniere de la poser. 

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir 
la terre entiere ? Faut-il aller au Japon observer les 
Européens? Pour connaitre l’espece faut - il con- 
naitre tous les individus? Non; il y a des hommes 
qui se ressemblent si fort, que ce n’est pas la peine 
de les étudier séparément. Qui a vu dix Francais 
les a tous vus. Quoiqu’on n’en puisse pas dire au- 
tant des Anglais et de quelques autres peuples, il 
est pourtant certain que chaque nation a son ca- 
ractere propre et spécifique, qui se tire par induc- 
tion, non de lobservation dun seul de ses mem- 
bres, mais de plusieurs. Celui qui a comparé dix 
peuples connait les hommes, comme celui qui a 
vu dix Francais connait les Frangais. 

Il ne suffit pas pour s'instruire de courir les pays, 
il faut savoir voyager. Pour observer il faut avoir 
des yeux, et les tourner vers Pobjet qu'on veut 
connaitre. Il y a beaucoup de gens que les voyages 
instruisent encore moins que les livres , parce qu’ils 
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ignorent l’art de penser ; que, dans la lecture, leur 
esprit est au moins guidé par l’auteur, et que, dans 
leurs voyages, ils ne savent rien voir d’eux-mémes. 
D’autres ne s‘instruisent point , parce qu'ils ne veu- 
lent pas s'instruire. Leur objet est si différent que 
celui-la ne les frappe guere; cest grand hasard si 
l'on voit exactement ce qu’on ne se soucie point 
de regarder. De tous les peuples du monde le Fran- 
cais est celui qui voyage le plus ; mais, plein de ses 
usages, il confond tout ce qui n’y ressemble.pas. 
Il y a des Francais dans tous les coins du monde. 
Il n’y'a point de pays ou lon trouve plus de gens 
qui aient voyagé qu’on en trouve en France. Avec 
cela pourtant, de tous les peuples de Europe, 
celui qui en voit le plus les connait le moins. L’An- 
glais voyage aussi, mais d’une autre maniere; il faut 
que ces deux peuples soient contraires en tout. La 
noblesse anglaise voyage, la noblesse francaise ne 
voyage point; le peuple francais voyage, le peuple 
anglais ne voyage point. Cette difference me parait 
honorable au dernier. Les Francais ont presque 
toujours quelque vue d'intérét dans leurs voyages : 
mais les Anglais ne vont point chercher fortune 
chez les autres nations, si ce nest par le com- 
merce et les mains pleines; quand ils y voyagent, 
cest pour y verser leur argent, non pour vivre 
@industrie; ils sont trop fiers pour aller ramper 
hors de chez eux. Cela fait aussi quils s’instruisent 
mieux chez l’étranger que ne font les Francais, 
qui ont un tout autre objet en téte. Les Anglais 
ont pourtant aussi leurs préjugés nationaux, ils en 
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ont méme plus que personne; mais ces préjugés 
tiennent moins a l’ignorance qu’a la passion. L’An- 
glais a les préjugés de Vorgueil, et les Francais 
ceux de la vanité. 

Comme les peuples les moins cultivés sont gé- 
néralement les plus sages, ceux qui voyagent le 
moins voyagent le mieux; parce qu’étant moins 
avancés que nous dans nos recherches frivoles, et 
moins occupés des objets de notre vaine curiosité, 
ils donnent toute leur attention a ce qui est véri- 
tablement utile. Je ne connais guere que les Espa- 
gnols qui voyagent de cette maniére. Tandis qu'un 
Francais court chez les artistes d’un pays, qu'un 
Anglais en fait dessiner quelque antique, et qu'un 
Allemand porte son album chez tous les savants, 
lEspagnol étudie en silence le gouvernement, les 
meeurs, la police, et il est le seul des quatre qui, 
de retour chez lui, rapporte de ce qu'il a vu quel- 
que remarque utile a son pays. 

Les anciens voyageaient peu, lisaient peu, fai-. 
saient peu de livres; et pourtant on voit, dans ceux 
qui nous restent d’eux, quiils sobservaient mieux 
les uns les autres que nous mobservons nos con- 
temporains. Sans remonter aux écrits d’Homére, 
le seul poete qui nous transporte dans les pays 
quil décrit, on ne peut refuser a Hérodote Phon- 
‘neur d’avoir peint les moeurs dans son histoire , 
quoiqu elle soit plus en narrations qu’en réflexions, 
mieux que ne font tous nos historiens en chargeant 
leurs livres de portraits et de caracteres. Tacite a 
mieux décrit les Germains de son temps qu’aucun 
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écrivain n’a décrit les Allemands d’aujourd’hui. 
Incontestablement ceux qui sont versés dans ’his- 
toire ancienne connaissent mieux les Grecs, les 
Carthaginois , les Romains, les Gaulois, les Perses, 
qu’aucun peuple de nos jours ne connait ses voi- 
sins. 

I] faut avouer aussi que les caractéres originaux 
des peuples, s’effacant de jour en jour, deviennent 
en méme raison plus difficiles a saisir. A mesure 
que les races se mélent, et que les peuples se con- 
fondent, on voit peu a peu disparaitre ces diffé- 
rences nationales qui frappaient jadis au premier 
coup (ceil. Autrefois chaque nation restait plus 
renfermée en elle-méme; il y avait moins de com- 
munications , moins de voyages, moins d’intéréts 
communs ou contraires, moins de liaisons poli- 
tiques et civiles de peuple a peuple, point tant de 
ces tracasseries royales appelées négociations, point 
d’ambassadeurs ordinaires ou résidant continuelle- 
ment; les grandes navigations étaient rares; il y 
avait peu de commerce éloigné; et le peu quil y 
en avait était fait ou par le prince méme, qui s’y 
servait d’étrangers , ou par des gens méprisés , qui 
ne donnaient le ton a personne et ne rapprochaient 
point les nations. Il y a cent fois plus de liaisons 
maintenant entre Europe et lAsie quil n’y en 
avait jadis entre la Gaule et lEspagne : ’Europe 
seule était plus éparse que la terre entiére ne lest 
aujourd'hui. 

Ajoutez a cela que les anciens peuples, se regar- 
dant la plupart comme autochthones ou originaires 
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de leur propre pays, l’occupaient depuis assez 
long-temps pour avoir perdu la mémoire des siécles 
reculés ot: leurs ancétres sy étaient établis, et pour 
avoir laissé le temps au climat de faire sur eux des 
impressions durables; au lieu que, parmi nous, 
apres les invasions des Romains, les récentes émi- 
grations des barbares ont tout mélé, tout con- 
fondu. Les Francais d’aujourd’hui ne sont plus ces 
grands corps blonds et blancs d’autrefois; les Grecs 
ne sont plus ces beaux hommes faits pour servir de 
modele a lart; la figure des Romains eux-mémes 
a changé de caractére, ainsi que leur naturel; les 
Persans, originaires de Tartarie, perdent chaque 
jour de leur laideur primitive par le mélange du 
sang circassien; les Européens ne sont plus Gau- 
lois, Germains, Ibériens, Allobroges; ils ne sont 
tous que des Scythes diversement dégénérés quant 
4 la figure, et encore plus quant aux moeurs. 

Voila pourquoi les antiques distinctions des 
races, les qualités de lair et du terroir, marquaient 
plus fortement de peuple a peuple les tempéra- 
ments, les figures, les moeurs, les caracteres, que 
tout cela ne peut se marquer de nos jours, ou l’in- 
constance européenne ne laisse a nulle cause na- 
turelle le temps de faire ses impressions, et ou les 
foréts abattues, les marais desséchés, la terre plus 
uniformément, quoique plus mal cultivée, ne lais- 
sent plus, méme au. physique, la méme différence 
de terre a terre et de pays a pays. 

Peut-¢tre , avec de semblables réflexions , se pres- 
serait-on moins de tourner en ridicule Hérodote, 
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Ctésias, Pline , pour avoir représenté les habitants 
de divers pays avec des traits originaux et des dif- 
férences marquées que nous ne leur voyons plus. 
Il faudrait retrouver les mémes hommes pour re- 
connaitre en eux les mémes figures; il faudrait 
que rien ne les ett changés pour qu’ils fussent 
restés les mémes. Si nous pouvions considérer a 
la fois tous les hommes qui ont été , peut-on douter 
que nous ne les trouvassions plus variés de siecle 
a siécle, qu’on ne les trouve aujourd’hui de nation 
a nation ? 

En méme temps que les observations deviennent 
plus difficiles , elles se font plus négligemment et 
plus mal: c’est une autre raison du peu de succes 
de nos recherches dans histoire naturelle du genre 
humain. L’instruction qu’on retire des voyages se 
rapporte a Pobjet qui les fait entreprendre. Quand 
cet objet est un systeme de philosophie, le voyageur 
ne voit jamais que ce guil veut voir: quand cet 
objet est Pintérét, il absorbe toute Vattention de 
ceux qui s’y livrent. Le commerce et les arts, qui 
meélent et confondent les peuples , les empéchent 
aussi de s’étudier. Quand ils savent le profit quils 
peuvent faire l'un avec lautre, qu’ont-ils de plus 
a savoir? 

Il est utile 4 VFhomme de connaitre tous les lieux 
ou l’on peut vivre, afin de choisir ensuite ceux 
ou l’on peut vivre le plus commodément. Sichacun 
se suffisait a lui-méme, il ne luiimporterait de con- 
naitre que l’étendue du pays qui peut le nourrir. 
Le sauvage, qui n’a besoin de personne et ne con- 
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voite rien au monde, ne connait et ne cherche 
connaitre d’autre pays que le sien. Sil est forcé de 
s’étendre pour subsister, il fuit les lieux habités 
par les hommes; il n’en veut qu’aux bétes, et n’a 
besoin que d’elles pour se nourrir. Mais pour nous, 
a qui la vie civile est nécessaire, et qui ne pou- 
vons plus nous passer de manger des hommes, 
VYintérét de chacun de nous est de fréquenter les 
pays ou lon en trouve le plus a dévorer. Voila 
pourquoi tout afflue a Rome, a Paris, A Londres. 
C’est toujours dans les capitales que le sang hu- 
main se vend a meilleur marché. Ainsi l’on ne con- 
nait que les grands peuples, et les grands peuples 
se ressemblent tous. 

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent 
pour sinstruire, c’est une erreur; les savants voya- 
gent par intérét comme les autres. Les Platon, les 
Pythagore, ne se trouvent plus, ou, sil y ena, 
cest bien loin de nous. Nos savants ne voyagent 
que par ordre de la cour: on les dépéche, on les dé- 
fraie, on les paie pour voir tel ou tel objet, qui tres- 
surement n’est pas un objet moral. Ils doivent tout 
leur temps a cet objet unique: ils sont trop hon- 
nétes gens pour voler leur argent. Si, dans quelque 
pays que ce puisse etre, des curieux voyagent a 
leurs dépens, ce n’est jamais pour étudier les 
hommes, c’est pour les instruire. Ce n’est pas de 
science qu ils ont besoin, mais d’ostentation. Com- 
ment apprendraient-ils dans leurs voyages a se- 
couer le joug de l’opinion? ils ne les font que pour 
elle. 
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Il y a bien de la différence entre voyager pour 
voir du pays ou pour voir des peuples. Le premier 
objet est toujours celui des curieux, lautre n’est 
pour eux qu’accessoire. Ce doit étre tout le con- 
traire pour celui qui veut philosopher. L’enfant 
observe les choses en attendant qu'il puisse ob- 
server les hommes. L’homme doit commencer par 
observer ses semblables, et puis il observe les 
choses s'il en a le temps. 

C’est donc mal raisonner que de conclure que 
les voyages sontinutiles, de ce que nous voyageons 
mal. Mais, Putilité des voyages reconnue, s’ensui- 
vra-t-il quils conviennent a tout le monde? Tant 
sen faut; ils ne conviennent au contraire qu’a trés- 
peu de gens; ils ne conviennent qu’aux hommes 
assez fermes sur eux-mémes pour écouter les le- 
cons de lerreur sans se laisser séduire, et pour 
voir ’exemple du vice sans se laisser entrainer. 
Les voyages poussent le naturel vers sa pente, et 
achevent de rendre ’homme bon ou mauvais. Qui- 
conque revient de courir le monde est a son re- 
tour ce qu'il sera toute sa vie: il en revient plus 
de méchants que de bons, parce qu'il en part plus 
d’enclins au mal qu’au bien. Les jeunes gens mal éle- 
vés et mal conduits contractent dans leurs voyages 
tous les vices des peuples quils fréquentent, et 
pas une des vertus dont ces vices sont mélés: mais 
ceux qui sont heureusement nés, ceux dont ona 
bien cultivé le bon naturel, et qui voyagent dans 
le vrai dessein de s'instruire , reviennent tous meil- 
leurs et plus sages quils n’étaient partis. Ainsi 
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voyagera mon Emile : ainsi avait voyagé ce jeune 
homme, digne d’un meilleur siécle, dont l'Europe 
étonnée admira le mérite, qui mourut pour son 
pays a la fleur de ses ans, mais qui méritait de 
vivre, et dont la tombe, ornée de ses seules ver- 
tus, attendait pour étre honorée qu'une main étran- 
gére y semat des fleurs *. 

Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses régles. 
Les voyages , pris comme une partie de l'éducation, 
doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c’est 
errer, étre vagabond ; voyager pour s'instruire est 
encore un objet trop vague : linstruction qui n’a 
pas un but déterminé n’est rier. Je voudrais don- 
ner au jeune homme un intérét sensible a s’ins- 
truire, et cet intérét bien choisi fixerait encore la 
nature de l'instruction. C’est toujours la suite de la 
méthode que j’ai taché de pratiquer. 

Or, apres s’étre considéré par ses rapports phy- 
siques avec les autres étres , par ses rapports mo- 
raux avec les autres hommes, il lui reste 4 se con- 
sidérer par ses rapports civils avec ses concitoyens. 
Il faut pour cela quil commence par étudier la 
nature du gouvernement en général, les diverses 
formes de gouvernement, et enfin le gouvernement 
particulier sous lequel il est né, pour savoir s'il lui 
convient d’y vivre; car, par un droit que rien ne 
peut abroger, chaque homme, en devenant majeur 
et maitre de lui-méme, devient maitre aussi de re- 
noncer au contrat par lequel il tient a la commu- 


* Le jeune homme dont il est question ici ne peut étre autre que 
le comte de Gisors, dont il a été parlé ci-deyant au Livre 1. 
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nauté, en quittant le pays dans lequel elle est éta- 
blie. Ce n’est que par le séjour quil y fait apres 
lage de raison qu'il est censé confirmer tacitement 
Pengagement qu’ont pris ses ancétres. Il acquiert 
le droit de renoncer a sa patrie comme a la suc- 
cession de son pere : encore le lieu de la nais- 
sance étant un don de la nature, cede-t-on du sien 
en y renoncant. Par le droit rigoureux , chaque 
homme reste libre 4 ses risques en quelque lieu 
_quil naisse, 4 moins qu’il ne se soumette volontai- 
rement aux lois pour acquérir le droit d’en étre 
protégé. 

Je lui dirais donc par exemple : Jusqu’ici vous 
avez vécu sous ma direction, vous étiez hors d’état 
de vous gouverner vous-méme. Mais vous appro- 
chez de l’age ou les lois, vous laissant la disposition 
de votre bien, vous rendent maitre de votre per- 
sonne. Vous allez vous trouver seul dans la société, 
dépendant de tout, méme de votre patrimoine. 
Vous avez en vue un établissement; cette vue est 
louable, elle est un des devoirs de Phomme; mais, 
avant de vous marier, il faut savoir quel homme 
vous voulez étre, 4 quoi vous voulez passer votre 
vie, quelles mesures vous voulez prendre pour 
assurer du pain 4 vous et a votre famille; car, bien 
quwil ne faille pas faire d’un tel soin sa principale 
affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez- 
vous vous engager dans la dépendance des hommes 
que vous méprisez? Voulez-vous établir votre for- 
tune et fixer votre état par des relations civiles qui 
vous mettront sans cesse a la discrétion d’autrui, 
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et vous forceront, pour échapper aux fripons, de 
devenir fripon vous-méme? 

La-dessus je lui décrirai tous les moyens pos- 
sibles de faire valoir son bien, soit dans le com- 
merce, soit dans les charges, soit dans la finance; 
et je lui montrerai qu’il n’y en a pas un qui ne lui 
laisse des risques A courir, qui ne le mette dans 
un état précaire et dépendant, et ne le force de 
régler ses moeurs, ses sentiments, sa conduite, sur 
Vexemple et les préjugés d’autrui. 

Il y a, lui dirai-je, un autre moyen d’employer 
son temps et sa personne, c’est de se mettre au 
service, c’est-a-dire de se louer a tres-bon compte 
pour aller tuer des gens qui ne nous ont point fait 
de mal. Ce métier est en grande estime parmi les 
hommes, et ils font un cas extraordinaire de ceux 
qui ne sont bons qu’a cela. Au surplus, loin de 
vous dispenser des autres ressources, il ne vous les 
rend que plus nécessaires; car il entre aussi dans 
Vhonneur de cet état de ruiner ceux qui s’y dé- 
vouent. Il est vrai quils ne s’y ruinent pas tous ; 
la mode vient méme insensiblement de s’y enrichir 
comme dans les autres: mais je doute qu’en vous 
expliquant comment s’y prennent pour cela ceux 
qui réussissent, je vous rende curieux de les imiter. 

Vous saurez encore que, dans ce métier méme , 
il ne s agit plus de courage ni de valeur, si ce n’est 
peut-étre auprés des femmes; qu’au contraire le 
plus rampant, le plus bas, le plus servile, est tou- 
jours le plus honoré; que, si vous yous avisez de 
vouloir faire tout de bon votre métier, vous serez 
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méprisé, hai, chassé peut-ctre, tout au moins ac- 
cablé de passe-droits et supplanté par tous vos ca- 
marades, pour avoir fait votre service a la tran- 
chée tandis quils faisaient le leur a la toilette. 

On se doute bien que tous ces emplois divers ne 
seront pas fort du gout d’Emile. Eh quoi! me dira- 
t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance ? ai-je 
perdu mes bras? ma force est-elle épuisée ? ne sais-je 
plus travailler ? Que mimportent tous vos beaux 
emplois et toutes les sottes opinions des hommes? 
Je ne connais point d’autre gloire que d’étre bien- 
faisant et juste; je ne connais point d’autre bonheur 
que de vivre indépendant avec ce qu’on aime, en 
gagnant tous les jours de l’appétit et de la santé par 
son travail. Tous ces embarras dont vous me par- 
lez ne me touchent guere. Je ne veux pour tout 
bien qu’une petite métairie dans quelque coin du 
monde. Je mettrai toute mon avarice a la faire va- 
loir, et je vivrai sans inquiétude. Sophie et mon 
champ, et je serai riche. 

Oui, mon ami, c’est assez pour le bonheur du 

‘sage d’une femme et d’un champ qui soient a lui; 
mais ces trésors, bien que modestes, ne sont pas si 
communs qué vous pensez. Le plus rare est trouvé 
pour vous; parlons de l'autre. 

Un champ qui soit A- vous, cher Emile! et dans 
quel lieu le choisirez-vous ? en quel coin de la terre 
pourrez-vous dire: Je suis ici mon maitre et celui 
du terrain qui m’appartient? On sait en quels lieux 
il est aisé de se faire riche, mais qui sait ou l’on 
peut se passer de l’étre? Qui sait ou l’on peut vivre 
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indépendant et libre sans avoir besoin de faire mal 
a personne et sans crainte d’en recevoir? Croyez- 
vous que le pays ou il est toujours permis d’étre 
honnéte homme soit si facile A trouver? S’il est 
quelque moyen légitime et stir de subsister sans 
intrigue, sans affaire, sans dépendance, est, j’en 
conviens, de vivre du travail de ses mains, en cul- 
tivant sa propre terre : mais ou est [état ou Pon 
peut se dire: La terre que je foule est 4 moi? Avant 
de choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien 
d’y trouver la paix que vous cherchez; gardez qu’un 
gouvernement violent, qu'une religion persécu- 
tante, que des moeurs perverses ne vous y vien- 
nent troubler. Mettez-vous a l’abri des impots sans 
mesure qui dévoreraient le fruit de vos peines , 
des proces sans fin qui consumeraient votre fonds. 
Faites en sorte qu’en vivant justement vous n’ayez 
point a faire votre cour a des intendants, a leurs 
substituts, a des juges, a des prétres, a de puis- 
sants voisins , a des-fripons de toute espeéce , tou- 
jours préts a vous tourmenter si vous les négligez. 
Mettez -vous surtout a labri des vexations des 
grands et des riches; songez que partout leurs 
terres peuvent confiner a la vigne de Naboth*. Si 
votre malheur veut qu'un homme en place achete 
ou batisse une maison pres de votre chaumiere, 
répondez -vous quil ne trouvera pas le moyen, 
sous quelque prétexte, d’envahir votre héritage 
pour s’arrondir, ou que vous ne verrez pas, des 
demain peut-étre, absorber toutes vos ressources 


* : . ; 
Rois, Liy. 1, chap. 21. 
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dans un large grand chemin? Que si vous vous con- 
servez du crédit pour parer a tous ces inconvé- 
nients, autant vaut conserver aussi vos richesses, 
car elles ne vous cotiteront pas plus a garder. La 
richesse et le crédit s’étayent mutuellement; ’un 
se soutient toujours mal sans l’autre. 

Jai plus d’expérience que vous, cher Emile; je 
vois mieux la difficulté de votre projet. Il est beau 
pourtant, il est honnéte, il vous rendrait heureux 
en effet : efforcons-nous de l’exécuter. J’ai une pro. 
position 4 vous faire : consacrons les deux ans que 
nous avons pris jusqu’a votre retour a choisir un 
asile en Europe ou vous puissiez vivre heureux 
avec votre famille, a l’abri de tous les dangers dont 
je viens de vous parler. Si nous réussissons , vous 
aurez trouvé le vrai bonheur vainement cherché 
par tant d’autres, et vous n’aurez pas regret a 
votre temps. Si nous ne réussissons pas, vous serez 
guéri dune chimere; vous vous consolerez d’un 
malheur inévitable, et vous vous soumettrez a la 
loi de la nécessité. 

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jus- 
qu’ou va nous mener cette recherche ainsi pro- 
posée; mais je sais bien que si, au retour de ses 
voyages, commencés et continués dans cette vue, 
Emile n’en revient pas versé dans toutes les ma- 
tieres de gouvernement, de moeurs publiques et 
de maximes d’état de toute espéce; il faut que lui 
ou moi soyons bien dépourvus, l’un d’intelligence, 
et Pautre de jugement. ; 

Le droit politique est encore a naitre, et il est a 
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présumer qu'il ne naitra jamais. Grotius, le maitre 
de tous nos savants en cette partie, n’est qu’un 
enfant, et, qui pis est, un enfant de mauvaise 
foi. Quand jentends élever Grotius jusqu’aux nues 
et couvrir Hobbes d’exécration , je vois combien 
d’hommes sensés lisent ou comprennent ces deux 
auteurs. La vérité est que leurs principes sont exac- 
tement semblables, ils ne different que par les ex- 
pressions. Ils different aussi par laméthode. Hobbes 
s'appuie sur des sophismes, et Grotius sur des 
poetes; tout le reste leur est commun. 

Le seul moderne en état de créer cette grande 
et inutile science ett été lillustre Montesquieu. 
Mais il n’eut garde de traiter des principes du droit 
politique; il se contenta de traiter du droit positif 
des gouvernements établis; et rien au monde n’est 
plus différent que ces deux études. 

Celui pourtant qui veut juger sainement des gou- 
vernements tels quils existent, est obligé de les 
réunir toutes deux; il faut savoir ce qui doit étre 
pour bien juger de ce qui est. La plus grande dif- 
ficulté pour éclaircir ces importantes maticres , est 
dintéresser un particulier 4 les discuter, de ré- 
pondre a ces deux questions, Que m’importe? et, 
Qu’y puis-je faire? Nous avons mis notre Emile en 
état de se répondre a toutes deux. 

La deuxiéme difficulté vient des préjugés de 
Yenfance , des maximes dans lesquelles on a été 
nourri, surtout de la partialité des auteurs, qui, 
parlant toujours de la vérité dont ils ne se soucient 
guere, ne songent qu’a leur intérét dont ils ne par- 


428 EMILE. 


lent point. Or, le peuple ne donne ni chaires, mi 
pensions, ni places d’académies : qu’on juge com- 
ment ses droits doivent étre établis par ces gens- 
la! Jai fait en sorte que cette difficulté fut encore 
nulle pour Emile. A peine sait-il ce que c’est que 
gouvernement; la seule chose qui lui importe est 
de trouver le meilleur : son objet n’est point de 
faire des livres; et si jamais il en fait, ce ne sera 
point pour faire sa cour aux puissances , mais pour 
établir les droits de Phumanité. 

Il reste une troisieme difficulté plus spécieuse 
que solide, et que je ne veux ni résoudre ni pro- 
poser : il me suffit qu’elle n’effraie point mon zele ; 
bien sur quen des recherches de cette espece, de 
grands talents sont moins nécessaires qu'un sincere 

-amour de la justice et un vrai respect pour la vérité. 
Si donc les matieres de gouvernement peuvent étre 
équitablement traitées, en voici, selon moi, le cas, 
ou jamais. 

Avant d’observer il faut se faire des regles pour 
ses observations : il faut se faire une échelle pour 
y rapporter les mesures qu’on prend. Nos principes 
de droit politique sont cette échelle. Nos mesures 
sont les lois politiques de chaque pays. 

Nos éléments seront clairs, simples, pris immé- 
diatement dans la nature des choses. Ils se forme- 
ront des questions discutées entre nous, et que 
nous ne convertirons en principes que quand elles 
seront suffisamment résolues. 

Par exemple, remontant d’abord a létat de na- 
ture, nous examinerons si les hommes. naissent 
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esclaves ou libres, assuciés ou indépendants; s’ils 
se réunissent volontairement ou par force; si jamais 
la force qui les réunit peut former un droit per- 
manent, par lequel cette force antérieure oblige, 
méme quand elle est surmontée par une autre, en 
sorte que, depuis la force du roi Nembrot, qui, 
dit-on, lui soumit les premiers peuples, toutes les 
autres forces qui ont détruit celle-la soient devenues 
iniques et usurpatoires, et qu'il n’y ait plus de lé- 
gitimes rois que les descendants de Nembrot ou ses 
ayants-cause; ou bien si cette premiere force venant 
a cesser, la force qui lui succéde oblige 4 son tour, 
et détruit lobligation de l’autre, en sorte qu’on 
ne soit obligé d’obéir qu’autant qu’on y est forcé, 
et quon en soit dispensé sitot qu’on peut faire 
résistance: droit qui, ce semble, n’ajouterait pas 
grand’chose a la force, et ne serait guere qu’un jeu 
de mots. 

Nous examinerons si l’on ne peut pas dire que 
toute maladie vient de Dieu, et s'il s’ensuit pour 
cela que ce soit un crime d’appeler le médecin. 

Nous examinerons encore si l’on est obligé en 
conscience de donner sa bourse a un bandit qui 
nous la demande sur le grand chemin, quand méme 
on pourrait la lui cacher, car enfin le pistolet 
quil tient est aussi une puissance : 

Si ce mot de puissance en cette occasion veut 
dire autre chose qu'une puissance légitime , et par 
conséquent soumise aux lois dontelle tient son étre. 

Supposé qu’on rejette ce droit de force, et qu’on 
admette celui de la nature ou l’autorité paternelle 
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comme principe des sociétés, nous rechercherons 
la mesure de cette autorité, comment elle est fon- 
dée dans la nature, et si elle a d’autre raison que 
Vutilité de enfant, sa faiblesse, et ’amour naturel 
que le pére a pour lui: si donc la faiblesse de l'en- 
fant venant A cesser, et sa raison A murir, il ne de- 
vient pas seul juge naturel de ce qui convient a sa 
conservation, par conséquent son propre maitre, 
et indépendant de tout autre homme, méme de 
son pere; car il est encore plus sur que le fils 
s'aime lui-méme, qu'il n’est sur que le pere aime 
le fils: 

Si, le pere mort, les enfants sont tenus d’obéir 
a leur ainé, ou a quelque autre qui n’aura pas pour 
eux l’attachement naturel d’un pere; et si, de race 
en race, il y aura toujours un chef unique, auquel 
toute la famille soit tenue d’obéir. Auquel cas on 
chercherait comment J’autorité pourrait jamais 
étre partagée, et de quel droit il y aurait sur la 
terre entiere plus d’un chef qui gouvernat le genre 
humain. 

Supposé que les peuples se fussent formés par 
choix, nous distinguerons alors le droit du fait ; et 
nous demanderons si, s étant ainsi soumis a leurs 
fréres , oncles ou parents, non qu’ils y fussent obli- 
gés, mais parce qu’ils l’ont bien voulu, cette sorte 
de société ne rentre pas toujours dans lassocia- 
tion libre et volontaire. 

Passant ensuite au droit d’esclavage , nous exa- 
minerons si un homme peut légitimement s’aliéner 
a un autre, sans restriction, sans réserve, sans au- 
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cune espéce de condition; c’est-a-dire s'il peut re- 
noncer a sa personne, 4 sa vie, 4 sa raison, A son 
moi, a toute moralité dans ses actions, et cesser 
en un mot d’exister avant sa mort, malegré la na- 
ture qui le charge immédiatement de sa propre 
conservation, et malgré sa conscience et sa raison 
qui lui prescrivent ce qu il doit faire et ce dont il 
doit s’abstenir. ; 

Que s'il y a quelque réserve , quelque restriction 
dans l’acte d’esclavage , nous discuterons si cet acte 
ne devient pas alors un vrai contrat, dans lequel 
chacun des deux contractants, n’ayant point en 
cette qualité de supérieur commun“, restent leurs 
propres juges quant aux conditions du contrat, 
par conséquent libres chacun dans cette partie, 
et maitres de le rompre sitOt qu’ils s’estiment lésés. 

Que si donc un esclave ne peut s’aliéner sans ré- 
serve a son maitre , comment un peuple peut-il s’a- 
liéner sans réserve a son chef? et si lesclave reste 
juge de Pobservation du contrat par son maitre, 
comment le peuple ne restera-t-il pas juge de l’ob- 
servation du contrat par son chef? 

Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considé- 
rant le sens de ce mot collectif de peuple, nous 
chercherons si pour l’établir il ne faut pas un con- 
trat, au moins tacite, antérieur a celui que nous 
supposons. 

Puisque avant de s‘élire un roi le peuple est un 


@ S’ils en avaient un, ce supérieur commun ne serait autre que 
le souyerain; et alors le droit d’esclayage, fondé sur le droit de 
souyeraineté , n’en serait pas le principe, 
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peuple, qu’est-ce qui l’a fait tel sinon le contrat 
social? Le contrat social est donc la base de toute 
société civile, et cest dans la nature de cet acte 
quil faut chercher celle de la société quil forme. 

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce 
contrat, et si ’on ne peut pas a peu pres lénoncer 
par cette formule : « Chacun de nous met en com- 
«mun ses biens, sa personne, sa vie et toute sa 
« puissance, sous la supréme direction de la vo- 
« lonté générale, et nous recevons en corps chaque 
«membre comme partie indivisible du tout. » 

Ceci supposé, pour définir les termes dont nous 
avons besoin, nous remarquerons qu’au lieu de la 
personne particuliére de chaque contractant, cet 
acte (association produit’un corps moral et col- 
lectif, composé d’autant de membres que l’assem- 
blée a de voix. Cette personne publique prend en 
général le nom de corps politique, lequel est ap- 
pelé par ses membres, état quand il est passif, 
souverain quand il est actif, puissance en le com- 
parant 4 ses semblables. A Pégard des membres 
eux-meémes , ils prennent le nom de peuple collec- 
tivement, et s'appellent en particulier citoyens, 
comme membres de la e/té ou participants a l’au- 
torité souveraine, et sujets, comme soumis a la 
méme autoriteé. 

Nous remarquerons que cet acte d’association 
renferme un engagement réciproque du public et 
des particuliers, et que chaque individu, contrac- 
tant pour ainsi dire avec lui-méme, se trouve 
engagé sous un double rapport, savoir, comme 
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membre du souverain envers les particuliers, et 
comme membre de l'état envers le souverain. 

Nous remarquerons encore que nul n’étant tenu 
aux engagements qu’on n’a pris qu’avec soi, la dé- 
libération publique qui peut obliger tous les su- 
jets envers le souverain a cause des deux différents 
rapports sous lesquels chacun deux est envisagé, 
ne peut obliger l'état envers lui-méme.Par ott 
Pon voit quil n’y a ni ne peut y avoir d’autre loi 
fondamentale proprement dite que le seul pacte 
social. Ce qui ne signifie pas que le corps poli- 
tique ne puisse, a certains égards, s’engager en- 
vers autrul; car, par rapport a l’étranger , il devient 
alors un étre simple, un individu. 

Les deux parties contractantes, savoir chaque 
particulier et le public, n’ayant aucun supérieur 
commun qui puisse juger leurs différents, nous 
examinerons si chacun des deux reste le maitre de 
rompre le contrat quand il lui plait, c’est-a-dire 
d’y renoncer pour sa part sitot qu'il se croit lésé. 

Pour éclaircir cette question , nous observerons 
que, selon le pacte social, le souverain ne pouvant 
agir que par des volontés communes et générales , 
ses actes ne doivent de méme avoir que des objets 
généraux et communs; d’ou il suit qu'un particu- 
lier ne saurait étre lésé directement par le souve- 
rain quils ne le soient tous, ce qui ne se peut, 
puisque ce serait vouloir se faire du mal a soi-méeme: 
Ainsi le contrat social n’a jamais besoin d’autre ga- 
rant que la force publique , parce que fa lésion ne 
peut jamais venir que des particuliers ; et alors ils 
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ne sont pas pour cela libres de leur engagement, 
mais punis de lavoir violé. 

Pour bien décider toutes les questions sembla- 
bles, nous aurons soin de nous rappeler toujours 
que le pacte social est d’une nature particuliere , 
et propre & lui seul, en ce que le peuple ne con- 
tracte quavec lui-méme, c’est-a-dire le peuple 
en corps comme souverain , avec les particuliers 
comme sujets : condition qui fait tout lartifice et 
le jeu de la machine politique, et qui seule rend 
légitimes, raisonnables et sans danger, des enga- 
gements qui sans cela seraient absurdes, tyran- 
niques, et sujets aux plus énormes abus. 

Les particuliers ne s’étant soumis qu'au souve- 
rain, et l’autorité souveraine n’étant autre chose 
que la volonté générale, nous verrons comment 
chaque homme, obéissant au souverain, n’obéit 
qu’a lui-méme, et comment on est plus libre dans 
le pacte social que dans l'état de nature. 

- Aprés avoir fait la comparaison de la liberté na- 
turelle avec la liberté civile quant aux personnes , 
nous ferons, quant aux biens, celle du droit de 
propriété avec le droit de souveraineté, du domaine 
particulier avec le domaine éminent. Si c’est sur le 
droit de propriété qu’est fondée Pautorité souve- 
raine, ce droit est celui qu'elle doit le plus respec- 
ter; il est inviolable et sacré pour elle tant qu’il 
demeure un droit particulier et individuel : sitét 
quil est considéré comme commun a tous les ci- 
toyens, il est soumis 4 la volonté générale, et cette 
volonté peut Vanéantir. Ainsi le souverain n’a nul 
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droit de toucher au bien d’un particulier, ni de 
plusieurs; mais il peut légitimement s’emparer du 
bien de tous , comme cela se fit A Sparte au temps 
de Lycurgue; au lieu que abolition des dettes par 
Solon fut un acte illégitime. 

Puisque rien n’oblige les sujets que la volonté 
générale, nous rechercherons comment se mani- 
feste cette volonté, & quels signes on est sir de la 
reconnaitre, ce que c’est qu'une loi, et quels sont 
les vrais caracteres de la loi. Ce sujet est tout neuf : 
la définition de la loi est encore a faire. 

A linstant que le peuple considere en particu- 
lier un ou plusieurs de ses membres, le peuple se 
divise. Il se forme entre le tout et sa partie une re- 
lation qui en fait deux étres séparés , dont la partie 
est Pun, et le tout, moins cette partie, est Autre. 
Mais le tout moins une partie nest pas le tout; 
tant que ce rapport subsiste, il n’y a donc plus de 
tout , mais deux parties inégales. 

Au contraire, quand tout le peuple statue sur 
tout le peuple, il ne considere que lui-méme; et 
s'il se forme un rapport, c’est de l’objet entier sous 
un point de vue a l'objet entier sous un autre point 
de vue, sans aucune division du tout. Alors Pobjet 
sur lequel on statue est général, et la volonté qui 
statue est aussi générale. Nous examinerons s'il y 
a quelque autre espece d’acte qui puisse porter le 
nom de loi. 

Si le souverain ne peut parler que par des lois , 
et si la loi ne peut jamais avoir qu'un objet géné- 
ral et relatif également a tous les membres de l’état, 
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il s’ensuit que le souverain n’a jamais le pouvoir 
de rien statuer sur un objet particulier; et, comme 
il importe cependant a la conservation de Vétat 
quil soit aussi décidé des choses particuliéres, nous 
rechercherons comment cela se peut faire. 

Les actes du souverain ne peuvent étre que des 
actes de volonté générale, des lois; il faut ensuite 
des actes déterminants, des actes de force ou de 
gouvernement, pour l’exécution de ces mémes lois; 
et ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que des 
objets particuliers. Ainsi l’acte par lequel le sou- 
verain statue qu’on élira un chef est une loi; et 
Vacte par lequel on élit ce chef en exécution de la 
loi n’est qu'un acte de gouvernement. 

Voici donc un troisiéme rapport sous lequel le 
peuple assemble peut étre considéré, savoir, comme 
magistrat ou exécuteur de la loi quil a portée 
comme souverain @. 

Nous examinerons s'il est possible que le peuple 
se dépouille de son droit de souveraineté pour en 
revétir un homme ou plusieurs ; car lacte d’élection 


y 


“ Ces questions et propositions sont la plupart extraites du draité 
du Contrat social, extrait lui-méme d’un plus grand ouvrage , en- 
trepris sans consulter mes forces , et abandonné depuis long-temps. 
Le petit traité que j’en ai détaché, et dont c’est ici le sommaire , 
sera publié a part *. 


* On pourrait croire , d’apres cette note , que VEmile parut ayant le Contrat 
social, Mais on serait dans lerreur : le dernier ouvrage fut publié deux mois 
avant le premier. Emile éprouva des difficultés qui causérent des retards. On 
commenga par exiger des changements; ensuite on laissa tout passer parce 
qu'il en aurait fallu un trop grand nombre, et l'on se réserva la faculté de cen- 
surer l’ouvrage et de dénoncer I’auteur ; ce qu’on fit avec soin. Pendant ces dif- 
ficultés, Vimpression du Contrat social avangait. Il précéda Emile qu’il aurait 
dt suivre d’apres les intentions de Rousseau. 
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n’étant pas une loi, et dans cet acte le peuple n’étant 
pas souverain lui-méme, on ne voit point comment 
alors il peut transférer un droit qu'il n’a pas. 

L’essence de la souveraineté consistant dans la 
volonté. générale , on ne voit point non plus. com- 
ment on peut s'assurer qu'une volonté particuliére 
sera toujours d’accord avec cette volonté générale. 
_ On doit bien plutot présumer qu'elle y sera sou- 
vent contraire; car lintérét privé. tend toujours aux 
préférences , et lintérét public 4 Pégalité, et quand 
cet accord serait possible, il suffirait qu'il ne fat 
pas nécessaire et indestructible pour que le droit 
souverain n’en put résulter. 

Nous rechercherons si, sans violer le. pacte so- 
cial , les chefs du peuple , sous quelque nom quiils 
soient élus, peuvent jamais étre autre chose que 
les officiers du peuple, auxquels il ordonne de faire 
exécuter les lois; si ces chefs ne lui doivent pas 
compte de leur administration , et ne sont pas sou- 
mis eux-mémes aux lois qwils sont chargés de faire’ 
observer. 

Si le peuple ne. peut aliéner son droit supréme , 
peut-il le. confier pour un temps? s'il ne peut se 
donner un maitre, peut-il se donner des représen- 
tants ? Cette question est importante et mérite dis- 
cussion, 

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni repre- 
sentants , nous examinerons comment il peut por- 
ter ses lois lui-méme; s'il doit avoir beaucoup de 
lois; s'il doit les changer souvent; s’il est aisé qu'un 
grand peuple soit son propre législateur ; 
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Si le peuple romain n’était pas un grand peuple; 

Sil est bon quwil y ait de grands peuples. 

Il suit des considérations précédentes qu'il y a 
dans l’état un corps intermédiaire entre les sujets 
et le souverain ; et ce corps intermédiaire , formé 
d’un ou de plusieurs membres, est chargé de Vad- 
ministration publique , de ’exécution des lois, et 
du maintien de la liberté civile et politique. 

Les membres de ce corps s’'appellent magistrats 
ou rois, c'est-a-dire gouverneurs. Le corps entier, 
considéré par les hommes qui le composent, s'ap- 
pelle prince, et considéré par son action, il s’ap- 
pelle gouvernement. 

Si nous considérons l’action du corps entier agis- 
sant sur lui-méme, cest-a-dire le rapport du tout 
au tout, ou du souverain a l’état, nous pouvons 
comparer ce rapport a celui des extrémes, d'une 
proportion continue dont le gouvernement donne 
le moyen terme. Le magistrat recoit du souverain 
les ordres quil donne au peuple; et, tout com- 
pensé, son produit ou sa puissance est au meme 
degré que le produit ou la puissance des citoyens , 
qui sont sujets d’un coté et souverains de lautre. 
On ne saurait altérer aucun des trois termes sans 
rompre a linstant la proportion. Si le souverain 
veut gouverner, ou si le prince veut donner des 
lois, ou si le sujet refuse d’obéir, le désordre suc- 
céde a la régle, et état dissous tombe dans le des- 
potisme ou dans lanarchie. 

Supposons que l'état soit composé de dix mille 
citoyens. Le souverain ne peut étre considéré que 
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collectivement et en.corps; mais chaque particulier 
a, comme sujet, une existence individuelle et in- 
dépendante. Ainsi le souverain est au sujet comme 
dix mille a un; c’est-a-dire que chaque membre de 
état n’a pour sa part que la dix -millieme partie 
de l’autorité souveraine, quoiqu il lui soit soumis 
tout entier. Que le peuple soit composé de cent 
mille hommes, létat des sujets ne change pas, et 
chacun porte toujours tout l’empire des lois, tandis 
que son suffrage, réduit a un cent-millieme, a dix 
fois moins dinfluence dans leur rédaction. Ainsi, 
le sujet restant toujours un, le rapport du souve- 
rain augmente en raison du nombre des citoyens. 
D’ou il suit que plus l'état s’'agrandit, plus la liberté 
diminue. 

Or, moins les volontés particulieres se rappor- 
tent a la volonté générale, c’est-a-dire les moeurs 
aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. 
D’un autre coté, la grandeur de l’état donnant 
aux dépositaires de lautorité publique plus de ten- 
tations et de moyens d’en abuser, plus le gouver- 
nement a de force pour contenir le peuple, plus 
le souverain doit en avoir a son tour pour contenir 
le gouvernement. 

Il suit de ce double rapport que la proportion 
continue entre le souverain, le prince et le peuple, 
nest point une idée arbitraire, mais une consé- 
quence de la nature de état. Il suit encore que 
Yun des extrémes, savoir le peuple, étant fixe , 
toutes les fois que la raison doublée augmente ou 
diminue, la raison simple augmente ou diminue a 


44o EMILE. 


son tour; ce qui ne peut se faire sans que le moyen 
terme change autant de fois. D’ou nous pouvons 
tirer cette conséquence, qu/il n’y a pas une consti- 
tution de gouvernement unique et absolue, mais 
quil doit y avoir autant de gouvernements diffé- 
rents en nature qu'il y a d’états différents en gran- 
deur. 

Si plus le peuple est nombreux moins les moeurs 
se rapportent aux lois, nous examinerons si, par 
une analogie assez évidente, on ne peut pas dire 
aussi que, plus les magistrats sont nombreux, plus 
le gouvernement est faible. 

Pour éclaircir cette maxime nous distinguerons 
dans la personne de chaque magistrat trois volon- 
tés essentiellement différentes : premierement, la 
volonté propre de V’individu, qui ne tend qu’a son 
avantage particulier ; secondement, la volonté com- 
mune des magistrats, qui se rapporte uniquement 
au profit du prince; volonté qu’on peut appeler vo- 
lonté de corps, laquelle est générale par rapport 
au gouvernement, et particuliere par rapport a 
Pétat dont le gouvernement fait partie; en troi- 
sieme lieu, la volonté du peuple ou la volonté sou- 
veraine, laquelle est générale, tant par rapport a 
l’état considéré comme le tout, que par rapport 
au gouvernement considéré comme partie du tout. 
Dans une législation parfaite la volonté particuliére 
et individuelle doit étre presque nulle; la volonté 
de corps propre au gouvernement trés-subordon- 
née; et par conséquent la volonté générale et sou- 
_ veraine est la regle de toutes les autres. Aucontraire , 
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selon lordre naturel, ces différentes volontés de- 
viennent plus actives 4 mesure qu’elles se concen- 
trent; la volonté générale est toujours la plus faible, 
la volonté de corps a le second rang, et la volonté 
particuliere est préférée : a tout; en mae que cha- 
cun est premierement soi-méme, et puis magistrat, 
et puis beige gradation directement LW atte a 
celle qu’exige l’ordre social. 

Cela posé, nous supposerons le gouvernement 
entre les mains dyn seul homme. Voila la volonté 
particuliere et la -volonté de corps parfaitement 
réunies, et par conséquent celle -ci au plus haut 
degré d'intensité qu’elle puisse avoir. Or, comme 
cest de ce degré que dépend l’usage de la force , 
et que la force absolue du gouvernement étant tou- 
jours celle du peuple ne varie point, il s’ensuit que 
le plus actif des gouvernements est celui d’un seul. 

Au contraire , unissons le gouvernement a l’au- 
torité supréme, faisons le prince du souverain, et 
des citoyens autant de magistrats : alors la volonté 
de corps, parfaitement confondue avec la volonté 
générale, n’aura pas plus d’activité qu'elle, et lais- 
sera la volonté particuliére dans toute sa force. 
Ainsi le gouvernement, toujours avec la méme force 
absolue, sera dans son minimum dactiviteé. 

Ces régles sont incontestables , et d’autres con- 
sidérations servent a les confirmer. On voit, par 
exemple, que les magistrats sont plus actifs dans 
leur corps que le citoyen n’est dans le sien, et que 
par conséquent la volonté particuliére y a beau- 
coup plus dinfluence. Car chaque magistrat est . 
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presque toujours chargé de quelque fonction par- 
ticuliére du gouvernement; au lieu que chaque ci- 
toyen, pris 4 part, n’a aucune fonction de la sou- 
veraineté. Dailleurs, plus l'état s’étend, plus sa 
force réelle augmente , quoiqu’elle n’augmente pas 
en raison de son étendue; mais, |’état restant le 
méme, les magistrats ont beau se multiplier, le 
gouvernement n’en acquiert pas une plus grande 
force réelle, parce qu’il est dépositaire de celle de 
Pétat, que nous supposons toujours égale. Ainsi, 
par cette pluralité, l’activité du gouvernement di- 
minue sans que sa force puisse augmenter. 

Apres avoir trouvé que le gouvernement se re- 
lache 4 mesure que les magistrats se multiplient, 
et que, plus le peuple est nombreux, plus la force 
réprimante du gouvernement doit augmenter, nous 
conclurons que le rapport des magistrats au gou- 
vernement doit étre inverse de celui des sujets au 
souverain; Cest-a-dire que plus l’état s’agrandit, 
plus le gouvernement doit se resserrer, tellement 
que le nombre des chefs diminue en raison de 
Yaugmentation du peuple. 

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous 
des dénominations plus précises, nous remarque- 
rons en premier lieu que le souverain peut com- 
mettre le dépot du gouvernement a tout le peuple 
ou a la plus grande partie du peuple, en sorte 
quil y ait plus de citoyens magistrats que de ci- 
toyens simples particuliers. On donne le nom de 
démocratie a cette forme de gouvernement. 

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre 


° 
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les mains dun moindre nombre, en sorte quil y 
ait plus de simples citoyens que de magistrats; et 
cette forme porte le nom @aristocratie. 

Enfin il peut concentrer tout le gouvernement 
entre les mains d'un magistrat unique. Cette troi- 
sieme forme est la plus commune, et s’appelle 
monarchie ou gouvernement royal. 

Nous remarquerons que toutes ces formes, ou 
du moins les deux premiéres , sont susceptibles de 
plus et de moins, et ont méme une assez grande 
latitude. Car la démocratie peut embrasser tout 
le peuple ou se resserrer jusqua la moitié. L’aris- 
tocratie, a son tour, peut de la moitié du peuple 
se resserrer indéterminément jusqu aux plus petits 
nombres. La royauté méme admet quelquefois un 
partage, soit entre le pere et le fils, soit entre deux 
freres, soit autrement. Il y avait toujours deux 
rois a Sparte, et on a vu dans l’empire romain 
jusqu’a huit empereurs a la fois, sans qu’on put 
dire que lempire fut divisé. Il y a un point ou 
chaque forme de gouvernement se confond avec 
la suivante; et, sous trois dénominations spéci- 
fiques , le gouvernement est réellement susceptible 
dautant de formes que létat a de citoyens. 

Il y aplus: chacun de ces gouvernements pou- 
vant a certains égards se subdiviser en diverses 
parties, !une administrée @une maniere et l'autre 
dune autre, il peut résulter de ces trois formes 
combinées une multitude de formes mixtes dont 
chacune est multipliable par toutes les formes 
simples. nhyait 
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On a de tout temps beaucoup disputé sur la 
meilleure forme de gouvernement, sans consi- 
dérer que chacune est la meilleure en certains cas, 
et la pire en d’autres. Pour nous, si dans les dif- 
férents états le nombre des magistrats * doit étre 
inverse de celui des citoyens, nous conclurons 
qu’en général le gouvernement démocratique con- 
vient aux petits états, laristocratique aux mé- 
diocres, et le monarchique aux grands. 

C’est par le fil de ces recherches que nous par- 
viendrons a savoir quels sont les devoirs et les 
droits des citoyens, et si lon peut séparer les uns 
des autres; ce que c’est que la patrie, en quoi pré- 
cisément elle consiste , et 4 quoi chacun peut con- 
naitre s'il a une patrie ou s'il n’en a point. 

Apres avoir ainsi considéré chaque espece de 
société civile en elle-méme, nous les comparerons 
pour en observer les divers rapports : les unes 
grandes, les autres petites; les unes fortes, les au- 
tres faibles; s’attaquant, s’offensant, s’entre-détrui- 
sant; et, dans cette action et réaction continuelle , 
faisant plus de misérables et couitant la vie a plus 
@hommes que s'ils avaient tous gardé leur pre- 
mieére liberté. Nous. examinerons si lon n’en a pas 
fait trop ou trop peu dans linstitution sociale ; si 
les individus soumis aux lois et aux hommes, tan- 
dis que les sociétés gardent entre elles Pindépen- 
dance de la nature, ne restent pas exposés aux 


@ On se souviendra que je n’entends parler ici que de magistrats. | 
suprémes ou chefs de la nation, les autres n’étant que leurs substi- 
. tuts en telle ou telle partie. 
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maux des deux états, sans en avoir les avantages ; 
et sil ne vaudrait pas mieux qu'il n’y ett point de 
société civile au monde que d’y en avoir plusieurs. 
Nest-ce pas cet état mixte qui participe a tous les 
deux et n’assure ni l’un ni l'autre, per quem neu- 
trum licet, nec tanquam in bello paratum esse, 
nec tanquam in pace securum® ? N’est-ce pas cette 
association partielle et imparfaite qui produit la 
tyrannie et la guerre? et la tyrannie. et la guerre ne 
sont-elles pas les plus grands fléaux de ’humanité? 

Nous examinerons enfin lespece de remédes 
qu’on a cherchés a ces inconvénients par les ligues 
et confédérations, qui, laissant chaque état son 
maitre au-dedans, l’arment au-dehors contre tout 
agresseur injuste. Nous rechercherons comment on 
peut établir une bonne association fédérative , ce 
qui peut la rendre durable, et jusqu’a quel point 
on peut étendre le droit de la confédération, sans 
nuire a celui de la souveraineté. 

L’abbé de Saint - Pierre avait proposé une asso- 
ciation de tous les états de ’Europe pour mainte- 
nir entre eux une paix perpétuelle. Cette associa- 
tion était-elle praticable ? et, supposant quelle eit 
été établie, était-il a présumer qu’elle ett duré2? 
Ces recherches nous menent directement a toutes 
les questions de droit public qui peuvent achever 
@éelaircir celles du droit politique. 


@ Senec., de Trang. anim., cap. 1. 


6 Depuis que j’écrivais ceci, les raisons pour ont été exposées 
dans l’extrait de ce projet; les raisons contre, du moins celles qui 
m’ont paru solides, se trouveront dans le recueil de-mes écrits, a 
la suite de ce méme extrait. 
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’ Enfin nous poserons les vrais principes du droit 
de la guerre, et nous examinerons pourquoi Gro- 
tius et les autres n’en ont donné que de faux. 

Je ne serais pas étonné qu’au milieu de tous nos 
raisonnements, mon jeune homme, quia du bon 
sens, me dit en m’interrompant : On dirait que 
nous batissons notre édifice avec du bois, et non 
pas avec des hommes, tant nous alignons exacte- 
ment chaque piéce ala regle! Il est vrai, mon ami ; 
mais songez que le droit ne se plie point aux pas- 
sions des hommes, et qu'il s’agissait entre nous 
@établir Pabord les vrais principes du droit poli- 
tique. A présent que nos fondements sont po- 
sés, venez examiner ce que les hommes ont bati 
dessus, et vous verrez de belles choses! 

Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre 
sa route; nous cherchons ’heureuse Salente , et le 
bon Idoménée rendu sage a force de malheurs. 
Chemin faisant, nous trouvons beaucoup de Pro- 
tésilas , et point de Philoclés. Adraste, roi des Dau- 
niens, n’est pas non plus introuvable?. Mais lais- 
sons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire 
a notre place un Télémaque a la main; et ne leur 
suggérons point des applications affligeantes que 
Pauteur méme écarte ou fait malgré lui. 


* Dans Vintention de brouiller Jean-Jacques avec milord Maréchal 
et de lui dter la protection de Frédéric, on avertit le premier que 
le second était désigné dans Emile sous le nom d’Adraste. Rousseau, 
loin de nier allusion , en convint. « Jugeant, dit-il, qu’une vile et 
« facile vengeance ne balancerait pas, dans Frédéric, un moment 
« amour de la gloire, j’allai m’établir dans ses états avec une con- 
« fiance dont je le crus digne de sentir le prix. »/”. Confessions , \. x11. 
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Au reste, Emile n’étant pas roi, ni moi dieu, 
nous ne nous tourmentons point de ne pouvoir 
imiter Télémaque et Mentor dans le bien qu *ils 
faisaient aux hommes: personne ne. sait mieux 
que nous se tenir a sa place, et ne désire moins 
den sortir. Nous savons que la méme tache est 
donnée a tous ; que quiconque aime le bien de tout 
son coeur, et le fait de tout son pouvoir, l’a rem- 
plie. Nous savons que Télémaque et Mentor sont 
des chiméres. Emile ne voyage pas en homme oisif, 
et fait plus de bien que s’il était prince. Si nous 
étions rois, nous ne serions plus bienfaisants. Si 
nous étions rois et bienfaisants, nous ferions sans 
le savoir mille maux réels pour un bien apparent 
que nous croirions faire. Si nous étions rois et 
sages, le premier bien que nous voudrions faire 
& nous-mémes et aux autres serait d’abdiquer la 
royauté et de redevenir ce que nous sommes. 

Jai dit ce quirend les voyages infructueux a tout 
le monde. Ce qui les rend encore plus infructueux 
a la jeunesse, est la maniere dont on les Jui fait 
faire. Les gouverneurs, plus curieux de leur amu- 
sement que de son instruction, la menent de ville 
en ville, de palais en palais, de cercle en cercle; 
ou, sils sont savants et gens de lettres, ils lui font 
passer son temps a courir des bibliotheques, a vi- 
siter des antiquaires, a fouiller de vieux monu- 
ments, a transcrire de vieilles inscriptions. Dans 
chaque pays ils s’occupent dun autre siécle; cest 
comme s'ils s’occupaient d’un autre pays : en sorte 
quapres avoir a grands frais parcouru l'Europe, 
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livrés aux frivolités ou 4 ennui, ils reviennent sans 
avoir rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien 
appris de ce qui peut leur étre utile. 

Toutes les capitales se ressemblent, tous les peu- 
ples s'y mélent, toutes les mocurs s’y confondent; 
ce nest pas la qu'il faut aller étudier les nations. 
Paris et Londres ne sont & mes yeux que la meme 
ville. Leurs habitants ont quelques préjugés diffé- 
rents, mais ils n’en ont pas moins les uns que les 
autres, et toutes leurs maximes pratiques sont les 
mémes. On sait quelles especes dhommes doivent 
se rassembler dans les cours. On sait quelles moeurs 
Ventassement du peuple et lPinégalité des fortunes 
doit partout produire. Sit6t qu’on me parle d’une 
ville composée de deux cent mille ames, je sais 
d’avance comment on y vit. Ce que je saurais de 
plus sur les lieux ne vaut pas la peine daller 
Papprendre. 

C’est dans les provinces reculées , ou il y a moins 
de mouvement , de commerce, ou les étrangers 
voyagent moins, dont les habitants se déplacent 
moins, changent moins de fortune et d'état, quil 
faut aller étudier le génie et les moeurs d'une na- 
tion. Voyez en passant la capitale, mais allez ob- 
server au loin le pays. Les Francais ne sont pas A 
Paris, ils sont en Touraine; les Anglais sont plus 
anglais en Mercie qu’a Londres, et les Espagnols 
plus espagnols en Galice qu’a Madrid. C’est a ces 
grandes distances qu’un peuple se caractérise et se 
montre tel qu'il est sans mélange : c’est 1a que les 
bons et'les mauvais effets du gouvernement se font 


LIVRE V. 449 
mieux sentir, comme au bout d’un plus grand rayon 
la mesure des arcs est plus exacte. 

Les rapports nécessaires des moeurs au gouverne- 
ment ont été si bien exposés dans le livre de 7’ Esprit 
des Lois, qu’on ne peut mieux faire que de recourir 
a cet ouvrage pour étudier ces rapports. Mais, en 
général, il y a deux régles faciles et simples pour 
juger de la bonté relative des gouvernements. L’une 
est la population. Dans tout pays qui se dépeuple 
l’état tend a sa ruine; et le pays qui peuple le plus, 
fut-il le plus pauvre, est infailliblement le mieux 
gouverné ¢. 

Mais il faut pour cela que cette population soit 
un effet naturel du gouvernement et des moeurs ; 
car si elle se faisait par des colonies, ou par d’au- 
tres voies accidentelles et passageres, alors elles 
prouveraient le mal par Je remede. Quand Auguste 
porta des lois contre le célibat, ces lois montraient 
déja le déclin de ’empire romain. Il faut que la 
bonté du gouvernement porte les citoyens a se ma- 
rier, et non pas que la loi les y contraigne: il ne 
faut pas examiner ce qui se fait par force, car la 
loi qui combat la constitution s’élude et devient 
vaine, mais ce quise fait par l’influence des mceurs 
et par la pente naturelle du gouvernement, car ces 
moyens ont seuls un effet constant. C’était la po- 
litique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher 
toujours un petit remede a chaque mal particulier, 


. A “ . * 
@ Je ne sache qu’une seule exception a cette régle, c’est la Chine”, 


* Cette note , prise dans le manuscrit autographe , a été imprimée pour la 
premiére fois dans l’édition de 1801, 


R. IV. 29 
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au lieu de remonter a leur source commune, et de 
voir qu’on ne les pouyait guérir que tous ala fois. 
Il ne s’agit pas de traiter séparément chaque ulcére 
qui vient sur le corps d’un malade , mais d’épurer 
la masse du sang qui les produit tous. On dit qu’il 
y a des prix en Angleterre pour lagriculture; je 
n’en veux pas davantage : celaseul me prouve quelle 
n’y brillera pas long-temps. 

La seconde marque de la bonté relative du gou- 
vernement et des lois se tire ausside la population , 
mais d’une autre maniére, Cc est-d-dire de sa distri- 
bution, et non pas de sa quantité. Deux états égaux 
en grandeur et en nombre d’ hommes peuvent étre 
fort inégaux en force; et le plus puissant des deux 
est toujours celui dont les habitants sont le plus 
également répandus sur le territoire : celui qui n’a 
pas de si grandes villes, et qui par. conséquent 
brille le moins, battra toujours l’autre. Ce sont les 
grandes villes qui épuisent un état et font sa fai- 
blesse : la richesse qu’elles produisent est une ri- 
chesse apparente et illusoire ; c’est beaucoup d’ar- 
gent et peu d’effet. On dit que la ville de Paris 
vaut une province au roi de France; moi je crois 
quelle lui en coute plusieurs; que c’est a plus dun 
égard que Paris est nourri par les provinces, et 
que la plupart de leurs revenus se versent dans 
cette ville et y restent, sans jamais retourner au 
peuple ni au roi. Il est pein py ps que, dans ce 
siecle de calculateurs, il n’y en ait pas un qui sache 
voir que la France serait beaucoup plus puissante 
si Paris était anéanti. Non-seulement le peuple mal 


LIVRE V. 4dr 
distribué n’est pas avantageux a l'état, mais il est 
plus ruineux que la dépopulation méme, en ce que 
la dépopulation ne donne qu'un produit nul, et 
que la consommation mal entendue donne un pro- 
duit négatif. Quand j’entends un Francais et un 
Anglais , tout fiers de la grandeur de leurs capl- 
tales, disputer entre eux lequel de Paris ou de Lon- 
dres contient le plus d’habitants, c’est pour moi 
comme s’ils disputaient ensemble lequel des deux 
peuples a lhonneur d'etre le plus mal gouverné. 

Etudiez un peuple hors de ses villes, ce n’est 
qu ainsi que vous le connaitrez. Ce n’est rien de voir 
la forme apparente d’un gouvernement, fardée par 
l'appareil de Padministration et par le jargon des 
administrateurs , si on n’en étudie aussi la nature 
par les effets quil produit sur le peuple, et dans 
tous les degrés de |’administration. La différence 
de la forme au fond se trouvant partagée entre tous 
ces degrés, ce n’est qu’en les embrassant tous qu’on 
connait cette différence. Dans tel pays c’est par les 
manoeuvres des subdélégués qu’on commence a 
sentir Pesprit du ministere ; dans tel autre il faut 
voir élire les membres du parlement pour juger s'il 
est vrai que la nation soit libre : dans quelque pays 
que ce soit il est impossible que qui n’a vu que 
les villes connaisse le gouvernement, attendu que 
esprit n’en est jamais le méme pour la ville et 
pour la campagne. Or, c'est la campagne qui fait 
le pays, et c’est le peuple de la campagne qui fait 
la nation. 

Cette étude des divers peuples dans leurs pro- 
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vinces reculées, et dans la simplicité de leur génie 
originel, donne une observation générale bien fa- 
vorable 4 mon é€pigraphe, et bien consolante pour 
le coeur humain; c’est que toutes les nations, ainsi 
observées, paraissent en valoir beaucoup mieux ; 
plus elles se rapprochent de la nature, plus la 
bonté domine dans leur caractére : ce n’est qu’en 
se renfermant dans les villes, ce n’est qu’en s’alté- 
rant a force de culture, qu’elles se dépravent , et 
quelles changent en vices agréables et pernicieux 
quelques défauts plus grossiers que malfaisants. 

De cette observation résulte un nouvel avantage 
dans Ja maniére de voyager que je propose, en ce 
que les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes 
villes ou regne une horrible corruption, sont moins 
exposes a la contracter, et conservent parmi des 
hommes plus simples, et dans des sociétés moins 
nombreuses , un jugement plus sur, un gout plus 
sain, des moeurs plus honnétes. Mais, au reste, 
cette contagion n’est guére a craindre pour mon 
Emile; il a tout ce quil faut pour s’en garantir. 
Parmi toutes les précautions que j’ai prises pour 
cela , je compte pour beaucoup l’attachement qu'il 
a dans le coeur. 

On ne sait plus ce que peut le véritable amour 
sur les inclinations des jeunes gens , parce que ne 
le connaissant pas mieux qu’eux,, ceux qui les gou- 
vernent les en détournent. I] faut pourtant qu’un 
jeune homme aime ou qu'il soit débauché. Il est 
aisé d’en imposer par les apparences. On me citera 
mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort chaste- 
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ment sans amour; mais qu’on me cite un homme 
fait, un veritable homme qui dise avoir ainsi passé 
sa jeunesse, et qui soit de bonne foi. Dans toutes 
les vertus , dans tous les devoirs , on ne cherche que 
lapparence; moi, je cherche la réalité, et je suis 
trompé s'il y a, pour y parvenir, d’autres moyens 
que ceux que je donne. 

Lidée de rendre Emile amoureux avant de le 
faire voyager n’est pas de mon invention. Voici le 
trait qui me l’a suggérée. 

J’étais 4 Venise en visite chez le gouverneur d’un 
jeune Anglais. C’était en hiver , nous étions autour 
du feu. Le gouverneur recoit ses lettres de la poste. 
I] les lit, et puis en relit une tout haut a son éleve. 
Elle était en anglais: je n’y compris rien; mais, 
durant la lecture , je vis le jeune homme déchirer 
de trés-belles manchettes de point qu'il portait, 
et les jeter au feu lune aprés l'autre, le plus dou- 
cement qu'il put, afin qu’on ne s’en apercut pas. 
Surpris de ce caprice, je le regarde au visage, et 
crois y voir de l’émotion; mais les signes extérieurs 
des passions , quoique assez semblables chez tous 
les hommes, ont des différences nationales sur les- 
quelles il est facile de se tromper. Les peuples ont 
divers langages sur le visage, aussi-bien que dans 
la bouche. J'attends la fin de la lecture, et puis 
montrant au gouverneur les poignets nus de son 
éléeve, qu il cachait pourtant de son mieux, je lui 
dis : Peut-on savoir ce que cela signifie? 

Le gouverneur , voyant ce qui s’était passe, se 
mit a rire, embrassa son éléve d’un air de satis- 
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faction ; et apres avoir obtenu son consentement, 
il me donna l’explication que je souhaitais. 

Les manchettes, me dit-il, que M. John vient 
de déchirer sont un présent qu'une dame de cette 
ville lui a fait il n’y a pas long-temps. Or, vous 
saurez que M. John est promis dans son pays a 
une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup 
d'amour , et qui en mérite encore davantage. Cette 
lettre est de la mére de sa maitresse, et je vais vous 
en traduire l’endroit qui a causé le dégat dont vous 
avez été le témoin. 

« Lucy ne quitte point les manchettes de lord 
« John. Miss Betty Roldham vint hier passer l’apres- 
«midi avec elle, et voulut a toute force travailler 
«a son ouvrage. Sachant que Lucy s’était levée au- 
« jourd@’hui plus tot qu’a Vordinaire, j’ai voulu voir 
«ce quelle faisait, et je ai trouvée occupée a dé- 
« faire tout ce qu’avait fait hier miss Betty. Elle ne 
«veut pas quil y ait dans son présent un seul 
« point dune autre main que la sienne. » 

M. John sortit un moment apres pour prendre 
d’autres manchettes, et je dis 4 son gouverneur : 
Vous avez un éléeve d’un excellent naturel ; mais 
parlez-moi vrai, la lettre de la mére de miss Lucy 
nest-elle point arrangée? N’est-ce point un expé- 
dient de votre facon contre la dame aux man- 
chettes ? Non, me dit-il, la chose est réelle; je 
nai pas mis tant d’art A mes soins; j’y ai mis 
de la simplicité, du zele, et Dieu a béni mon 
travail. 

Le trait de ce jeune homme n’est point sorti de 
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ma mémoire; il n’était pas propre a ne rien pro- 
duire dans la téte dun réveur comme moi. * 

Il est temps de finir. Ramenons lord John 2 
miss Lucy, c’est-d-dire Emile A Sophie. Tl lui rap- 
porte avec un coeur non moins tendre qu’avant 
son départ un esprit plus éclairé, et il rapporte 
dans son pays lavantage d’avoir connu les gouver- 
nements par tous Jeurs vices, et les peuples par 
toutes leurs vertus. Jai méme pris soin quil se 
hat dans chaque nation avec quelque homme de 
mérite par un traité d’hospitalité 4 la maniére des 
anciens, et je ne serai pas faché qu'il cultive ces 
connaissances par un commerce de lettres. Outre 
qu il peut étre utile et qu'il est toujours agréable 
d’avoir des correspondances dans les pays éloignés, 
cest une excellente précaution contre l’empire des 
préjugés nationaux, qui, nous attaquant toute la 
vie, ont tot ou tard quelque prise sur nous. Rien 
nest plus propre 4 leur Oter cette prise que le 
commerce désintéressé de gens sensés qu’on es- 
time, lesquels, n’ayant point ces préjugés et les 
combattant par les leurs, nous donnent les moyens 
d’opposer sans cesse les uns aux autres, et de nous 
garantir ainsi de tous. Ce n’est point lameéme chose 
de commercer avec les étrangers chez nous ou 
chez eux. Dans le premier cas, ils ont toujours pour 
le pays ou ils vivent un ménagement qui leur fait 
désuiser ce quiils en pensent, ou qui leur en fait 
penser favorablement tandis quils y sont: de re- 
tour chez eux. ils en rabattent, et ne sont que 
justes. Je serais bien aise que l’étranger que je con- 
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sulte etit vu mon pays, mais je ne lui en demanderai 
son avis que dans le sien. 


Aprés avoir presque employé deux ans a par- 
courir quelques-uns des grands états de Europe 
et beaucoup plus des petits; apres en avoir appris 
les deux ou trois principales langues; apres y avoir 
vu ce quil y a de vraiment curieux, soit en his- 
toire naturelle, soit en gouvernement, soit en arts, 
soit en hommes, Emile, dévoré d’impatience , m’a- 
vertit que notre terme approche. Alors je lui dis: 
Hé bien! mon ami, vous vous souvenez du prin- 
cipal objet de nos voyages; vous avez vu, vous 
avez observé : quel est enfin le résultat de vos ob- 
servations? a quoi vous fixez-vous? Ou je me suis 
trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre 
a peu pres ainsi : 

« A quoi je me fixe? a rester tel que vous m’avez 
« fait étre, et A n’ajouter volontairement aucune 
«autre chaine a celle dont me chargent la nature 
« et les lois. Plus j’examine louvrage des hommes 
« dans leurs institutions, plus je vois qu’a force de 
« vouloir étre indépendants ils se font esclaves, et 
«quils usent leur liberté méme en vains efforts 
« pour l’assurer, Pour ne pas céder au torrent des 
« choses, ils se font mille attachements; puis, sitOt 
« quils veulent faire un pas, ils ne peuvent, et sont 
« étonnés de tenir a tout. Il me semble que pour 
« se rendre libre on n’a rien a faire; il suffit de ne 
« pas vouloir cesser de létre. C'est vous, 6 mon 
«maitre! qui m’avez fait libre en m’apprenant a 
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« céder a la nécessité. Qu’elle vienne quand il lui 
« plait, je m’y laisse entrainer sans contrainte; et, 
« comme je ne veux pas la combattre, je ne m’at- 
«tache a rien pour me retenir. J'ai cherché dans 
«nos voyages si je trouverais quelque coin de 
« terre ou je pusse étre absolument mien; mais en 
« quel lieu parmi les hommes ne dépend-on plus 
« de leurs passions? Tout bien examiné, j’ai trouvé 
« que mon souhait méme était contradictoire ; car, 
« dussé-je ne tenir 4 nulle autre chose, je tiendrais 
«au moins a la terre ou je me serais fixé; ma vie 
«serait attachée 4 cette terre comme celle des 
« dryades létait & leurs arbres; j’ai trouvé qu’em- 
«pire et liberté étant deux mots incompatibles, 
« Je ne pouyais étre maitre d’une chaumiere qu’en 
« cessant de létre de moi. 


Hoc erat in yotis, modus agri non ita magnus. 
Horat., Lib. 11, sat. 6, v. 1. 


«Je me souviens que mes biens furent la cause 
« de nos recherches. Vous prouviez tres-solidement 
« que je ne pouvais garder a la fois ma richesse et 
« ma liberté : mais quand vous vouliez que je fusse 
-«a la fois libre et sans besoins, vous vouliez deux 
« choses incompatibles; car je ne saurais me tirer 
«de la dépendance des hommes qu’en rentrant 
«sous celle de la nature. Que ferai-je donc avec 
«la fortune que mes parents m’ont laissée? Je 
« commencerai par n’en point dépendre; je rela- 
« cherai tous les liens qui m’y attachent : si on me 
«la laisse, elle me restera; si on me l’ote, on ne 
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«mentrainera point avec elle. Je ne me tour- 
«menterai point pour la retenir, mais je resterai 
« ferme A ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. 
« Je ne le serai point seulement en tel pays, en 
« telle contrée; je le serai par toute la terre. Pour 
« moi toutes les chaines de lopinion sont brisées , 
«je ne connais que celles de la nécessité. J’appris 
«a les porter des ma naissance, et je les porterai 
«jusqu’a la mort, car je suis homme; et pourquoi 
«ne saurais-je pas les porter étant libre, puisque 
« étant esclave il les faudrait bien porter encore , 
«et celle de lesclavage pour surcroit? 

« Que mimporte ma condition sur la terre? que 
«mimporte ou que je sois? Partout ou il y a des 
«hommes, je suis chez mes freres; partout ou il 
«n’y en a pas, je suis chez moi. Tant que je pourrai 
«rester indépendant et riche, jai du bien pour 
« vivre, et je vivrai. Quand mon bien m/assujettira, 
«je Pabandonnerai sans peine; j'ai des bras pour 
« travailler , et je vivrai. Quand mes bras me man- 
« queront, jé vivrai si l'on me nourrit, je mourrai 
«si ’on m’abandonne : je mourrai bien aussi quoi- 
« qu’on ne m’abandonne pas; car la mort n’est pas 
«une peine de la pauvreté, mais une loi de la na+ 
« ture. Dans quelque temps que la mort vienne, je 
«la défie , elle ne me surprendra jamais faisant des 
« préparatifs pour vivre; elle ne m’empéchera ja- 
«mais davoir vécu. 

« Voila, mon pere, a quoi je me fixe. Si jétais 
« sans passions, je serais , dans mon état @homme, 
«indépendant comme Dieu méme , puisque ne 
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« voulant que ce qui est, je n’aurais jamais a lutter 
«contre la destinée. Au moins, je n’ai_ qu'une 
«chaine, cest la seule que je porterai jamais, et 
«je puis m’en glorifier. Venez donc, donnez-moi 
« Sophie et je suis libre. » 
« Cher Emile, je suis bien aise d’entendre sortir 
« de ta bouche des discours @homme, et d’en voir 
« les sentiments dans ton coeur. Ce désintéressement 
« outré ne me déplait pas a ton age. Il diminuera 
« quand tu auras des enfants, et tu seras alors pré- 
« cisément ce que doit étre un bon pere de famille 
«et un homme sage. Avant tes voyages je savais 
« quel en serait l’effet; je savais qu’en regardant 
« de pres nos institutions tu serais bien éloigné d’y 
« prendre la confiance qu’elles ne méritent pas. C’est 
«en vain qu'on aspire a la liberté sous la sauve- 
« garde des lois. Des lois! ou est-ce quil y en a? 
« et ou est-ce qu’elles sont respectées ? Partout tu 
«nas vu régner sous ce nom que l’intérét parti- 
« culier et les passions des hommes. Mais les lois 
« éternelles de la nature et de ordre existent. Elles 
« tiennent lieu de loi positive au sage; elles sont 
« écrites au fond de son coeur par la conscience et 
« par la raison; c’est a celles-la qu’il doit s’asservir 
« pour étre libre ; et il n’y a d’esclave que celui qui 
« fait mal, car il le fait toujours malgré lui. La li- 
« berté n’est dans aucune forme de gouvernement, 
« elle est dans le coeur de Vhomme libre, il la porte 
«partout avec lui. L’homme vil porte partout la 
« servitude. L’un serait esclave a Geneve, et autre 
« libre a Paris. 
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« Si je te parlais des devoirs du citoyen, tu me 
« demanderais peut-étre ou est la patrie, et tu croi- 
«rais m’avoir confondu. Tu te tromperais pour- 
«tant, cher Emile; car qui n’a pas une patrie a 
« du moins un pays? Il y a toujours un gouverne- 
« ment et des simulacres de lois sous lesquels il a 
« vécu tranquille. Que le contrat social n’ait point 
« été observé, quimporte si l’intérét particulier l’a 
« protégé comme aurait fait la volonté générale, si 
« la violence publique I’a garanti des violences par- 
« ticuliéres, si le mal qu’il a vu faire lui a fait aimer 
«ce qui était bien, et si nos institutions mémes 
«lui ont fait connaitre et hair leurs propres ini- 
« quités ?O Emile! ot est Phomme de bien qui ne 
« doit rien 4 son pays? Quel qu'il soit, il lui doit 
«ce quil y a de plus précieux pour ’homme, la 
« moralité de ses actions et amour de la vertu. Né 
« dans le fond dun bois, il eut vécu plus heureux 
« et plus libre; mais n’ayant rien 4 combattre pour 
« suivre ses penchants, il eut été bon sans mérite, 
«il n’eut point été vertueux, et maintenant il sait 
« Pétre malgré ses passions. La seule apparence de 
«Vordre le porte a le connaitre , 4 Paimer. Le bien 
« public, qui ne sert que de prétexte aux autres , 
« est pour lui seul un motif réel. Il apprend a se 
« combattre , a se vaincre, a sacrifier son intérét a 
«Tintérét commun. Il n’est pas vrai quil ne tire 
« aucun profit des lois; elles lui donnent le courage 
« dVétre juste, meme parmi les méchants. I] n’est 
« pas vrai qu’elles ne Pont pas rendu libre, elles lui 
« ont appris a régner sur lui. 
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« Ne dis donc pas: Que m’importe ot que je 
«sois? Il timporte d’étre ott tu peux remplir tous 
« tes devoirs; et l'un de ces devoirs est l’attache- 
«ment pour le lieu de ta naissance. Tes compa- 
« triotes te protégerent enfant, tu dois les aimer 
« étant homme. Tu dois vivre au milieu d’eux, ou 
«du moins en lieu d’ou tu puisses leur étre utile 
« autant que tu peux l’étre, et oti ils sachent ou 
«te prendre si jamais ils ont besoin de toi. Il y a 
« telle circonstance ou un homme peut étre plus 
« utile & ses concitoyens hors de sa patrie que s’il 
« vivait dans son sein. Alors il doit n’écouter que 
«son zele et supporter son exil sans murmure; cet 
« exil méme est un de ses devoirs. Mais toi, bon 
«Emile, & qui rien n’impose ces douloureux sa- 
« crifices , toi qui n’as pas pris le triste emploi de 
« dire la vérité aux hommes, va vivre au milieu 
« deux, cultive leur amitié dans un doux commerce, 
« sois leur bienfaiteur, leur modele : ton exemple 
«leur servira plus que tous nos livres, et le bien 
« quils te verront faire les touchera plus que tous 
« nos vains discours. 

« Je ne texhorte pas pour cela daller vivre dans 
«les grandes villes ; au contraire, un des exemples 
« que les bons doivent donner aux autres est celui 
« de la vie patriarcale et champétre , la premicre 
«vie de ’homme, la plus paisible, la plus natu- 
«relle et la plus douce a qui n’a pas le coeur cor- 
«rompu. Heureux , mon jeune ami, le pays ou Pon 
«n’a pas besoin d’aller chercher la paix dans un 
« désert ! Mais ot est ce pays? Un homme bienfai- 
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«sant satisfait mal son penchant au milieu des 
« villes, ou il ne trouve presque a exercer son zele 
« que pour des intrigants ou pour des fripons. 
« Liaccueil qu’on y fait aux fainéants qui viennent 
« y chercher fortune ne fait qu’achever de dévaster 
«le pays, qu’au contraire il faudrait repeupler aux 
« dépens des villes. Tous les hommes qui se reti- 
«rent de la grande société sont utiles précisément 
« parce quils s’en retirent, puisque tous ses vices 
«lui viennent d’étre trop nombreuse. Ils sont en- 
«core utiles lorsqwils peuvent ramener dans les 
« lieux déserts, la vie, la culture et ’amour de leur 
« premier état. Je m’attendris en songeant com- 
«bien, de leur simple retraite, Emile et Sophie 
« peuvent répandre de bienfaits autour d’eux, com- 
« bien ils peuvent vivifier la campagne et ranimer 
«le zele éteint de Pinfortuné villageois. Je crois 
« voir le peuple se multiplier, les champs se ferti- 
«liser, la terre prendre une nouvelle parure, la 
«multitude et Pabondance transformer les travaux 
«en fétes , les cris de joie et les bénédictions s’éle- 
« ver du milieu des jeux rustiques autour du couple 
« aimable qui les a ranimés. On traite Page d’or de 
« chimere, et c’en sera toujours une pour quicon- 
« que a le coeur et le gout gatés. Il n’est pas méme 
« vrai qu'on le regrette , puisque ces regrets sont 
« toujours vains. Que faudrait-il donc pour le faire 
«renaitre ? Une seule chose, mais impossible, ce 
« serait de l’aimer. 

« Il semble déja renaitre autour de Vhabitation 
« de Sophie; vous ne ferez qu’achever ensemble ce 
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« que ses dignes parents ont commencé. Mais, cher 
« Emile, qu’une vie si douce ne te dégotite pas des 
«deyoirs pénibles, si jamais ils te sont imposés : 
« souviens-toi que les Romains passaient de la char- 
«rue au consulat. Si le prince ou l'état tappelle au 
«service de la patrie, quitte tout pour aller rem- 
«plir, dans le poste qu’on tassigne , ’honorable 
« fonction de citoyen. Si cette fonction test oné- 
«reuse, il est un moyen honnéte et sur de ten af- 
« franchir, c’est de la remplir avec assez d’intégrité 
«pour qu'elle ne te soit pas long-temps laissée. 
«Au reste, crains peu lembarras d'une pareille 
« charge; tant quil y aura des hommes de ce siécle, 
« ce n'est pas toi qu’on viendra chercher pour ser- 
« vir état. » 

Que ne m’est-il permis de peindre le retour d’E- 
mile aupres de Sophie, et la fin de leurs amours , 
ou plutot le commencement de amour conjugal 
quiles unit! amour fondé sur lestime qui dure au- 
tant que la vie; sur les vertus qui ne s’effacent 
point avec la beauté; sur les convenances des ca- 
racteres qui rendent le commerce aimable, et pro- 
longent dans la vieillesse le charme de la premiere 
union. Mais tous ces détails pourraient plaire sans 
étre utiles ; et jusqu’ici je ne me suis permis de dé- 
tails agréables que ceux dont j’ai cru voir Putilité. 
Quitterais-je cette regle a la fin de ma tache? Non, 
je sens aussi-bien que ma plume est lassée. Trop 
faible pour des travaux de silongue haleine, j’aban- 
donnerais celui-ci s'il était moins avancé : pour ne 
pas le laisser imparfait, il est temps que jacheve. 
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Enfin je vois naitre le plus charmant des jours 
d’Emile et le plus heureux des miens ; je vois cou- 
ronner mes soins, et je commence d’en gouter le 
fruit. Le digne couple s’unit d’une chaine indisso- 
luble, leur bouche prononce et leur coeur con- 
firme des serments qui ne seront point vains : ils 
sont époux. En revenant du temple ils se laissent 
conduire; ils ne savent ou ils sont, ou ils vont, ce 
qu’on fait autour deux. Ils n’entendent point, ils 
ne répondent que des mots confus, leurs yeux 
troublés ne voient plus rien. O délire! 6 faiblesse 
humaine! le sentiment du bonheur écrase Phomme, 
il n’est pas assez fort pour le supporter. 

Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de 
mariage, prendre un ton convenable avec les nou- 
veaux époux. La morne décence des uns et le pro- 
pos léger des autres me semblent également dé- 
placés. Paimerais mieux qu’on laissat ces jeunes 
coeurs se replier sur eux-memes et se livrer & une 
agitation qui n’est pas sans charme, que de les en 
distraire si cruellement pour les attrister par une 
fausse bienséance, ou pour les embarrasser par de 
mauvaises plaisanteries, qui, dussent-elles leur 
plaire en tout autre temps, leur sont trés-surement 
importunes un pareil jour. 

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce 
langueur qui les trouble, n’écouter aucun des dis- 
cours qu’on leur tient. Moi , qui veux qu’on jouisse 
de tous les jours de la vie, leur en laisserai-je perdre 
un si précieux? Non, je veux quiils le gottent, 
quils le savourent, qu’il ait pour eux ses voluptés, 
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Je les arrache a la foule indiscréte qui les accable , 
et, les menant promener a lécart, je les rappelle 
& eux-mémes en leur parlant d’eux. Ce n’est pas 
seulement a leurs oreilles que je veux parler, c'est 
a leurs coeurs; et je nignore pas quel est le sujet 
unique dont ils peuvent s’occuper ce jour-la. 

Mes enfants , leur dis-je en les prenant tous deux 
par la main, il y a trois ans que j’ai vu naitre cette 
flamme vive et pure qui fait votre bonheur au- 
jourd hui. Elle n’a fait qu’augmenter sans cesse; 
je vois dans vos yeux qu'elle est 4 son dernier de- 
eré de véhémence ; elle ne peut plus que s’affai- 
blir. Lecteurs, ne voyez-vous pas les transports, 
les emportements , les serments dEmile, Pair dé- 
daigneux dont Sophie dégage sa main de la mienne, 
et les tendres protestations que leurs yeux se font 
mutuellement de s’adorer jusqu’au dernier soupir? 
Je les laisse faire, et puis je reprends. 

Jai souvent pensé que si l’on pouvait prolonger 
le bonheur de l'amour dans le mariage, on aurait 
le paradis sur la terre. Cela ne s’est jamais vu jus- 
quici. Mais si la chose n’est pas tout-a-fait impos- 
sible, vous étes bien dignes lun et autre de don- 
ner un exemple que vous n’aurez recu de personne, 
et que peu d’époux sauront imiter. Voulez- vous, 
mes enfants, que je vous dise un moyen que j’i- 
magine pour cela, et que je crois étre le seul pos- 
sible? 

Ils se regardent en souriant et se moquant de 
ma simplicité. Emile me remercie nettement de 
ma recette, en disant qu'il croit que Sophie en a 
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une meilleure, et que quant a lui celle-la lui suffit. 
Sophie approuve, et parait tout aussi confiante. 
Cependant a travers son air de raillerie je crois 
déméler un peu de curiosité. J/examine Emile; ses 
yeux ardents dévorent les charmes de son épouse ; 
cest la seule chose dont il soit curieux, et tous 
mes propos ne lembarrassent guere. Je souris a 
mon tour en disant en moi-méme, Je saurai bien- 
tot te rendre attentif. 

La différence presque imperceptible de ces mou- 
vements secrets en marque une bien caractéristique 
dans les deux sexes, et bien contraire aux préju- 
gés recus; cest que généralement les hommes sont 
moins constants que les femmes, et se rebutent 
plus tot quelles de ’amour heureux. La femme 
pressent de loin Pinconstance de ’homme, et s’en 
inquiete“; c'est ce qui la rend aussi plus jalouse. 
Quand il commence a s’attiédir , forcée a lui rendre 
pour le garder tous les soins qu'il pritautrefois pour 
lui plaire, elle pleure, elle shumilie a son tour.,, et 
rarement avec le méme succes. L’attachement et 
les soins gagnent les coeurs, mais ils ne les re- 
couvrent guere. Je reviens A ma recette contre le 
refroidissement de ’amour dans le mariage. 

Elle est simple et facile, reprends-je; c’est de 

* En France les femmes se détachent les premiéres; et cela doit 
étre, parce qu’ayant peu de tempérament, et ne voulant que des 
hommages , quand un mari n’en rend plus, on se soucie peu de sa 
personne. Dans les autres pays, au contraire, c’est le mari qui se 
detache le premier; cela doit étre encore , parce que les femmes , 
fideles mais indiscrétes , en les importunant de leurs désirs , les dé- 


gottent d’elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup d’ex- 
ceptions; mais je crois maintenant que ce sont des vérités générales. 
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continuer d’étre amants quand on est époux. En 
effet , dit Emile en riant du secret, elle ne nous sera 
pas pénible. 

Plus pénible a vous qui parlez que vous ne pen- 
sez peut-étre. Laissez-moi, je vous prie, le temps 
de m’expliquer. 

Les noeuds qu'on veut trop serrer rompent. 
Voila ce qui arrive a celui du mariage quand on 
veut lui donner plus de force qwil n’en doit avoir. 
La fidélité quil impose aux deux époux est le plus 
saint de tous les droits; mais le pouvoir qu’il donne 
a chacun des deux sur l'autre est de trop. La con- 
trainte et l'amour vont mal ensemble, et le plaisir 
ne se commande pas. Ne rougissez point , 6 Sophie! 
et ne songez pas a fuir. A Dieu ne plaise que je 
veuille offenser votre modestie! mais il s'agit du 
destin de vos jours. Pour un si grand objet souf- 
frez, entre un époux et un pere, des discours que 
vous ne supporteriez pas ailleurs. 

Ce n’est pas tant la possession que l’assujettisse- 
ment qui rassasie, et l'on garde pour une fille en- 
tretenue un bien plus long attachement que pour 
une femme. Comment a-t-on pu faire un devoir 
des plus tendres caresses, et un droit des plus doux 
témoignages de amour? C’est le désir mutuel qui 
fait le droit, la nature n’en connait point d’autre. 
La loi peut restreindre ce droit, mais elle ne sau- 
rait l’étendre. La volupté est si douce par elle- 
méme! doit-elle recevoir de la triste géne la force 
quelle n’aura pu tirer de ses propres attraits? Non, 
mes enfants, dans le mariage les cceurs sont liés, 
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mais les corps ne sont point asservis. Vous vous 
devez la fidélité, non la complaisance. Chacun des 
deux ne peut étre qu’é l'autre, mais nul des deux 
ne doit étre 4 autre qu’autant qu'il lui plait. 

S’il est done vrai, cher Emile, que vous vouliez 
étre ’amant de votre femme, qu'elle soit toujours 
votre maitresse et la sienne; soyez amant heureux , 
mais respectueux; obtenez tout de l'amour sans 
rien exiger du devoir, et que les moindres faveurs 
ne soint jamais pour vous des droits, mais des 
graces. Je sais que la pudeur fuit les aveux for- 
mels et demande d’étre vaincue; mais, avec de 
la délicatesse et du véritable amour, l’amant se 
trompe-t-il sur la volonté secrete? Ignore-t-il quand 
le coeur et les yeux accordent ce que la bouche 
feint de refuser? Que chacun des deux, toujours 
maitre de sa personne et de ses caresses, ait droit 
de ne les dispenser 4 l’autre qu’a sa propre vo- 
lonté. Souvenez-vous toujours que, méme dans le 
mariage, le plaisir n’est légitime que quand le désir 
est partagé. Ne craignez pas, mes enfants, que cette 
loi vous tienne éloignés; au contraire, elle vous 
rendra tous deux plusattentifs 4 vous plaire, et pré- 
viendra la satiété. Bornés uniquement l'un a l’autre, 
la nature et 'amour vous rapprocheront assez. 

A ces propos et d’autres semblables, Emile se 
fache, se récrie ; Sophie, honteuse, tient son éven- 
tail sur ses yeux, et ne dit rien: Le plus mécontent 
des deux, peut-étre, n’est pas celui qui se plaint le 
plus. Pinsiste impitoyablement : je fais rougir Emile 
de son peu de délicatesse ; je me rends caution pour 
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Sophie qu'elle accepte pour sa part le traité. Je la 
provoque a parler, on se doute bien quelle n’ose 
me démentir. Emile, inquiet , consulte les yeux de 
sa jeune épouse ;il les voit, A travers leur embarras, 
pleins un trouble voluptueux qui le rassure con- 
tre le risque de la confiance. II se jette a ses pieds, 
baise avec transport la main qu'elle lui tend, et jure 
que, hors la fidélité promise, il renonce a tout 
autre droit sur elle. Sois , lui dit-il, chére épouse, 
larbitre de mes plaisirs comme tu l’es de mes jours 
et de ma destinée. Dut ta cruauté me cotter la vie, 
je te rends mes droits les plus chers. Je ne veux 
rien deyoir a ta complaisance, je veux tout tenir 
de ton coeur. 

Bon Emile, rassure-toi : Sophie est trop géné- 
reuse elle-méme pour te laisser mourir victime de 
ta générosité. 

Le soir, prét a les quitter, je leur dis du ton le 
plus grave qu'il m’est possible : Souvenez-vous tous 
deux que vous étes libres , et qu'il n’est pas ici ques- 
tion des devoirs d’époux; croyez-moi, point de 
fausse déférence. Emile, veux-tu venir, Sophie le 
permet. Emile, en fureur, voudra me battre. Et 
vous , Sophie, qu’en dites-vous ? faut-il que je l’em- 
mene? La menteuse, en rougissant, dira qu’oui. 
Charmant et doux ineRSones: qui vaut mieux que 
la vérité! 

Le lendemain... L’image de la félicité ne flatte 
plus les hommes; la corruption du vice n’a pas 
moins dépravé leur gout que leurs cceurs. Ils ne 
savent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce 
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qui est aimable. Vous qui, pour peindre la volupté, 
nimaginez jamais que d’heureux amants nageant 
dans le sein des délices , que vos tableaux sont en- 
core imparfaits! vous n’en avez que la moitié la plus 
grossiére; les plus doux attraits de la volupté n’y 
sont point. O qui de vous n’a jamais vu deux jeunes 
époux, unis sous d’heureux auspices, sortant du 
lit nuptial, et portant 4 la fois dans leurs regards 
languissants et chastes livresse des doux plaisirs 
quils viennent de gotter, Paimable sécurité de V'in- 
nocence, et la certitude alors si charmante de couler 
ensemble le reste de leurs jours? Voila Pobjet le 
plus ravissant qui puisse étre offert au coeur de 
Vhomme; voila le vrai tableau de la volupté : vous 
VPavez vu cent fois sans le reconnaitre; vos coeurs 
endurcis ne sont plus faits pour laimer. Sophie, 
heureuse et paisible, passe le jour dans les bras de 
sa tendre mere; ¢c’est un repos bien doux a prendre 
apres avoir passé la nuit dans ceux d’un époux. 

Le surlendemain j’apercois déja quelque chan- 
gement de scéne. Emile veut paraitre un peu mé- 
content: mais, a travers cette affectation, je re- 
marque un empressement si tendre, et méme tant 
de soumission que je n’en augure rien de bien fa- 
cheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que la veille, 
je vois briller dans ses yeux un air satisfait; elle 
est charmante avec Emile; elle lui fait presque des 
agaceries dont il n’est que plus dépité. 

Ces changements sont peu sensibles, mais ils ne 
m’échappent pas: je m’en inquiéte, jinterroge 
Emile en particulier; japprends qu’a son grand 
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regret, et malgré toutes ses instances, il a fallu 
faire lit & part la nuit précédente. L’impérieuse 
s'est hatée d’user de son droit. On a un éclaircis- 
sement : Emile se plaint amérement, Sophie plai- 
sante; mais enfin, le voyant prét A se facher tout 
de bon, elle lui jette un regard plein de douceur 
et d'amour, et, me serrant la main, ne prononce 
que ce seul mot, mais d’un ton qui va chercher 
Vame, L’ingrat! Emile est si béte qu'il n’entend rien 
a cela. Moi je l'entends; j’écarte Emile, et je prends 
ason tour Sophie en particulier. 

Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. On 
ne saurait avoir plus de délicatesse ni Pemployer 
plus mal a propos. Chere Sophie, rassurez-vous ; 
c’est un homme que je vous ai donné, ne craignez 
pas de le prendre pour tel : vous avez eu les pré- 
mices de sa jeunesse; il ne l’a prodiguée a per- 
sonne, il la conservera long-temps pour vous. 

« Ii faut, ma chere enfant, que je vous explique 
«mes vues dans la conversation que nous eumes 
« tous trois avant-hier. Vous n’y avez peut - étre 
« apercu qu un art de ménager vos plaisirs pour les 
«rendre durables. O Sophié! elle eut un autre 
« objet plus digne de mes soins. En devenant votre 
« époux , Emile est devenu votre chef ; c’est a vous 
« @obéir, ainsi l’a voulu la nature. Quand la femme 
«ressemble a Sophie, il est pourtant bon que 
«homme soit conduit par elle; c’est encore une 
«loi de Ja nature; et c’est pour vous rendre autant 
« dautorité sur son coeur que son sexe lui en donne 
« sur votre personne, que je vous ai faite l'arbitre 
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« de ses plaisirs. Il vous en coutera des privations 
« pénibles; mais vous régnerez sur lui si vous sa- 
« vez régner sur vous; et ce qui s'est déja passé 
« me montre que cet art difficile n’est pas au-dessus 
« de votre courage. Vous régnerez long-temps par 
« amour, si vous rendez vos faveurs rares et pré- 
« cieuses, si vous savez les faire valoir. Voulez- 
« vous voir votre mari sans cesse a vos pieds, te- 
«nez-le toujours a quelque distance de votre per- 
« sonne. Mais, dans votre sévérité, mettez de la 
« modestie , et non du caprice; quil vous voie ré- 
« servée, et non pas fantasque : gardez qu’en mé- 
« nageant son amour vous ne le fassiez douter du 
« votre. Faites-vous chérir par vos faveurs et res- 
« pecter par vos refus; qu'il honore la chasteté de 
« sa femme sans avoir a se plaindre de sa froideur. 

« C’est ainsi, mon enfant, qu'il vous donnera sa 
« confiance , qu il écoutera vos avis, quwil vous con- 
« sultera dans ses affaires, et ne résoudra rien sans 
«en délibérer avec vous. C’est ainsi que vous pou- 
« vez le rappeler a la sagesse quand il ségare, le 
« ramener par une dotice persuasion, vous rendre 
«aimable pour vous rendre utile , employer la co- 
« quetterie aux intéréts de la vertu, et ’amour au 
« profit dela raison. 

« Ne croyez pas avec tout cela que cet art méme 
« puisse vous servir toujours. Quelque précaution 
« quon puisse prendre, la jouissance use les plai- 
« sirs , et amour avant tous les autres. Mais , quand 
«amour a duré long-temps , une douce habitude 
«en remplit le vide, et l’attrait de la confiance suc- 
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« cede aux transports de la passion. Les enfants 
« forment entre ceux qui leur ont donné l’étre une 
« liaison non moins douce et souvent plus forte que 
« 'amour méme. Quand vous cesserez d’étre la mai- 
« tresse d’Emile, vous serez sa femme et son amie ; 
« vous serez la mere de ses enfants. Alors, au lieu 
« de votre premiére réserve, établissez entre vous 
«la plus grande intimité; plus de lit & part, plus 
«de refus, plus de caprice. Devenez tellement sa 
« moitié, qu'il ne puisse plus se-passer de vous, et 
« que, sitot qu il vous quitte, il se sente loin de lui- 
«méme. Vous qui fites si bien régner les charmes 
«de la vie domestique dans la maison paternelle , 
« faites-les régner ainsi dans la votre. Tout homme 
« qui se plait dans sa maison aime sa femme. Sou- 
« venez-vous que si votre époux vit heureux chez 
« lui, vous serez une femme heureuse. 

« Quanta présent, ne soyez pas si sévere a votre 
«amant; il a mérité plus de complaisance; il s’of- 
« fenserait de vos alarmes; ne ménagez plus si fort 
«sa santé aux dépens de son bonheur, et jouissez 
«du votre. Il ne faut point attendre le dégout ni 
« rebuter le désir; il ne faut point refuser pour re- 
« fuser, mais pour faire valoir ce qu’on accorde. » 

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle a son 
jeune époux : Il faut bien supporter le joug qu’on 
s’est imposé. Méritez qu'il vous soit rendu léger. 
Surtout sacrifiez aux graces, et n’imaginez pas vous 
rendre plus aimable en boudant. La paix n'est pas 
difficile a faire, et chacun se doute aisément des 
_ conditions. Le traité se signe par un _baiser ; apres 


47 4 EMILE. 

quoi je dis 4 mon éleve : Cher Emile , un homme 
a besoin toute sa vie de conseil et de guide. J’ai 
fait de mon mieux pour remplir jusqu’a présent ce 
devoir envers vous; ici finit ma longue tache et 
commence celle dun autre. Pabdique aujourd’hui 
autorité que vous m’avez confiée, et voici désor- 
mais votre gouverneur. 

Peu a peu le premier délire se calme, et leur 
laisse gouter en paix les charmes de leur nouvel 
état. Heureux amants! dignes époux! pour honorer 
leurs vertus , pour peindre leur félicité , il faudrait 
faire histoire de leur vie. Combien de fois, con- 
templant en eux mon ouvrage, je me sens saisi 
Wun ravissement qui fait palpiter mon coeur! Com- 
bien de fois je joins leurs mains dans les miennes 
en bénissant la Providence et poussant d’ardents 
soupirs! Que de baisers j’applique sur ces deux 
mains qui se serrent! de combien de larmes de joie 
ils me les sentent arroser! Is s’attendrissent a leur 
tour en partageant mes transports. Leurs respec- 
tables parents jouissent encore une fois de leur 
jeunesse dans celle de leurs enfants; ils recom- 
mencent pour ainsi dire de vivre en eux, ou plutot 
ils connaissent pour la premiére fois le prix de la 
vie : ils maudissent leurs anciennes richesses qui 
les empécherent au méme age de gouter un sort si 
charmant. Sil y a du bonheur sur la terre, cest 
dans Pasile ou nous vivons qu'il faut le chercher- 

Au bout de quelques mois , Emile entre un ma- 
tin dans ma chambre, et me dit en m’embrassant : 
Mon maitre, félicitez votre enfant; il espére avoir 
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bientot Phonneur d’étre pére. O quels soins vont 
étre imposés & notre zele, et que nous allons avoir 
besoin de vous! A Dieu ne plaise que je vous laisse 
encore élever le fils aprés avoir élevé le pére! A 
Dieu ne plaise qu’un devoir si saint et si doux soit 
jamais rempli par un autre que moi, dussé-je aussi 
bien choisir pour lui qu’on a choisi pour moi- 
méme! Mais restez le maitre des jeunes maitres. 
Conseillez-nous , gouvernez-nous, nous serons do- 
ciles : tant que je vivrai j’aurai besoin de vous. 
J’en ai plus besoin que jamais , maintenant que mes 
fonctions d’ homme commencent. Vous avez rempli 
les votres : guidez-moi pour vous imiter ; et repo- 
sez-vous, il en est temps. 


FIN DEMILE. 
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EMILE ET SOPHIE, 


OU 


LES SOLITAIRES. 


LETTRE I. 


Jétais libre, j’étais heureux, 6 mon maitre! vous 
m/aviez fait un coeur propre a gotiter le bonheur, 
et vous m’aviez donné Sophie; aux délices de l’a- 
mour, aux épanchements de l’amitié, une famille 
naissante ajoutait les charmes de la tendresse pa- 
ternelle; tout m’annoncait une vie agréable , tout 
me promettait une douce vieillesse, et une mort 
paisible dans les bras de mes enfants. Hélas! qu’est 
devenu ce temps heureux de jouissance et d’espé- 
rance, ou l'avenir embellissait le présent, ou mon 
coeur, ivre de sa joie, sabreuvait chaque jour d’un 
siecle de félicité? Tout s'est évanoui comme un 
songe : jeune encore, j’ai tout perdu, femme, en- 
fants, amis, tout enfin, jusqu’au commerce de mes 
semblables. Mon coeur a été déchiré par tous ses 
attachements ; il ne tient plus qu’au moindre de 
tous, au tiede amour d’une vie sans plaisirs, mais 
exempte de remords. Si je survis long-temps a mes 
pertes, mon sort est de vieillir et mourir seul, sans 
jamais revoir un visage dhomme, et la seule Pro- 
vidence me fermera les yeux. 
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En cet état, qui peut m’engager encore a prendre 
soin de cette triste vie que j’ai si peu de raison d’ai- 
mer? Des souvenirs, et la consolation d’étre dans 
Vordre en ce monde en m’y soumettant sans mur- 
mure aux décrets éternels. Je suis mort dans tout 
ce qui m’était cher ; j’attends sans impatience et 
sans crainte que ce qui reste de moi rejoigne ce 
que jai perdu. 

Mais vous, mon cher maitre, vivez-vous ? €tes- 
vous mortel encore? étes-vous encore sur cette 
terre d’exil avec votre Emile, ou si déja vous ha- 
bitez avec Sophie la patrie des ames justes? Hélas! 
ou que vous soyez vous étes mort pour moi, mes 
yeux ne vous verront plus, mais mon coeur s’occu- 
pera de vous sans cesse. Jamais je n’ai mieux connu 
le prix de vos soins qu’apres que la dure nécessité 
m/a si cruellement fait sentir ses coups et m’a tout 
oté excepté moi. Je suis seul, j’ai tout perdu; mais 
je me reste, et le désespoir ne m’a point anéanti. 
Ces papiers ne vous parviendront pas, je ne puis 
Vespérer ; sans doute ils périront sans avoir été vus 
d’aucun homme: mais n’importe, ils sont écrits, je 
les rassemble, je les lie, je les continue, et c’est 
4 vous que je les adresse : c’est A vous que je veux 
tracer ces précieux souvenirs qui nourrissent et 
navrent mon Coeur; c’est a vous que je veux rendre 
compte de moi, de mes sentiments, de ma con- 
duite, de ce coeur que vous m’avez donné. Je dirai 
tout, le bien, le mal, mes douleurs, mes plaisirs , 
mes fautes; mais je crois n’avoir rien A dire qui 
puisse déshonorer votre ouvrage. 
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Mon bonheur a été précoce; il commenca dés 
ma naissance , il devait finir avant ma mort. Tous 
les jours de mon enfance ont été des jours fortu- 
nés, passés dans la liberté, dans la joie ainsi que 
dans Vinnocence; je n’appris jamais a distinguer 
mes instructions de mes plaisirs. Tous les hommes 
se rappellent avec attendrissement les jeux de leur 
enfance ; mais je suis le seul peut-étre qui ne méle 
point a ces doux souvenirs ceux des pleurs qu’on 
lui fit verser. Hélas! si je fusse mort enfant, j’au- 
rais déja joui de la vie et n’en aurais pas connu les 
regrets ! 

Je devins jeune homme et ne cessai point d’étre 
heureux. Dans l’age des passions je formais ma rai- 
son par mes sens; ce qui sert 4 tromper les autres 
fut pour moi le chemin de la vérité. Jappris a ju- 
ger sainement des choses qui m’environnaient et 
de l’intérét que j’y devais prendre; j’en jugeais sur 
des principes vrais et simples; l’autorité, l’opinion, 
naltéraient point mes jugements. Pour découvrir 
les rapports des choses entre elles, j’étudiais les 
rapports de chacune d’elles 4 moi: par deux termes 
connus japprenais a trouver le troisieme : pour 
connaitre univers par tout ce qui pouvait m’in- 
téresser, il me suffit de me connaitre; ma place 
assignée, tout fut trouvé. 

Jappris ainsi que la premiere sagesse est de vou- 
loir ce qui est, et de régler son coeur sur sa desti- 
née. Voila tout ce qui dépend de nous, me disiez- 
vous; tout le reste est de nécessité. Celui qui lutte 
le plus contre son sort est le moins sage et tou- 
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jours le plus malheureux ; ce qu’il peut changer a 
sa situation le soulage moins que le trouble inté- 
rieur qu il se donne pour cela ne le tourmente. II 
réussit rarement, et ne gagne rien a réussir. Mais 
quel étre sensible peut vivre toujours sans pas- 
sions, sans attachements? Ce n’est pas un homme; 
c’est une brute, ou c’est un dieu. Ne pouvant donc 
me garantir de toutes les affections qui nous lient 
aux choses, vous m’apprites du moins a les choisir, 
a n’ouvrir mon ame qu’aux plus nobles, a ne l’at- 
tacher qu’aux plus dignes objets, qui sont mes 
semblables, 4 étendre pour ainsi dire le moi hu- 
main sur toute l’humanité, et a me préserver ainsi 
des viles passions qui le concentrent. 

Quand mes sens éveillés par l’age me demande- 
rent une compagne, vous épurates leurs feux par 
les sentiments ; c’est par imagination qui les anime 
que j’appris a les subjuguer. Saimais Sophie avant 
meéme que de la connaitre; cet amour préservait 
mon cceur des piéges du vice; il y portait le gout 
des choses belles et honnétes ; il y gravait en traits 
ineffacables les saintes lois de la vertu. Quand je 
vis enfin ce digne objet de mon culte, quand je 
sentis lempire de ses charmes, tout ce qui peut 
entrer de doux, de ravissant dans une ame, pé- 
nétra la mienne d’un sentiment exquis que rien 
ne peut exprimer. Jours chéris de mes premieres 
amours, jours délicieux, que ne pouvez-vous re- 
commencer sans cesse, et remplir désormais tout 
mon étre! je ne voudrais point d’autre éternité. 

Vains regrets! souhaits inutiles! Tout est dis- 
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paru, tout est disparu sans retour..... Apres tant 
d’ardents soupirs j’en obtins le prix; tous mes voeux 
furent comblés. Epoux et toujours amant, je trou- 
vai dans la tranquille possession un bonheur d’une 
autre espéce, mais non moins vrai que dans le dé- 
lire des désirs. Mon maitre, vous croyez avoir connu 
cette fille enchanteresse. O combien vous vous trom- 
pez! Vous avez connu ma maitresse , ma femme ; 
mais vous n’avez pas connu Sophie. Ses charmes de 
toute espece étaient inépuisables , chaque instant 
semblait les renouveler, et le dernier jour de sa 
vie m’en montra que je n’avais pas connus. 

Déja pere de deux enfants, je partageais mon 
temps entre une épouse adorée et les chers fruits 
de sa tendresse; vous m/aidiez 4 préparer 4 mon 
fils une éducation semblable a la mienne; et ma 
fille, sous les yeux de sa mere, eut appris a lui 
ressembler. Toutes mes affaires se bornaient au 
soin du patrimoine de Sophie: javais oublié ma 
fortune pour jouir de ma félicité. Trompeuse féli- 
cité! trois fois j’al senti ton inconstance. Ton terme 
n’est qu'un point, et lorsqu’on est au comble il 
faut bientot décliner. Etait-ce par vous, pere cruel , 
que devait commencer ce déclin? Par quelle fata- 
lité ptites-vous quitter cette vie paisible que nous 
menions ensemble? comment mes empressements 
vous rebuterent-ils de moi? Vous vous complaisiez 
dans votre ouvrage, je le voyais, je le sentais, j’en 
étais sur. Vous paraissiez heureux de mon bon- 
heur; les tendres caresses de Sophie semblaient 
flatter votre coeur paternel ; vous nous aimiez, vous 
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vous plaisiez avec nous, et vous nous quittates ! 
Sans votre retraite je serais heureux encore; mon 
fils vivrait peut-étre, ou d’autres mains n’auraient 
point fermé ses yeux. Sa mere, vertueuse et chérie, 
vivrait elle-méme dans les bras de son époux. Re- 
traite funeste qui m’a livré sans retour aux hor- 
reurs de mon sort! Non, jamais sous vos yeux le 
crime et ses peines n’eussent approché de ma fa- 
mille ; en ’abandonnant vous m/avez fait plus de 
maux que yous ne m/aviez fait de biens en toute 
ma vie. 

Bientot le ciel cessa de bénir une maison que 
vous whabitiez plus. Les maux, les afflictions se 
succédaient sans relache. En peu de mois nous per- 
dimes le pere, la mére de Sophie, et enfin-sa fille, 
sa charmante fille qu’elle avait tant désirée, qu'elle 
idolatrait, qu'elle voulait suivre. A ce dernier coup 
sa constance ébranlée acheva de labandonner. 
Jusqu’a ce temps, contente et paisible dans sa so- 
litude, elle avait ignoré les amertumes de la vie, 
elle n’avait point armé contre les coups du sort 
cette ame sensible et facile a s’affecter. Elle sentit 
ces pertes comme on sent ses premiers malheurs : 
aussi ne furent-elles que les commencements des 
notres. Rien ne pouvait tarir ses pleurs: la mort 
de sa fille lui fit sentir plus vivement celle de sa 
mere; elle appelait sans cesse une ou l'autre en 
gémissant; elle faisait retentir de leurs noms et de 
ses regrets tous les lieux ou jadis elle avait recu 
leurs innocentes caresses; tous les objets qui les 
lui rappelaient aigrissaient ses douleurs. Je résolus 
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de Péloigner de ces tristes lieux. Javais dans la 
capitale ce quon appelle des affaires, et qui n’en 
avaient jamais été pour moi jusqu slors: je lui pro- 
posai d’y suivre une amie quelle s’était faite au 
voisinage, et qui était obligée de s’y rendre avec 
son mari. Elle y consentit, pour ne point se sépa- 
rer de moi, ne pénéirant pas mon motif. Son afflic- 
tion lui était,trop chere pour chercher a la calmer. 
Partager ses regrets, pleurer avec elle, était la 
seule consolation qu’on pit lui donner. 

En approchant de la capitale, je me sentis frappé 
dune impression funeste que je n’avais jamais 
éprouvée auparavant. Les plus trisies pressenti- 
ments s‘élevaient dans mon sein : tout ce que j’a- 
vais vu, tout ce que vous maviez dit des grandes 
villes , me faisait trembler sur le séjour de celle-ci. 
Je meffrayais d’exposer une union si pure a tant 
de dangers qui pouvaient l’altérer. Je frémissais , 
en regardant la triste Sophie, de songer que j’en- 
trainais moi-méme tant de vertus et de chermes 
dans ce gouffre de préjugés et de vices ou vont se 
perdre de toutes parts l'innocence et le bonheur. 

Cependant, sur d’elle et de moi, je méprisais 
cet avis de la prudence, que je prenais pour un 
vain pressentiment; en m’en laissant tourmenter je 
le traitais de chimere. Hélas! je n’imaginais pas le 
voir sitot et si cruellement justifié. Je ne songeais 
gueére que je n’allais pas chercher le péril dans la 
capitale , mais.qu’il m’y. suivait.— 

Comment vous parler des deux ans que nous 
passames dans cette fatale ville, et de effet cruel 

OF; 
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que fit sur mon ame et sur mon sort ce séjour 
empoisonné ? Vous avez trop su ces tristes catas- 
trophes, dont le souvenir, effacé dans des jours 
plus heureux, vient aujourd’hui redoubler mes re- 
grets en me ramenant a leur source. Quel change- 
ment produisit en moi ma complaisance pour des 
liaisons trop aimables que Vhabitude commengait 
4 tourner en amitié! Comment l’exemple et l'imita- 
tion, contre lesquels vous aviez si bien armé mon 
coeur, ’amenerent-ils insensiblement a ces gouts 
frivoles que, plus jeune, j'avais su dédaigner ? Qwil 
est différent de voir les choses distrait par d’autres 
objets, ou seulement occupé de ceux qui nous 
frappent! Ce n’était plus le temps ou mon imagi- 
nation échauffée ne cherchait que Sophie et rebu- 
tait tout ce qui n’était pas elle. Je ne la cherchais 
plus, je la possédais, et son charme embellissait 
alors autant les objets qu’il les avait défigurés dans 
ma premiere jeunesse. Mais bientot ces mémes ob- 
jets affaiblirent mes gouts en les partageant. Usé 
peu a peu sur tous ces amusements frivoles, mon 
coeur perdait insensiblement son premier ressort 
et devenait incapable de chaleur et de force: j’er- 
rais avec inquiétude d’un plaisir a Pautre; je re- 
cherchais tout et je m’ennuyais de tout; je ne me 
plaisais qu’ou je n’étais pas, et m’étourdissais pour 
m’amuser. Je sentais une révolution dont je ne 
voulais point me convaincre; je ne me laissais pas 
le temps de rentrer en moi, crainte de ne m’y 
plus retrouver. Tous mes attachements s’étaient 
relachés, toutes mes affections s’étaient attiédies : 
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Javais mis un jargon de sentiment et de morale a 
la place de la réalité. Pétais un homme galant sans 
tendresse,un stoicien sans vertus, un sage occupé 
de folies; je n’avais plus de votre Emile que le 
nom et quelques discours. Ma franchise, ma li- 
berté, mes plaisirs, mes devoirs, vous, mon fils, 
Sophie elle-méme, tout ce qui jadis animait, élevait 
mon esprit et faisait la plénitude de mon existence, 
en se détachant peu a peu de moi, semblait m’en 
détacher moi-méme, et ne laissait plus dans mon 
ame affaissée qu’un sentiment importun de vide et 
d’anéantissement. Enfin je n’aimais plus, ou croyais 
ne plus aimer. Ce feu terrible, qui paraissait pres- 
que éteint, couvait sous la cendre pour éclater bien- 
tot avec plus de fureur que jamais. 

Changement cent fois plus inconcevable! Com- 
ment celle qui faisait la gloire et le bonheur de ma 
vie en fit-elle la honte et le désespoir ? Comment 
décrirais-je un si déplorable égarement? Non, ja- 
mais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni 
de ma bouche; il est trop injurieux a la mémoire 
de la plus digne des femmes, trop accablant, trop 
horrible & mon souvenir , trop décourageant pour 
la vertu; jen mourrais cent fois avant quil fut 
achevé. Morale du monde, piéges du vice et de 
Pexemple , trahisons d’une fausse amitié, incons- 
tance et faiblesse humaine, qui de nous est a votre 
épreuve? Ah! si Sophie a souillé sa vertu, quelle 
femme osera compter sur la sienne ? Mais de quelle 
trempe unique dut étre une ame qui put revenir 
de si loin a tout ce quelle fut auparavant. 
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C’est de vos enfants régénérés que j’ai a vous 
parler. Tous leurs égarements vous ont été connus : 
je n’en dirai que ce qui tient a leur retour a eux- 
_mémes et sert a lier les événemenis. 

Sophie consolée , ou plutot distraite par son amie 
et par les sociétés ou elle Pentreinait, n’avait plus 
ce gotit décidé pour la vie privée et pour la re- 
traite : elle avait oublié ses pertes et presque ce 
qui lui était resté. Son fils, en grandissant, allait 
devenir moins dénendant delle, et déja la mere 
apprenait asen passer. Moi-méme je n étais plus 
son Emile, je n’étais que son mari; et le mari d'une 
honnéte femme, dans les rites villes, est un 
homme avec qui l’on garde en public toutes sortes 
de bonnes manieres , mais qu’on ne voit point en 
particulier. Long-temps nos coteries furent les 
mémes. Elles changérent insensiblement. Chacun 
des deux pensait se mettre a son aise loin de la 
personne qui avait droit d’inspection sur lui. Nous 
n’étions plus un, nous étions deux : le ton du 
monde nous avait divisés, et nos coeurs ne se rap- 
prochaient plus; il n’y avait que nos voisins de 
campagne et amis de ville qui nous réunissent quel- 
quefois. La femme , apres m’avoir fait souvent des 
agaceries auxquelles je ne résistais pas toujours 
sans peine, se rebuta, et s’attachant tout-a-fait a 
Sophie en devint inséparable. Le mari vivait fort 
lié avec son épouse, et par conséquent avec la 
mienne. Leur conduite extérieure était réguliére 
et décente; mais leurs maximes auraient dt: m’ef- 
frayer. Leur bonne intelligence venait moins d’un 
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véritable attachement que d’une indifférence com- 
mune sur les devoirs de leur état. Peu jaloux des 
droits quils avaient l'un sur lautre, ils préten- 
daient s'aimer beaucoup plus en se passant tous 
leurs gouts sans contrainte , et ne s’offensant point 
de n’en étre pas l'objet. Que mon mari vive heu- ° 
reux , sur toute chose, disait la femme; que jaie 
ma femme pour amie, je suis content, disait le 
mari. Nos sentiments, poursuivaient-ils, ne dépen- 
dent pas de nous, mais nos procédés en dépendent: 
chacun met du sien tout ce qu'il peut au bonheur 
de autre. Peut-on mieux aimer ce qui nous est 
cher que de vouloir tout ce quil désire? On évite 
la cruelle nécessité de se fuir. 

Ge systeme ainsi mis a découvert tout d’un coup 
nous eut fait horreur. Mais on ne sait pas combien 
les épanchements de l’amitié font passer de choses 
qui révolteraient sans elle; on ne sait pas combien 
une philosophie si bien adaptée aux vices du coeur 
humain , une philosophie* qui n’offre, au lieu des 
sentiments qu’on n’est plus maitre avoir, au lieu 
du devoir caché qui tourmente et qui ne profite 
a personne , que soins , procédés , bienséances, at- 
tentions, que franchise, liberté, sincérité, con- 
fiance , on ne sait pas, dis-je , combien tout ce qui 
maintient Punion entre les personnes, quand les 
coeurs ne sont plus unis, a d’attrait pour les meil- 
leurs naturels, et devient séduisant sous le masque 
de la sagesse : la raison méme aurait peine a se 
défendre sila conscience ne venait au secours. C’é- 
tait 1A ce qui maintenait entre Sophie et moi la 
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honte de nous montrer un empressement que nous 
n’avions plus. Le couple qui nous avait subjugués 
soutrageait sans contrainte, et croyait s’aimer : 
mais un ancien respect l'un pour l'autre , que nous 
ne pouvions vaincre, nous for¢ait 4 nous fuir pour 
nous outrager. En paraissant nous étre mutuelle- 
ment a charge, nous étions plus pres de nous réu- 
nir qu’eux qui ne se quittaient point. Cesser de 
s’éviter quand on s’offense , c’est étre surs de ne se 
rapprocher jamais. 

Mais, au moment ou l’éloignement entre nous 
était le plus marqué, tout changea de la maniere 
la plus bizarre. Tout-a-coup Sophie devint aussi 
sédentaire et retirée quelle avait été dissipée jus- 
qualors. Son humeur, qui n’était pas toujours 
égale, devint constamment triste et sombre. Enfer- 
mée depuis le matin jusqu’au soir dans sa chambre, 
sans parler, sans pleurer, sans se soucier de per- 
sonne, elle ne pouvait souffrir qu’on l’interrompit. 
Son amie elle-méme lui devint insupportable; elle 
le lui dit, et la recut mal sans la rebuter : elle me 
pria plus @une fois de la délivrer delle. Je lui fis 
la guerre de ce caprice dont jaccusais un peu de 
jalousie ; je le lui dis méme un jour en plaisantant. 
Non, monsieur, je ne suis point jalouse, me dit-elle 
@un air froid et résolu; mais j'ai cette femme en hor- 
reur : je ne vous demande qu'une grace, cest que 
je ne larevoie jamais. Frappé de ces mots, je voulus 
savoir la raison de sa haine: elle refusa de répondre. 
Kile avait déja fermé sa porte au mari, je fus obligé 
de la fermer ala femme, et nous ne les vimes plus. 
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Cependant sa tristesse continuait et devenait in- 
quictante. Je commencai de m’en alarmer; mais 
comment en savoir la cause quelle s’obstinait A 
taire? Ce n’était pas A cette ame fiére qu’on en 
pouvait imposer par lautorité. Nous avions cessé 
depuis si long-temps d’étre les confidents l'un de 
Yautre, que je fus peu surpris quelle dédaignat de 
mouvrir son coeur : il fallait mériter cette con- 
fiance; et, soit que sa touchante mélancolie etit 
réchauffé le mien, soit quil fit moins guéri quil 
n/avait cru l’étre, je sentis quil m’en coitait peu 
pour lui rendre des soins avec lesquels jespérais 
vaincre enfin son silence. 

Je ne la quittais plus : mais j’eus beau revenir a 
elle et marquer ce retour par les plus tendres em- 
pressements, je vis avec douleur que je n’avancais 
rien. Je voulus rétablir les droits d’époux , trop né- 
gligés depuis long-temps; j’éprouvai la plus invin- 
cible résistance. Ce n’étaient plus ces refus aga- 
cants, faits pour donner un nouveau prix a ce 
qu’on accorde; ce n’étaient pas non plus ces refus 
tendres, modestes, mais absolus qui m’enivraient 
d’amour et qu'il fallait pourtant respecter : c’étaient 
les refus sérieux d'une volonté décidée qui s’in- 
digne qu’on puisse douter delle. Elle me rappelait 
avec force les engagements pris jadis en votre pré- 
sence. Quoi quil en soit de moi, disait-elle, vous 
devez vous estimer vous-méme et respecter a ja- 
mais la parole d’Emile. Mes torts ne vous autori- 
sent point a violer vos promesses. Vous pouvez me 
punir, mais vous ne pouvez me contraindre , et 
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soyez stir que je ne le souffrirai jamais. Que ré- 
pondre ? que faire, sinon tacher de la fiéchir, de la 
toucher, de vaincre son obstination a force de per- 
sévérance ? Ces vains efforts irritaient a la fois mon 
amour et mon amour-propre. Les difficultés en- 
flammaient mon coeur, et je me faisais un point 
@honneur de les surmonter. Jamais peut- tre, 
' apres dix ans de mariage, apres un si long refroi- 
dissement, la passion d’un époux ne se ralluma si 
brulante-et si vive ; jamais, durant mes premieres 
amours, je n’avais tant versé de pleurs a ses pieds : 
tout fut inutile, elle demeura inébranlable. 

Jétais aussi surpris qu/affligé, sachant bien que 
cette dureté de coeur n’était pas dans son caractére. 
Je ne me rebutai pas; et si je ne vainquis pas son 
opiniatreté, j’y crus voir enfin moins de séche- 
resse. Quelques signes de regret et de pitié tem- 
péraient Paigreur de ses refus : je jugeais quelque- 
fois qwils lui cotitaient; ses yeux éteints laissaient 
tomber sur moi quelques regards non moins tristes, 
mais moins farouches, et qui semblaient portés a 
Pattendrissement. Je pensai que la honte d’un ca- 
price aussi outré Pempéchait d’en revenir, qu'elle 
le soutenait faute de pouvoir lexcuser, et quelle 
n/attendait peut-etre qu’un peu de contrainte pour 
paraitre céder a la force ce qu’elle n’osait plus ac- 
corder de bon gré. Frappé dune idée qui flattait 
mes désirs, je m’y livre avec complaisance : c’est 
encore un égard que je veyx avoir pour elle, de 
lui sauver Pembarras de se rendre aprés avoir si 
long-temps résisté. 
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Un jour quentrainé par mes transports je joi- 
gnais aux plus tendres supplications les plus ar- 
dentes caresses, je la vis émue; je voulus achever 
ma victoire. Oppressée et palpitante , elle était 
préte Asuccomber; quand tout-’-coup changeant de 
ton, de maintien , de visage, elle me repousse avec 
une promptitude, avec une violence incroyable, et 
me regardant dun ceil que la fureur et le désespoir 
rendaient effrayant : Arrétez, Emile, me dit-elle , 
et sachez que je ne vous suis plus rien : un autre 
a souillé votre lit, je suis enceinte; vous ne me 
toucherez de ma vie. Et sur-le-champ elle s’élance 
avec impétuosité dans son cabinet, dont elle ferme 
la porte sur elle. 

Je demeure écrasé..... 

Mon maitre, ce nest pas ici l’histoire des évé- 
nements de ma vie; ils valent peu la peine d’étre 
écrits : c’est Phistoire de mes passions, de mes sen- 
timents , de mes idées. Je dois m’étendre sur la 
plus terrible révolution que mon coeur éprouva 
jamais. 

Les grandes plaies du corps et de l’ame ne sai- 
gnent pas a l’instant qu’elles sont faites , elles wim- 
priment pas sitdt leurs plus vives douleurs; la na- 
ture se recueille pour en soutenir toute la violence, 
et souvent le coup. mortel est porté long-temps 
avant que la blessure se fasse sentir. A cette scene 
inattendue, 4 ces mots que mon oreille semblait 
repousser, je reste immobile, anéanti, mes yeux 
se ferment, un froid mortel court dans mes veines ; 
sans étre évanoui je sens tous mes sens arrétés , 
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toutes mes fonctions suspendues ; mon ame boule- 
versée est dans un trouble universel, semblable 
au chaos de la scene au moment qu'elle change, 
au. moment que tout fuit et va reprendre un nouvel 
aspect. 

Signore combien de temps je demeurai dans cet 
état, 4 genoux comme j’étais, et sans oser presque 
remuer, de peur de m’assurer que Ce qui se passait 
n’était point un songe. Jaurais voulu que cet étour- 
dissement ett duré toujours, Mais enfin, réveillé 
malgré moi, la premiere impression que je sentis 
fut un saisissement d’horreur pour tout ce qui 
m’environnait. Tout-a-coup je me leve, je m’élance 
hors de la chambre, je franchis lescalier sans rien 
voir, sans rien dire a personne; je sors, je marche 
a grands pas, je m’éloigne avec la rapidité dun 
cerf qui croit fuir par sa vitesse le trait quil porte 
enfoncé dans son flanc. 

Je cours ainsi sans m/arréter, sans ralentir mon 
pas , jusque dans un jardin public. L’aspect du jour 
et du ciel.m’était a charge, je cherchais Pobscu- 
rité sous les arbres; enfin, me trouvant hors 
Whaleine, je me laissai tomber demi-mort sur un 
gazon..... OU suis-je? que suis-je devenu? qu’ai-je 
entendu? quelle catastrophe? Insensé, quelle chi- 
mere as-tu poursuivie ? Amour, honneur, foi, 
vertus, ou étes-vous? La sublime, la noble Sophie 
nest quune infame! Cette exclamation que mon 
transport fit éclater fut suivie d’un tel déchirement 
de coeur, qu’oppressé par les sanglots, je ne pou- 
vais ni respirer ni gémir : sans la rage et lempor- 
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tement qui succédeérent, ce saisissement m’etit sans 
doute étouffé. O qui pourrait démeéler, exprimer 
cette confusion de sentiments divers que la honte, 
Pamour, la fureur, les regrets, l’attendrissement, 
la jalousie, Paffreux désespoir, me firent éprouver 
a la fois? Non, cette situation , ce tumulte ne peut 
se décrire. L’épanouissement de lextréme joie, 
qui d'un mouvement uniforme semble étendre et 
raréfier tout notre étre, se concoit, simagine ai- 
sément. Mais quand l’excessive douleur rassemble 
dans le sein dun misérable toutes les furies des 
enfers; quand mille tiraillements opposés le dé- 
chirent sans quil puisse en distinguer un seul; 
quand il se sent mettre en pieces par cent forces 
diverses qui l’entrainent en sens contraire, il n’est 
plus un, il est tout entier 4 chaque point de dou- 
leur, il semble se multiplier pour souffrir. Tel 
était mon état, tel il fut durant plusieurs heures. 
Comment en faire le tableau? Je ne dirais pas en 
des volumes ce que je sentais 4 chaque instant. 
Hommes heureux, qui, dans une ame étroite et 
dans un coeur tiéde, ne connaissez de revers que 
ceux de la fortune, ni de passions qu’un vil intérét, 
puissiez-vous traiter toujours cet horrible état de 
chimére, et n’éprouver jamais les tourments cruels 
que donnent de plus dignes aitachements, quand 
ils se rompent, aux coeurs faits pour les sentir! 

Nos forces sont bornées, et tous les transports 
violents ont des intervalles. Dans un de ces mo- 
ments d’épuisement oti la nature reprend haleine 
pour souffrir, je vins tout-a-coup a penser a ma 
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jeunesse, a vous, mon maitre, a mes lecons; je 
vins A penser que j’étais homme, et je me demande 
aussitOt, Quel mal ai-je recu dans ma personne? 
quel crime ai-je commis? qu’ai-je perdu de moi? 
Si, dans cet instant, tel que je suis, je tombais 
des nues pour commencer d’exister , serais-je un 
étre malheureux? Cette réflexion, plus prompte 
quun éclair, jeta dans mon ame un instant de 
lueur que je reperdis bientot, mais qui me suffit 
pour me reconnaitre. Je me vis clairement a ma 
place; et Pusage de ce moment de raison fut de 
mapprendre que jétais incapable de raisonner. 
Vhorrible agitation qui régnait dans mon ame n’y 
laissait a nul objet le temps de se faire apercevoir : 
jyétais hors d'état de rien voir, de rien comparer, 
de délibérer , de résoudre, de juger de rien. C’était 
donc me tourmenter: vainement que de vouloir 
réver a ce que j’avais a faire, c’était sans fruit aigrir 
mes peines; et mon seul soin devait étre de gagner 
du temps pour raffermir mes sens et rasseoir mon 
imagination. Je crois que c'est le seul parti que vous 
auriez pu prendre vous-méme , si vous eussiez été 
la pour me guider. 

Résolu de laisser exhaler la fougue des trans- 
ports que je ne pouvais vaincre, je m’y livre avec 
une furie empreinte de je ne sais quelle volupté, 
comme ayant mis ma douleur a son aise. Je me 
leve avec précipitation; je me mets a marcher 
comme auparavant, sans suivre de route déter- 
minée : je cours, jerre de part et d’autre, jaban- 
donne mon corps a toute l’agitation de mon coeur; 
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jen suis les impressions sans contrainte; jeme mets 
hors d’haleine; et mélant mes soupirs tranchants 
ama respiration génée, je me sentais quelquefois 
prét a suffoquer. 

Les secousses de cette marche précipitée sem- 
blaient m’étourdir et me soulager. L’instinct dans 
les passions violentes dicte des cris, des mouve- 
ments, des gestes, qui donnent un cours aux eS- 
prits, et font diversion a la passion: tant quon 
s’agite on n’est qu’emporté ; le morne repos est plus 
a craindre, il est voisin du désespoir. Le méme soir 
je fis de cette difference une épreuve presque ri- 
sible, si tout ce qui montre la folie et la misere 
humaine devait jamais exciter a rire quiconque y 
peut etre assujetti. 

Aprés mille tours et retours faits sans m’en étre 
apercu, je me trouve au milieu de la ville, entouré 
de carrosses, a l'heure des spectacles et dans une 
rueou il y en avait un. Jallais étre écrasé dans l’em- 
barras,si quelqu’un, me tirant par le bras, ne m’ett 
averti du danger. Je me jette dans une porte ou- 
verte; c’ était un café; j’y suis accosté par des gens 
de ma connaissance; on me parle, on m’entraine 
je ne sais ou. Frappé d'un bruit d’imstruments et 
dun éclat de lumieres, je reviens a moi, j’ouvre. 
les yeux, je regarde: je me trouve dans la salle du 
spectacle un jour de premiere représentation, 
pressé par la foule, et dans limpuissance de sortir. 

Je frémis; mais je pris mon parti. Je ne dis rien, 
je me tins tranquille, quelque cher que me coutat 
cette apparente tranquillité. On fit beaucoup de 


496 EMILE ET SOPHIE. 


bruit, on parlait beaucoup, on me parlait: n’en- 
tendant rien, que pouvais-je répondre? mais un 
de ceux qui m’avaient amené ayant par hasard 
nommé ma femme, a ce nom funeste je fis un cri 
percant qui fut oui de toute Passemblée et causa 
quelque rumeur. Je me remis promptement, et 
tout s'apaisa. Cependant, ayant attiré par ce cri l’at- 
tention de ceux qui m’environnaient, je cherchai le 
moment de m’évader, et m’approchant peu a peu 
de la porte, je sortis enfin avant qu’on eut achevé. 

En entrant dans la rue et retirant machinale- 
ment ma main que j’avais tenue dans mon sein 
durant toute la représentation, je vis mes doigts 
pleins de sang, et fen crus sentir couler sur ma 
poitrine. Youvre mon sein, je regarde, je le trouve 
sanglant et déchiré comme le coeur qu'il enfer- 
mait. On peut penser qu'un spectateur tranquille 
a ce prix n’était pas fort bon juge de la piece quil 
venait d’entendre. 

Je me hatai de fuir, ttemblant d’étre encore 
rencontré. La nuit favorisant mes courses, je me 
remis a parcourir les rues, comme pour me dédom- 
mager de la contrainte que je venais d’éprouver : 
je marchai plusieurs heures sans me reposer un 
moment; enfin, ne pouvant presque plus me sou- 
tenir, et me trouvant pres de mon quartier, je 
rentre chez moi, non sans un affreux battement 
de coeur : je demande ce que fait mon fils; on me 
dit qu'il dort : je me tais et soupire : mes gens veu- 
lent me parler; je leur impose silence ; je me jette 
sur un lit, ordonnant qu’on s’aille coucher. Aprés 
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quelques heures d'un repos pire que l’agitation de 
la veille, je me léve avant le jour; et, traversant 
sans bruit les appartements, j’approche de la 
chambre de Sophie; la, sans pouvoir me retenir, 
je vais avec la plus détestable lacheté couvrir de 
cent baisers et baigner dun torrent de pleurs le 
seuil de sa porte; puis m’échappant avec la crainte 
et les précautions dun coupable, je sors douce- 
ment du logis, résolu de n’y rentrer de mes jours. 

Ici finit ma vive mais courte folie, et je rentrai 
dans mon bon sens. Je crois méme avoir fait ce que 
javais du faire en cédant d’abord a la passion que 
je ne pouvais vaincre , pour pouvoir la gouverner 
ensuite apres luiavoir laissé quelque essor. Le mou- 
vement que je.venais de suivre m’ayant disposé a 
Vattendrissement, la rage qui m’avait transporté 
jusquwalors fit place a la tristesse, et je commencai 
a lire assez au fond de mon cceur pour y voir gravée 
en traits ineffacables la plus profonde affliction. Je 
marchais cependant; je m’éloignais du lieu redou- 
table moins rapidement que la veille, mais aussi 
sans faire aucun détour. Je sortis de la ville; et 
prenant le premier grand chemin, je me mis a le 
suivre dune démarche lente et mal assurée qui 
marquait la défaillance et l'abattement. A mesure 
que le jour croissant éclairait les objets, je croyais 
voir un autre ciel, une autre terre, un autre univers ; 
tout était changé pour moi. Je n’étais plus le méme 
que la veille, ou plutdt je n’étais plus; c’était ma 
propre mort que j’avais 4 pleurer. O combien de 
délicieux souvenirs vinrent assiéger mon coeur 
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serré de détresse, et le forcer de s’ouvrir a leurs 
douces images pour le noyer de vains regrets! 
Toutes mes jouissances passées venaient aigrir le 
sentiment de mes pertes, et me rendaient plus de 
tourments qu’elles ne m’avaient donné de volup- 
tés. Ah! qui est-ce qui connait le contraste affreux 
de sauter tout d’un coup de exces du bonheur a 
Vexces de la misére, et de franchir cet immense 
intervalle sans avoir un moment pour s’y préparer? 
Hier , hier méme, aux pieds dune épouse adorée 
jétais le plus heureux des étres ; c’était Pamour qui 
m/’asservissait a ses lois, qui me tenait dans sa dé- 
pendance; son tyrannique pouvoir était ’ouvrage 
de ma tendresse, et je jouissais méme de ses ri- 
gueurs. Que ne m’était-il donné de passer le cours 
des siécles dans cet état trop aimable, a lestimer, 
la respecter, la chérir, a gémir de sa tyrannie, a 
vouloir la fléchir sans y parvenir jamais , 4 deman- 
der, implorer, supplier, désirer sans cesse, et ja- 
mais ne rien obtenir! Ces temps, ces temps char- 
mants de retour attendu, d’espérance trompeuse, 
valaient ceux memes ou je la possédais. Et mainte- 
nant hai, trahi, déshonoré, sans espoir, sans res- 
source, je nai pas méme la consolation d’oser 
former des souhaits.... Je m’arrétais , effrayé d’hor- 
reur, a l’objet quil fallait substituer & celui qui 
m’occupait avec tant de charmes. Contempler So- 
phie avilie et méprisable! quels yeux pouvaient 
souffrir cette profanation? Mon plus cruel tour- 
ment n’était pas de m’occuper de ma misére, c’était 
d’y méler la honte de celle qui l’avait causée. Ce 
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iableau désolant était le seul que je ne pouvais sup- 
porter. 

La veille, ma douleur stupide et forcenée m’a- 
vait garanti de cette affreuse idée; je ne songeais 
a rien qu’a souffrir. Mais, 4 mesure que le senti- 
ment de mes maux s'arrangeait pour ainsi dire au 
fond de mon coeur, forcé de remonter a leur source, 
je me retracais malgré moi ce fatal objet. Les mou- 
vements qui m’étaient échappés en sortant ne mar- 
quaient que trop l’indigne penchant qui m’y rame- 
nait. La haine que je lui devais me coutait moins 
que le dédain qu'il y fallait joindre; et ce qui me 
déchirait le plus cruellement n’était pas tant de 
renoncer a elle que d’étre forcé de la mépriser. 

Mes premieres réflexions sur elle furent améres. 
Si linfidélité dune femme ordinaire est un crime, 
quel nom fallait-il donner a la sienne? Les ames 
viles ne s’abaissent point en faisant des bassesses, 
elles restent dans leur état; il n’y a point pour 
elles @ignominie, parce qu'il n’y a point d’éléva- 
tion. Les adultéres des femmes du monde ne sont 
que des galanteries; mais Sophie adultere est le 
plus odieux de tous les monstres : la distance de 
ce quelle est a ce quelle fut est immense; non, 
il n’y a point d’abaissement, point de crime pareil 
au sien. 

Mais moi, reprenais-je, moi qui l’accuse, et qui 
n’en ai que trop le droit, puisque c’est moi qu'elle 
offense, puisque c’est a moi que l’ingrate a donné 
la mort, de quel droit osé-je la juger si séverement 
avant de m’étre jugé moi-méme, avant de savoir 


32. 


500 EMILE EY SOPHIE. 
ce que je dois me reprocher de ses torts? Tu lac- 
cuses de n’étre plus la méme! O Emile! et toi, n’as- 
tu point changé? Combien je tai vu dans cette 
grande ville différent prés delle de ce que tu fus 
jadis! Ah! son inconstance est Youvrage de la 
tienne. Elle avait juré de vétre fidele; et toi, n’a- 
vais-tu pas juré de Padorer toujours? Tu Vaban- 
donnes, et tu veux quelle te reste! tu la méprises, 
et tu veux en étre toujours honoré! C’est ton re- 
froidissement, ton oubli, ton indifférence, qui tont 
arraché de son coeur. Il ne faut point cesser d’étre 
aimable quand on veut étre toujours aimé. Elle n’a 
violé ses serments qu’a ton exemple; il fallait ne 
la point négliger, et jamais elle ne teut trahi. 

Quels sujets de plainte t'a-t-elle donnés dans la 
retraite ou tu l’as trouvée, et ou tu devais toujours 
la laisser ? Quel attiédissement as-tu remarqué dans 
sa tendresse? Est-ce elle qui ta prié de la tirer de 
ce lieu fortuné? Tu le sais, elle ’a quitté avec le 
plus mortel regret. Les pleurs quelle y versait lui 
étaient plus doux que les folatres jeux de la ville. 
Elle y passait son innocente vie a faire le bonheur 
de la tienne : mais elle t’aimait mieux que sa propre 
tranquillité. Apres t'avoir voulu retenir, elle quitta 
tout pour te suivre. C’est toi qui du sein de la paix 
et de la vertu l’entrainas dans labime de vices et 
de miséres ou tu t’es toi-méme précipité. Heélas! il 
n’a tenu qu’a toi seul qu'elle ne fit toujours sage, 
et quelle ne te rendit toujours heureux. 

O Emile! tu Pas perdue; tu dois te hair et la 
plaindre, mais quel droit as-tu de la mépriser ? Es- 
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tu resté toi-méme irréprochable? Le monde n’a-t-il 
rien pris sur tes moeurs? Tu n’as point partagé son 
infidélité , mais ne las-tu pas excusée en cessant 
d’honorer sa vertu? Ne l’as-tu pas excitée en vivant 
dans des lieux oti tout-ce qui est honnéte est en 
dérision , ou les femmes rougiraient d’étre chastes, 
ou le seul prix des vertus de leur sexe est la raille- 
rie et lincrédulité? La foi que tu n’as point violée 
a-t-elle été exposée aux mémes risques ? As-tu 
recu comme elle ce tempérament de feu qui fait les 
grandes faiblesses ainsi que les grandes vertus? As- 
tu ce corps trop formé par amour, trop exposé 
aux périls par ses charmes, et aux tentations par 
ses sens? O que le sort dune telle femme est a: 
plaindre ! Quels combats n’a-t-elle point a rendre, 
sans relache, sans cesse, contre autrui, contre elle- 
méme! Quel courage invincible, quelle opiniatre 
résistance, quelle héroique fermeté, lui sont né- 
cessaires ! Que de dangereuses victoires. n’a-t-elle 
pas a remporter tous les jours, sans autre témoin 
de ses triomphes que le ciel et son propre ceeur! 
Et, aprés tant de belles années ainsi passées a souf- 
frir, combattre et vaincre incessamment, un Instant 
de faiblesse, un seul instant de relache et @oubli, 
souille 4 jamais cette vie irréprochable, et désho- 
nore tant de vertus! Femme infortunée! hélas! un 
moment d’égarement fait tous tes malheurs et les 
miens. Oui, son coeur est resté pur, tout me l’as- 
sure ; il m’est trop connu pour pouvoir m/abuser. 
Eh! qui sait dans quels piéges adroits les perfides 
ruses d’une femme vicieuse et Jalouse de ses vertus 
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a pu surprendre son innocente simplicité ? N’ai-je 
pas vu ses regrets, son repentir dans ses yeux ? 
n’est-ce pas sa tristesse qui m’a ramené moi-méme 
a ses pieds? n’est-ce pas sa touchante douleur qui 
m’a rendu toute ma tendresse? Ah! ce n’est pas la 
la conduite artificieuse dune infidele qui trompe 
son mari et qui se complait dans sa trahison. 

Puis, venant ensuite a réfléchir plus en détail 
sur sa conduite et sur son étonnante déclaration , 
que ne sentais-je point en voyant cette femme ti- 
mide et modeste vaincre la honte par la franchise , 
rejeter une estime démentie par son coeur, dédai- 
ener de conserver ma confiance et sa réputation en 
cachant une faute que rien ne la forcait d’avouer, 
en la couvrant des caresses qu’elle a rejetées , et 
craindre d’usurper ma tendresse de pére pour un 
enfant qui n’était pas de mon sang! Quelle force 
n’admirais-je pas dans cette invincible hauteur de 
courage, qui, méme au prix de l’honneur et de la 
vie, ne pouvait s’abaisser a la fausseté, et portait 
jusque dans le crime l’intrépide audace de la vertu! 
Oui, me disais-je avec un applaudissement secret, 
au sein méme de lignominie cette ame forte con- 
serve encore tout son ressort; elle est coupable 
sans étre vile; elle a pu commettre un crime, mais 
non pas une lacheté. 

C'est ainsi que peu a peu le penchant de mon 
coeur me ramenait en sa faveur a des jugements 
plus doux et plus supportables. Sans la hyibetsi je 
Vexcusais ; sans pardonner ses outrages: Japprou- 
vals ses Bone procédés. Je me complaisais dans ces 
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sentiments. Je ne pouvais me défaire de tout mon 
amour ; il etit été trop cruel de le conserver sans 
estime. Sitot. que je crus lui en devoir encore je 
sentis un soulagement inespéré. L’homme est RS 
faible pour pouvoir conserver long-temps des mou- 
vements extrémes. Dans l’excés méme du désespoir 
la Providence nous ménage des consolations. Mal- 
gré lhorreur de mon sort je sentais une sorte de 
joie 4 me représenter Sophie estimable et malheu- 
reuse; j’aimais a fonder ainsi lintérét que je ne 
pouvais cesser de prendre a elle. Au lieu de la 
seche douleur qui me consumait auparavant, j’a- 
vais la douceur de m/attendrir jusqu’aux larmes. 
Elle est perdue a jamais pour moi, je le sais, me 
disais -je; mais du moins j’oserai penser encore a 
elle, j’oserai la regretter , joserai quelquefois en- 
core gémir et soupirer sans rougir. 

Cependant j’avais poursuivi ma route, et, dis- 
trait par ces idées, j’avais marché tout le jour sans 
m’en apercevoir, jusqu’a ce quenfin, revenant a 
moi et n’étant plus soutenu par l’animosité de la 
veille, je me sentis dune lassitude et d’un épuise- 
ment qui demandaient de la nourriture et du repos. 
Graces aux exercices de ma jeunesse, jétais ro- 
buste et fort, je ne craignais ni la faim ni la fa- 
tigue; mais mon esprit malade avait tourmenté 
mon corps, et vous m’aviez bien plus garanti des 
passions violentes qu’appris 4 les supporter. J’eus 
peine a gagner un village qui était encore a une 
lieue de moi. Comme il y avait pres de trente-six 
heures que je n’avais pris aucun aliment, je sou- 
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pai, et méme avec appétit; je me couchai, délivré 
des fureurs qui m’avaient tant tourmenté , content 
d’oser penser a Sophie, et presque joyeux de l’ima- 
giner moins défigurée et plus digne de mes regrets 
que je n’avais espéré. 

Je dormis paisiblement jusqu’au matin. La tris- 
tesse et l'infortune respectent le sommeil et lais- 
sent du relache a l’ame; il n’y a que les remords 
qui n’en laissent point. En me levant je me sentis 
esprit assez calme et en état de délibérer sur ce 
que j’avais a faire. Mais c’était ici la plus mémo- 
rable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. 
Tous mes attachements étaient rompus ou altérés , 
tous mes devoirs étaient changés ; je ne tenais plus 
a rien de la méme maniéere qu’auparavant, je de- 
venais pour ainsi dire un nouvel étre. Il était im- 
portant de peser murement le parti que j’avais a 
prendre. J’en pris un provisionnel pour me donner 
le loisir d’y réfléchir. Pachevai le chemin qui res- 
tait a faire jusqu’a la ville la plus prochaine; j’en- 
trai chez un maitre, et je me mis a travailler de 
mon métier, en attendant que la fermentation de 
mes esprits fit tout-a-fait apaisée, et que je pusse 
voir les objets tels quils étaient. 

Je n’ai jamais mieux senti la force de l’éducation 
que dans cette cruelle circonstance. Né avec une 
ame faible, tendre a toutes les impressions, facile 
a troubler , timide a me résoudre, aprés les pre- 
miers moments cédés a la nature, je me trouvai 
maitre de moi-méme, et capable de considérer ma 
situation avec autant de sang froid que celle dun 
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autre. Soumis a la loi de la nécessité , je cessai mes 
vains murmures, je pliai ma volonté sous linévi- 
table joug ; je regardai le passé comme étranger a 
moi; je Me supposai commencer de naitre; et, ti- 
rant de mon état présent les régles de ma conduite , 
en attendant que jen fusse assez instruit, je me 
mis paisiblement a louvrage comme si j’eusse été 
le plus content des hommes. 

Je n’ai rien tant appris de vous des mon enfance 
qu’a étre toujours tout entier ou je suis, & ne ja- 
mais faire une chose et réver & une autre, ce qui 
proprement est ne rien faire et n’étre tout entier 
nulle part. Je n’étais donc attentif qu’a mon travail 
durant la journée : le soir je reprenais mes ré- 
flexions; et, relayant ainsi l’esprit et le corps Pun 
par lautre, jen tirais le meilleur parti qu’il m’était 
possible sans jamais fatiguer aucun des deux. 

Des le premier soir, suivant le fil de mes idées 
de la veille, jexaminai si peut-étre je ne prenais 
point trop a cceur le crime dune femme, et si ce 
qui me paraissait une catastrophe de ma vie n’était 
point un événement trop commun pour devoir 
étre pris si gravement. Il est certain, me disais-je, 
que partout ou les moeurs sont en estime les in- 
fidélités des femmes déshonorent les maris ; mais 
il est sur aussi que dans toutes les grandes villes , 
et partout ou les hommes, plus corrompus, se 
croient plus éclairés, on tient cette opinion pour 
ridicule et peu sensée. L’honneur d’un homme, di- 
sent-ils, dépend-il de sa femme ? son malheur doit- 
il faire sa honte ? et peut-il étre déshonoré des vices 
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dautrui? L’autre morale a beau étre sévere, celle- 
ci parait plus conforme a la raison. 

Dailleurs, quelque jugement qu’on portat de 
mes procédés, n’étais-je pas, par mes principes, 
au-dessus de l’opinion publique? Que mimportait 
ce qu’on penserait de moi, pourvu que dans mon 
propre coeur je ne cessasse point d’étre bon, juste, 
honnéte ? Etait-ce un crime d’étre miséricordieux ? 
était-ce une lacheté de pardonner une offense? Sur 
quels devoirs allais-je donc me régler? Avais-je si 
long-temps dédaigné le préjugé des hommes pour 
lui sacrifier enfin mon bonheur ? 

Mais quand ce préjugé serait fondé , quelle in- 
fluence peut-il avoir dans un cas si différent des 
autres ? Quel rapport d’une infortunée au désespoir , 
4 qui le remords seul arrache l’aveu de son crime, 
a ces perfides qui couvrent le leur du mensonge 
et de la fraude, ou qui mettent leffronterie a la 
place de la franchise, et se vantent de leur dés- 
honneur ? Toute femme vicieuse , toute femme qui 
méprise encore plus son devoir qu'elle ne loffense , 
est indigne de ménagement ; c’est partager son 
infamie que la tolérer. Mais celle a qui l’on re- 
proche plutot une faute qu'un vice, et qui l’expie 
par ses regrets, est plus digne de pitié que de 
haine; on peut la plaindre et lui pardonner sans 
honte; le malheur méme qu’on lui reproche est 
garant d’elle pour lavenir. Sophie, restée estimable 
jusque dans le crime, sera respectable dans son 
repentir; elle sera d’autant plus fidéle, que son 
coeur ; fait pour la vertu, a senti ce qu’il en coiite 
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a Poffenser; elle aura tout a la fois la fermeté qui 
la conserve et la modestie qui la rend aimable ; ’hu- 
miliation du remords adoucira cette ame orgueil- 
leuse , et rendra moins tyrannique Pempire que 
Vamour lui donna sur moi; elle en sera plus soi- 
gneuse et moins fiére; elle n’aura commis une faute 
que pour se guérir dun défaut. 

Quand les passions ne peuvent nous vaincre a 
visage découvert, elles prennent le masque de la 
sagesse pour nous surprendre, et c’est en imitant 
le langage de la raison qu’elles nous y font renon- 
cer. Tous ces sophismes ne m’en imposaient que 
parce qu’ils flattaient mon penchant. Jaurais voulu 
pouvoir revenir a Sophie infidele, et j’écoutais avec 
complaisance tout ce qui semblait autoriser ma 1a- 
cheté. Mais j’eus beau faire, ma raison, moins trai- 
table que mon cceur , ne put adopter ces folies. Je 
ne pus me dissimuler que je raisonnais pour m’a- 
buser, non pour m’éclairer. Je me disais avec dou- 
leur, mais avec force, que les maximes du monde 
ne font point loi pour qui veut vivre pour soi- 
meme, et que, préjugés pour préjugés, ceux des 
bonnes meeurs en ont un de plus qui les favorise ; 
que est avec raison qu’on impute a un mari le 
désordre de sa femme, soit pour lavoir mal choi- 
sie, soit pour la mal gouverner; que jétais moi- 
méme un exemple de la justice de cette imputation ; 
et que, si Emile ett été toujours sage, Sophie nett 
jamais failli; qu’on a droit de présumer que celle 
qui ne se respecte pas elle-méme respecte au moins 
son mari, s'il en est digne, et s'il sait conserver son 
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autorité ; que le tort de ne pas prévenir le dé- 
réglement d’une femme est aggravé par l'infamie 
de le souffrir; que les conséquences de l'impunité 
sont effrayantes, et qu’en pareil cas cette impunité 
marque dans l’offensé une indifférence pour les. 
moeurs honnétes, et une bassesse d’ame indigne 
de tout honneur. 

Je sentais surtout en mon fait particulier que ce 
qui rendait Sophie encore estimable en était plus 
désespérant pour moi : car on peut soutenir ou 
renforcer une ame faible, et celle que oubli du 
devoir y fait manquer y peut étre ramenée par la 
raison; mais comment ramener celle qui garde en 
péchant tout son courage, qui sait avoir des ver- 
tus dans le crime, et ne fait le mal que comme 
il lui plait? Oui, Sophie est coupable parce qu'elle 
a voulu létre. Quand cette ame hautaine a pu 
vaincre la honte, elle a pu vaincre toute autre pas- 
sion; il ne lui en ett pas plus couté pour metre 
fidele que pour me déclarer son forfait. . 

En vain je reviendrais a mon épouse, elle ne re- 
viendrait plus & moi. Si celle qui m’a tant aimé, si 
celle qui m’était si chére a pu moutrager; si ma 
Sophie a pu rompre les premiers noeuds de son 
coeur ; si la mére de mon fils a pu violer la foi con- 
jugale encore entiere; si les feux d’un amour que 
rien navait offensé ; si le noble orgueil d’une vertu 
que rien n’avait altérée , n’ont pu prévenir sa pre- 
miére faute, qu’est-ce qui préviendrait des rechutes 
qui ne coutent plus rien? Le premier pas vers le 
vice est le seul penible; on poursuit sans méme y 
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songer. Elle n’a plus ni amour, ni vertu, ni estime 
4 ménager; elle n’a plus rien A perdre en moffen- 
sant, pas méme le regret de moffenser. Elle con- 
nait mon coeur, elle m’a rendu tout aussi malheu- 
reux que je puis l’étre; il ne lui en cotitera plus 
rien d’achever. 

Non, je connais le sien, jamais Sophie n’aimera 
un homme a qui elle ait donné droit de la mépri- 
ser... Elle ne m’aime plus;... ’ingrate ne l’a-t-elle 
pas dit elle-méme ? Elle ne m’aime plus, la perfide! 
Ah! c’est la son plus grand crime : j’aurais pu tout 
pardonner hors celui-la. 

Heélas! reprenais-je avec amertume, je parle tou- 
jours de pardonner, sans songer que souvent lof- 
fensé pardonne, mais que l’offenseur ne pardonne 
jamais. Sans doute elle me veut tout le mal qu'elle 
m/’a fait. Ah! combien elle doit me hair. 

Emile, que tu tabuses quand tu juges de lave- 
nir sur le passé! Tout est changé. Vainement tu 
vivrais encore avec elle; les jours heureux qu'elle 
ta donnés ne reviendront plus. Tu ne retrouverais 
plus ta Sophie, et Sophie ne te retrouverait plus. 
Les situations dépendent des affections qu'on y 
porte : quand Jes cceurs changent, tout change ; 
tout a beau demeurer le méme, quand on n/a plus 
les mémes yeux on ne voit plus rien comme aupa- 
ravant. 

Ses mceurs ne sont point désespérées, je le sais 
bien : elle peut étre encore digne d’estime, mériter 
toute ma tendresse ; elle peut me rendre son coeur , 
mais elle ne peut n’avoir point failli, ni perdre et 
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m’dter le souvenir de sa faute. La fidélité, la vertu, 
Vamour, tout peut revenir , hors la confiance, et 
sans la confiance il n 5 a plus que dégout, tristesse, 
ennui dans le mariage ; le délicieux chaise de Vin- 
nocence est évanoui. C’en est fait, c’en est fait; ni 
pres, ni loin, Sophie ne peut plus étre heureuse ; 
et je ne puis étre heureux que de son bonheur. 
Cela seul me décide; j'aime mieux souffrir loin 
delle que par elle; j'aime mieux la regretter que 
la tourmenter. 

Oui, tous nos liens sont rompus, ils le sont par 
elle. En violant ses engagements elle m’affranchit 
des miens. Elle ne m’est plus rien; ne l’a-t-elle pas 
dit éncore? Elle n’est plus ma femme; la rever- 
rais-je comme étrangere? Non, je ne la reverrai 
jamais. Je suis libre; au moins je dois l’étre; que 
mon coeur ne lest-il autant que ma foi! 

Mais quoi! mon affront restera-t-il impuni? Si 
Vinfidele en aime un autre , quel mal lui fais-je en 
la délivrant de moi? C’est moi que je punis et non 
pas elle : je remplis ses voeux a mes dépens. Est-ce 
la le ressentiment de Phonneur outragé? Ou est la 
justice? ou est la vengeance? 

Eh! malheureux! de qui veux-tu te venger? De 
celle que ton plus grand désespoir est de ne pou- 
voir plus rendre heureuse. Du moins ne sois pas 
la victime de ta vengeance. Fais-lui, s'il se peut, 
quelque mal que tu ne sentes pas. Il est des crimes 
a faut abandonner aux remords des coupables, 
c'est presque les autoriser que les punir. Un mari 
cruel mérite-t-il une femme fidéle? Diailleurs de 
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quel droit la punir, 4 quel titre? Es-tu son Juge, 
n’étant meme plus son’ époux? Lorsqu’elle a violé 
ses devoirs de femme, elle ne s’en est point con- 
servé les droits. Des instant qu’elle a formé d’autres 
noeuds, elle a brisé les tiens et ne s’en est point 
cachée ; elle ne s’est point parée a tes yeux dune 
fidélité quelle n’avait plus; elle ne t’a ni trahi ni 
menti; en cessant d’étre a toi seul elle a déclaré ne 
tétre plus rien. Quelle autorité peut te rester sur 
elle? Sil ten restait, tu devrais labdiquer pour 
ton propre avantage. Crois-moi, sois bon par sa- 
gesse et clément par vengeance. Défie-toi de la 
colere; crains qu’elle ne te ramene a ses pieds. 

Ainsi tenté par l'amour qui me rappelait ou par 
le dépit qui voulait me séduire, que j’eus de com- 
bats 4 rendre avant d’étre bien déterminé! et quand 
je crus l’étre, une réflexion nouvelle ébranla tout. 
Lidée de mon fils m’attendrit pour sa mere plus 
que rien navait fait auparavant. Je sentis que ce 
point de réunion l’empécherait. toujours de m’étre 
étrangere, que les enfants forment un noeud vrai- 
ment indissoluble entre ceux qui leur ont donné 
l’étre, et une raison naturelle et invincible contre 
le divorce. Des objets si chers, dont aucun des 
deux ne peut s‘éloigner , les rapprochent nécessai- 
rement; cest un intérét commun si tendre, quil 
leur tiendrait lieu de société, quand ils n’en au- 
raient point d’autre. Mais que devenait cette rai- 
son, qui plaidait pour la mére de mon fils, appli- 
quée & celle dun enfant qui n’était pas & moi? 
Quoi! Ja nature elle-méme autorisera le crime! et 
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ma femme, en partageant sa tendresse a ses deux 
fils, sera forcée A partager son attachement aux 
deux peres! Cette idée, plus horrible qu’aucune 
qui m’etit passé dans Vesprit, m’embrasait d’une 
rage nouvelle; toutes les furies revenaient déchirer 
mon coeur en songeant a cet affreux partage. Oui, 
jaurais mieux aimé voir mon fils mort que d’en 
voir A Sophie un d’un autre pere. Cette imagina- 
tion maigrit plus, m’aliéna plus delle que tout ce 
qui m’avait tourmenté jusqu alors. Des cet instant 
je me décidai sans retour; et, pour ne laisser plus 
de prise au doute , je cessai de délibérer. 

Cette résolution bien formée éteignit tout mon 
ressentiment. Morte pour moi, je ne la vis plus 
coupable; je ne la vis plus qu’estimable et malheu- 
reuse, et, sans penser a ses torts, je me rappelais 
avec attendrissement tout ce qui me la rendait 
regrettable. Par une suite de cette disposition, je 
voulus mettre a ma démarche tous les bons procé- 
dés qui peuvent consoler une femme abandonnée; 
car quoi que j’eusse affecté d’en penser dans ma co- 
lere, et quoi qu'elle en ett dit dans son désespoir , 
je ne doutais pas qu’au fond du cceur elle n’etit 
encore de l’attachement pour moi et qu'elle ne 
sentit vivement ma perte. Le premier effet de 
notre séparation devait étre de lui éter mon fils. Je 
frémis seulement d’y songer ; et aprés avoir été en 
peine dune vengeance , je pouvais a peine suppor- 
ter Vidée de celle-la. avais beau me dire , en m’ir- 
ritant, que cet enfant serait bientOt remplacé par 
un autre; j’avais beau appuyer avec toute la force 
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de la jalousie sur ce cruel supplément; tout cela 
ne tenait point devant l'image de Sophie au déses- 
poir en se voyant arracher son enfant. Je me vain- 
quis toutefois; je formai, non sans déchirement, 
cette résolution barbare; et la regardant comme 
une suite nécessaire de la premiére ou j’étais stir 
davoir bien raisonné, je l’aurais certainement exé- 
cutée malgré ma répugnance, si un événement im- 
prévu ne nett contraint a la mieux examiner. 

Il me restait 4 faire une autre délibération que 
je comptais pour peu de chose apres celle dont je 
venais de me tirer. Mon parti était pris par rapport 
4 Sophie; il me restait a le prendre par rapport a 
moi, et a voir ce que je voulais devenir me retrou- 
vant seul. Il y avait long-temps que je n’étais plus 
un étre isolé sur la terre: mon coeur tenait, comme 
vous me l’aviez prédit, aux attachements qu’il s’é- 
tait donnés ; il s’était accoutumé a ne faire quun 
avec ma famille: il fallait ’'en détacher, du moins 
en partie, et cela méme était plus pénible que de 
Yen détacher tout-a-fait. Quel vide il se fait en 
nous, combien on perd de son existence, quand 
on a tenu a tant de choses, et quil faut ne tenir 
plus qu’a soi, ou, qui pis est, a ce qui nous fait 
sentir incessamment le détachement du reste! J’a- 
vais a chercher si }’étais cet homme encore qui sait 
remplir sa place dans son espece quand nul indi- 
vidu ne s’y intéresse plus. 

Mais ou est-elle cette place pour celui dont tous 
les rapports sont détruits ou changés ? Que faire? 
que devenir? ou porter mes pas? a quoi employer 
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une vie qui ne devait plus faire mon bonheur ni 
celui de ce qui m’était cher, et dont le sort m’Ootait 
jusqu’a Vespoir de contribuer au bonheur de per- 
sonne? car si tant d’instruments préparés pour le 
mien n/avaient fait que ma misere, pouvais-je es- 
pérer @étre plus heureux pour autrui que vous ne 
laviez été pour moi? Non: j’aimais mon devoir 
encore, mais je ne le voyais plus. En rappeler les 
principes et les regles, les appliquer 4 mon nouvel 
état, n’était pas laffaire d'un moment, et mon es- 
prit fatigué avait besoin d’un peu de relache pour 
se livrer 4 de nouvelles méditations. 

Javais fait un grand pas vers le repos. Délivré 
de Vinquiétude de lespérance, et sur de perdre 
ainsi peu a peu celle du désir, en voyant que le 
passé ne nVétait plus rien, je tachais de me mettre 
tout-a-fait dans Pétat un homme qui commence 
a vivre. Je me disais qu’en effet nous ne faisons 
jamais que commencer, et quil n’y a point d’autre 
liaison dans notre existence qu'une succession de 
moments présents, dont le premier est toujours 
celui qui est en acte. Nous mourons et nous nais- 
sons chaque instant de notre vie, et quel intérét 
la mort peut-elle nous laisser? Sil n’y a rien pour 
nous que ce qui sera, nous ne pouvons étre heu- 
reux ou malheureux que par lavenir; et se tour- 
menter du passé c’est tirer du néant les sujets de 
notre misére. Emile, sois un homme nouveau, tu 
nauras pas plus a te plaindre du sort que de la 
nature. Tes malheurs sont nuls, l’abime du néant 
les a tous engloutis; mais ce qui est réel, ce qui 
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est existant pour toi, c’est ta vie, ta santé, ta jeu- 
nesse, ta raison, tes talents, tes lumiéres, tes 
vertus enfin, si tu le veux, et par conséquent ton 
bonheur. 

Je repris mon travail, attendant paisiblenient 
que mes idées s’arrangeassent assez dans ma téte 
pour me montrer ce que j/avais a faire; et cepen- 
dant, en comparant mon état a celui qui avait 
précédé, jétais dans le calme; c’est lavantage que 
procure indépendamment des événements toute 
conduite conforme & la raison. Si l’on n’est pas 
heureux malgré la fortune, quand on sait main- 
tenir son coeur dans lordre, on est tranquille au 
moins en dépit du sort. Mais que cette tranquil- 
lité tient a peu de chose dans une ame sensible! 
Il est bien aisé de se mettre dans l’ordre; ce qui est 
difficile, c’est d’y rester. Je faillis voir renverser 
toutes mes résolutions au moment que je les croyais 
le plus affermies. 

Jétais entré chez le maitre sans m’y faire beau- 
coup remarquer. J’avais toujours conservé dans 
mes vétements la simplicité que vous m’aviez fait 
aimer ; mes maniéres n’étaient pas plus recher- 
chées, et lair aisé d’un homme qui se sent partout 
a sa place était moins remarquable chez un menui- 
sier quil ne leut été chez un grand. On voyait 
pourtant bien que mon équipage n’était pas celui 
dun ouvrier; mais 4 ma maniére de me mettre a 
Pouvrage, on jugea que je l’avais été, et quensuite 
avancé a quelque petit poste j’en étais déchu pour 
rentrer dans mon premier état. Un petit parvenu 
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retombé n’inspire pas une grande considération , 
et on me prenait a peu pres au mot sur Végalité 
ou je m’étais mis. Tout-a-coup je vis changer avec 
moi le ton de toute la famille; la familiarité prit 
plus de réserve; on me regardait au travail avec 
une sorte d’étonnement; tout ce que je faisais dans 
Vatelier ( et j’y faisais tout mieux que le maitre ) 
excitait admiration; l'on semblait épier tous mes 
mouvements, tous mes gestes : on tachait d’en user 
avec moi comme a l’ordinaire ; mais cela ne se fai- 
sait plus sans effort, et Pon eut dit que c’était par 
respect quon s’abstenait de m’en marquer davan- 
tage. Les idées dont j’étais préoccupé m’empéche- 
rent de m’apercevoir de ce changement aussitot 
que j’aurais fait dans un autre temps : mais mon 
habitude en agissant d’étre toujours a la chose, me 
ramenant bientot a ce qui se faisait autour de moi, 
ne me laissa pas long-temps ignorer que j’étais de- 
venu pour ces bonnes gens un objet de curiosité 
qui les intéressait beaucoup. 

Je remarquai surtout que la femme ne me quit- 
tait pas des yeux. Ce sexe a une sorte de droits sur 
les aventuriers qui les lui rend en quelque sorte 
plus intéressants. Je ne poussais pas un coup d’é- 
choppe quelle ne parit effrayée, et je la voyais 
toute surprise de ce que je ne nvétais pas blessé. 
Madame, lui dis-je une fois, je vois que vous vous 
défiez de mon adresse ; avez-vous peur que je ne 
sache pas mon métier? Monsieur, me dit-elle, je 
vois que vous savez bien le notre; on dirait que 
vous n’avez fait que cela toute votre vie. A ce mot 
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je vis que j’étais connu: je voulus savoir comment 
je Pétais. Apres bien des mysteres , j’appris qu'une 
jeune dame était venue, il y avait deux jours, des- 
cendre a la porte du maitre; que, sans permettre 
quon mavertit, elle avait voulu me voir; qu'elle 
s’était arrétée derriére une porte vitrée d’ou elle 
pouvait m’apercevoir au fond de latelier; qu’elle 
s’était mise a genoux A cette porte ayant a cété 
Welle un petit enfant qu’elle serrait avec transport 
dans ses bras par intervalles, poussant de longs 
sanglots 4 demi étouffés, versant des torrents de 
larmes, et donnant divers signes dune douleur dont 
tous les témoins avaient été vivement émus; qu’on 
avait vue plusieurs fois sur le point de s’élancer 
dans atelier; qu’elle avait paru ne se retenir que 
par de violents efforts sur elle-méme; qu’enfin, 
apres m’avoir considéré long-temps avec plus d’at- 
tention et de recueillement, elle s était levée tout 
dun coup, et collant le visage de lenfant sur le 
sien, elle s’était écriée 4 demi- voix : Von, jamais 
ul ne voudra t6ter ta mere; viens , nous n’avons 
rien a faire ict. A ces mots elle était sortie avec pré- 
cipitation; puis, aprés avoir obtenu qu’on ne me 
parlerait de rien, remonter dans son carrosse et 
partir comme un éclair n’avait été pour elle que 
Vaffaire d’un instant. 

Ils ajoutérent que le vif intérét dont ils ne pou- 
vaient se défendre pour cette aimable dame les 
avait rendus fideles a la promesse qu’ils lui avaient 
faite et quelle avait exigée avec tant d instances ; 
quils n’y manquaient qu’a regret; quils voyaient 
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aisément, a son équipage et plus encore a sa figure, 
que c’était une personne d’un haut rang, et quils 
ne pouvaient présumer autre chose de sa démarche 
et de son discours, sinon que cette femme était la 
mienne, car il était impossible de la prendre pour 
une fille entretenue. 

Jugez de ce qui se passait en moi durant ce ré- 
cit! Que de choses tout cela supposait! Quelles in- 
quiétudes n’avait-il pas fallu avoir, quelles re- 
cherches n’avait-il point fallu faire pour retrouver 
ainsi mes traces! tout cela est-il de quelqu’un qui 
n’aime plus? Quel voyage! quel motif Y’avait pu 
faire entreprendre! dans quelle occupation elle 
m’avait surpris! Ah! ce était pas la premiere fois : 
mais alors elle n’était pas a genoux, elle ne fondait 
pas en larmes. O temps, temps heureux! qu’est 
devenu cet ange du ciel?... Mais que vient donc 
faire ici cette femme ?... elle amene son fils ,... mon 
fils,... et pourquoi?... Voulait-elle me voir, me 
parler?... pourquoi s’enfuir ?... me braver?... pour- 
quoi ces larmes? Que me veut- elle, la perfide? 
vient - elle insulter & ma misére? A-t-elle oublié 
quelle ne mest plus rien ? Je cherchais en quelque 
sorte a nrirriter de ce voyage pour vaincre l’atten- 
drissement qu’il me causait, pour résister aux ten- 
tations de courir apres l’infortunée, qui m’agitaient 
maleré moi. Je demeurai néanmoins. Je vis que cette 
démarche ne prouvait autre chose sinon que j’étais 
encore aimé ; et cette supposition méme étant en- 
trée dans ma délibération, ne devait rien changer 
au parti quelle m/avait fait prendre. 
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Alors exammant plus posement toutes les cir- 
constances de ce voyage, pesant surtout les der- 
niers mots qu'elle avait prononcés en partant, jy 
crus déméler le motif qui l’avait amenée et celui 
qui lavait fait repartir tout dun coup sans s’étre 
laissé voir. Sophie parlait simplement; mais tout 
ce quelle disait portait dans mon coeur des traits 
de lumiére, et cen fut un que ce peu de mots. // 
ne t6tera pas ta mere, avait-elle dit. C’était donc 
la crainte qu’on ne la lui état qui l’avait amenée , 
et c’était la persuasion que cela n’arriverait pas qui 
Vavait fait repartir. Et d’ou la tirait-elle cette per- 
suasion ? qu’avait-elle vu? Emile en paix, Emile au 
travail. Quelle preuve pouvait-elle tirer de cette 
vue, sinon qu’Emile en cet état n’était point sub- 
jugué par ses passions, et ne formait que des réso- 
lutions raisonnables ? Celle de la séparer de son fils 
ne l’était done pas selon elle, quoiqu’elle le fut 
selon moi. Lequel avait tort? Le mot de Sophie 
décidait encore ce point; et en effet, en considé- 
rant le seul intérét de enfant, cela pouvait-il meme 
étre mis en doute? Je n’avais envisagé que l'enfant 
oté a la mere, et il fallait envisager la mere Otée a 
Venfant. Javais donc tort. Oter une mére a son fils, 
cest lui Oter plus qu’on ne peut lui rendre, sur- 
tout a cet age; cest sacrifier l'enfant pour se ven- 
ger de la mere; cest un acte de passion , jamais 
de raison, A moins que la mére ne soit folle ou dé- 
naturée. Mais Sophie est celle qu’il faudrait désirer 
4 mon fils quand i! en aurait une autre. Il faut que 
nous l’élevions elle ou moi, ne pouvant plus Péle- 
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ver ensemble ; ou bien, pour contenter ma colere, 
il faut le rendre orphelin. Mais que ferai-je d’un 
enfant dans létat ou je suis? Jai assez de raison 
pour voir ce que je puis ou ne puis faire, non 
pour faire ce que je dois. Trainerai-je un enfant de 
cet Age en d'autres contrées, ou le tiendrai-je sous 
les yeux de sa mere, pour braver une femme que 
je dois fuir? Ah! pour ma stireté je ne serail jamais 
assez loin d’elle. Laissons-lui enfant, de peur qu'il 
ne lui raméne 2 la fin le pere. Qu’il lui reste seul 
pour ma vengeance; que chaque jour de sa vie il 
rappelle a linfidele le bonheur dont il fut le gage, 
et Pépoux qu'elle s'est ote. 

Il est certain que la résolution d’6ter mon fils a 
sa mere avait été leffet de ma colére. Sur ce seul 
point la passion m’avait aveuglé, et ce fut le seul 
point aussi sur lequel je changeai de résolution. Si 
ma famille eut suivi mes intentions, Sophie eut 
élevé cet enfant, et peut-étre vivrait-il encore: 
mais peut-étre aussi des lors Sophie était-elle morte 
pour moi; consolée dans cette chere moitié de moi- 
méme, elle n’eut plus songé a rejoindre lautre, et 
jaurais perdu les plus beaux jours de ma vie. Que 
de douleurs devaient nous faire expier nos fautes 
avant que notre réunion nous les fit oublier! 

Nous nous connaissions si bien mutuellement , 
quil ne me fallut, pour deviner le motif de sa 
brusque retraite , que sentir quelle avait prévu ce 
qui serait arrivé si nous nous fussions revus. J’étais 
raisonnable, mais faible, elle le savait; et je savais 
encore mieux combien cette ame sublime et fiére 
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conservait d’inflexibilité jusque dans ses fautes. 
Liidée de Sophie rentrée en grace lui était insup- 
portable. Elle sentait que son crime était de ceux 
qui ne peuvent s’oublier; elle aimait mieux étre 
punie que pardonnée; un tel pardon n’était pas 
fait pour elle; la punition méme l’avilissait moins, 
a son gré. Elle croyait ne pouvoir effacer sa faute 
quen l’expiant, ni s'acquitter avec la justice qu’en 
souffrant tous les maux qu’elle avait mérités. C'est 
pour cela qu’intrépide et barbare dans sa franchise, 
elle dit son crime 4 vous, a toute ma famille, taisant 
en meme temps ce qui l’excusait, ce qui la justi- 
fiait peut-étre, le cachant, dis-je, avec une telle 
obstination, qu'elle ne m’en a jamais dit un mot a 
moi-méme, et que je ne l’ai su qu’aprés sa mort. 

D’ailleurs, rassurée sur la crainte de perdre son 
fils, elle n’avait plus rien a désirer de moi pour 
elle-méme. Me fléchir ett été m/avilir, et elle était 
dautant plus jalouse de mon honneur qu'il ne lui 
en restait point d’autre. Sophie pouvait étre crimi- 
nelle, mais l’époux qu'elle s’était choisi devait étre 
au-dessus d'une lacheté. Ces raffinements de son 
amour-propre ne pouvaient convenir qu’a elle, et 
peut-etre n’appartenait-il qu’a moi de les pénétrer. 

Je lui eus encore cette obligation, méme apres 
m’étre séparé delle, de m’avoir ramené dun parti 
peu raisonné que la vengeance m/avait fait prendre. 
Elle s’était trompée en ce point dans la bonne opi- 
nion qu'elle avait de moi: mais cette erreur n’en 
fut plus une aussitOt que j’y eus pensé ; en ne con- 
sidérant que l’intérét de mon fils, je vis qu'il fal- 
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lait le laisser & sa mere, et je m’y déterminai. Du 
reste, confirmé dans mes sentiments, je résolus 
_@éloigner son malheureux pére des risques qu’il 
venait de courir. Pouvais-je étre assez loin delle, 
puisque je ne devais plus m’en rapprocher ? C’était 
elle encore, ¢’était son voyage qui venait de me 
donner cette sage lecon : il m’importait pour la 
suivre de ne pas rester dans le cas de la recevoir 
deux fois. 

Il fallait fuir; cétait 1a ma grande affaire et la 
conséquence de tous mes précédents raisonne- 
ments. Mais ou fuir? C’était A cette délibération 
que jen étais demeuré, et je n’avais pas vu que 
rien était plus indifférent que le choix du lieu, 
pourvu que je n’éloignasse. A quoi bon tant ba- 
lancer sur ma retraite , puisque partout je trouve- 
rais a vivre ou mourir, et que c’était tout ce qui 
me restait a faire? Quelle bétise de ’amour-propre 
de nous montrer toujours toute la nature intéres- 
sée aux petits événements de notre vie! N’eut-on 
pas dit, a me voir délibérer sur mon séjour, qu il 
importait beaucoup au genre humain que j/allasse 
habiter un pays plutot qu’un autre, et que le poids 
de mon corps allait rompre Véquilibre du globe? 
Si je n’estimais mon existence que ce quelle vaut 
pour mes semblables, je m’inquiéterais moins d’al- 
ler chercher des devoirs a remplir, comme s’ils ne 
me suivaient pas en quelque lieu que je fusse, et 
qu'il ne s’en présentat pas toujours autant qu’en 
peut remplir celui qui les aime; je me dirais qu’en 
quelque lieu que je vive, en quelque situation que 
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je sois, je trouverai toujours A faire ma tache 
Whomme, et que nul n’aurait besoin des autres 
si chacun vivait convenablement pour soi. 

Le sage vit au jour la journée, et trouve tous 
ses devoirs quotidiens autour de lui. Ne tentons 
rien au-dela de nos forces, et ne nous portons 
point en avant de notre existence. Mes devoirs — 
daujourd’hui sont ma seule tache, ceux de de- 
main ne sont pas encore venus. Ce que je dois faire 
a présent est de m’éloigner de Sophie, et le chemin 
que je dois choisir est celui qui m’en éloigne le 
plus directement. Tenons-nous-en Ia. 

Cette résolution prise, je mis ordre qui dépen- 
dait de moi a tout ce que je laissais en arriere; je 
vous écrivis, } écrivis 4 ma famille, jécrivis a So- 
phie elle-méme. Je réglai tout, je n’oubliai que les 
soins qui pouvaient regarder ma personne; aucun 
ne métait nécessaire, et,'sans valet, sans argent, 
sans équipage, mais sans désirs et sans soins, je 
partis seul et a pied. Chez les peuples ot j’ai vécu, 
sur les mers que j’ai parcourues , dans les déserts 
que j’ai traversés, errant durant tant d’années, je 
nai regretté qu'une seule chose, et c’était celle que 
javais a fuir. Simon coeur m’ett laissé tranquille , 
mon corps n’eut manqué de rien. 
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Jai bu Peau doubli; le passé s’efface de ma mé- 
moire, et Punivers s’ouvre devant moi. Voila ce 
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que je me disais en quittant ma patrie , dont j’avais 
a rougir, et a laquelle je ne devais que le mépris 
et la haine, puisque heureux et digne d’honneur 
par moi-méme, je ne tenais d’elle et de ses vils 
habitants que les maux dont jétais la proie, et 
Popprobre ou j’étais plongé. En rompant les noeuds 
qui m/’attachaient 4 mon pays, je l’étendais sur 
toute la terre, et j’en devenais d’autant plus homme 
en cessant d’étre citoyen. 

Jai remarqué, dans mes longs voyages, qu'il n’y 
a que l’éloignement du terme qui rende le trajet 
difficile; il ne lest jamais d’aller 4 une journée du 
lieu. ou l’on est : et pourquoi vouloir faire plus, si 
de journée en journée on peut aller au bout du 
monde? Mais en comparant les extrémes on s’effa- 
rouche de lintervalle; il semble qu’on doive le 
franchir tout d’un saut, au lieu qu’en le prenant 
par parties on ne fait que des promenades et lon 
arrive. Les voyageurs, s’environnant toujours de 
leurs usages, de leurs habitudes, de leurs préjugés , 
de tous leurs besoins factices, ont, pour ainsi dire, 
une atmosphere qui les sépare des lieux ou ils sont 
comme d’autant d’autres mondes différents du leur. 
Un Francais voudrait porter avec lui toute la 
France; sitot que quelque chose de ce qu'il avait 
lui manque, il compte pour rien les équivalents , 
et se croit perdu. Toujours comparant ce quil 
trouve a ce quila quitté, il croit étre mal quand il 
n’est pas de la méme manieére, et ne saurait dormir 
aux Indes si son lit n’est fait tout comme a Paris. 

Pour moi, je suivais la direction contraire a 


LETTRE Il. jad 


Pobjet que j’avais a fuir, comme autrefois j’avais 
suivi l’opposé de Tombre dans la forét de Mont- 
morency. La vitesse que je ne mettais pas 4 mes 
courses se compensait par la ferme résolution de 
ne point rétrograder. Deux jours de marche avaient 
deja fermé derriére moi la barriére en me laissant 
le temps de réfléchir durant mon retour, si j’eusse 
été tenté d’y songer. Je respirais en m’éloignant , 
et je marchais plus a mon aise a mesure que j’é- 
chappais au danger. Borné pour tout projet a celui 
que j’exécutais, je suivais la méme aire de vent 
pour toute régle; je marchais tantot vite et tantét 
lentement, selon ma commodité, ma santé, mon 
humeur, mes forces. Pourvu, non avec moi, mais 
en moi, de plus de ressources que je n’en avais 
besoin pour vivre, je n’étais embarrassé ni de ma 
voiture ni de ma subsistance. Je ne craignais point 
les voleurs, ma bourse et mon passe -port étaient 
dans mes bras, mon vétement formait toute ma 
garde-robe; il était commode et bon pour un ou- 
vrier; je le renouvelais sans peine a mesure qu'il 
s'usait. Comme je ne marchais ni avec l’appareil ni 
avec linquiétude dun voyageur, je n’excitais l’at- 
tention de personne, je passais partout pour un 
homme du pays. Il était rare qu'on m’arrétat sur des 
frontiéres; et quand cela m/arrivait, peu m’impor- 
tait ; je restais la sans impatience, j’y travaillais tout 
comme ailleurs; j’y aurais sans peine passé ma vie 
sion m’y eut toujours retenu, et mon peu d’em- 
pressement d/aller plus loin m’ouvrait enfin tous 
les passages. L’air affairé et soucieux est toujours 
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suspect, mais un homme tranquille inspire de la 
confiance; tout le monde me laissait libre en voyant 
qu’on pouvait disposer de moi sans me facher. 
Quand je ne trouvais pas a travailler de mon 
métier, ce qui étaii rare, jen faisais d’autres. 
Vous maviez fait acquérir instrument universel. 
Tantot paysan, tantot artisan, tantot artiste, quel- 
quefois méme homme a talents, j’avais partout 
quelque connaissance de mise, et je me rendais 
maitre de leur usage par mon peu d’empresse- 
ment 4 les montrer. Un des fruits de mon éduca- 
tion était d’étre pris au mot sur ce que je me don- 
nais pour étre, et rien de plus, parce que jétais 
simple en toute chose, et quen remplissant un 
poste je nen briguais pas un autre. Ainsi j’étais 
toujours a ma place, et l'on m’y laissait toujours. 
Si je tombais malade, accident bien rare & un 
homme de mon tempérament, qui ne fait exces 
ni d’aliments ni de soucis, ni de travail, ni de re- 
pos, je restais coi, sans me tourmenter de guérir 
ni m’effrayer de mourir. L’animal malade jeune, 
reste en place, et guérit ou meurt; je fadisais de 
méme, et je m’en trouvais bien, Si je me fusse 
inquiété de mon état, si j eusse importuné les gens 
de mes craintes et de mes plaintes, ils se seraient 
ennuyés de moi, j’eusse inspiré moins dintérét 
et d’empressement que n’en donnait ma patience. 
Voyant que je n’inquictais personne, que je ne 
me lamentais point, on me prévenait par des 
soins qu’on m’eut refusés peut-étre si je les eusse 
implorés. 
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Vai cent fois observe que plus on veut exiger 
des autres, plus on les dispose au refus; ils aiment 
agir librement; et quand ils font tant que d’étre 
bons, ils veulent en avoir tout le mérite. Deman- 
der un bienfait c’est y acquérir une espéce de 
droit, ’'accorder est presque un devoir ; et ’amour- 
propre aime mieux faire un don gratuit que payer 
une dette. 

Dans ces pélermages, qu’on etit blamés dans le 
monde comme la vie d’un vagabond, parce que 
je ne les faisais pas avec le faste d'un voyageur 
opulent, si quelquefois je me demandais, Que fais- 
je? ou vais-je? quel est mon but? je me répondais, 
Qu’ai-je fait en naissant, que de commencer un 
voyage qui ne doit finir qu’a ma mort? je fais ma 
tache, je reste a ma place, j’use avec innocence et 
simplicité cette courte vie; je fais toujours un grand 
bien par le mal que je ne fais pas parmi mes sem- 
blables; je pourvois a mes besoins en pourvoyant 
aux leurs; je les sers sans jamais leur nuire; je 
leur donne lexemple d’étre heureux et bons sans 
soins et sans peine. J’ai répudié mon patrimoine , 
et je vis; je ne fais rien d’injuste, et je vis; je ne 
demande point Paumone, et je vis. Je suis donc 
utile aux autres en proportion de ma subsistance ; 
car les hommes ne donnent rien pour rien. 

Comme je nentreprends pas lhistoire de mes 
voyages, je passe tout ce qui n’est qu’événement. 
Farrive A Marseille : pour suivre toujours la méme 
direction, je m’embarque pour Naples : il s’agit de 
payer mon passage; vous y aviez pourvu en me 
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faisant apprendre la manceuvre; elle n’est pas plus 
difficile sur la Méditerranée que sur l’Océan ; quel- 
ques mots changés en font toute la différence. Je 
me fais matelot. Le capitaine du batiment , espece 
de patron renforcé, était un renégat qui s’était ra- 
patrié. Il avait été pris depuis lors par les cor- 
saires , et disait s’étre échappé de leurs mains sans 
avoir été reconnu. Des marchands napolitains lui 
avaient confié un autre vaisseau, et il faisait sa 
seconde course depuis ce rétablissement : il con- 
tait sa vie 4 qui voulait l’entendre, et savait si bien 
se faire valoir, qu’en amusant il donnait de la con- 
fiance. Ses gouts étaient aussi bizarres que ses aven- 
tures : il ne songeait qu’a divertir son équipage : 
il avait sur son bord deux méchants pierriers qu’il 
tiraillait tout le jour; toute la nuit il tirait des fu- 
sées : on n’a jamais vu patron de navire aussi gai. 

Pour moi, je m’amusais 4 m’exercer dans la ma- 
rine; et quand je n’étais pas de quart, je n’en de- 
meurais pas moins a la manoeuvre ou au gouver- 
nail. L’attention me tenait lieu d’expérience, et je 
ne tardai pas a juger que nous dérivions beaucoup 
4 Pouest. Le compas était pourtant au rumb con- 
venable; mais le cours du soleil et des étoiles me 
semblait contrarier si fort sa direction, qu il fal- 
lait, selon moi, que Vaiguille déclinat prodigieu- 
sement. Je le dis au capitaine : il battit la cam- 
pagne en se moquant de moi; et comme la mer 
devint haute et le temps nébuleux, il ne me fut 
pas possible de vérifier mes observations. Nous 
elimes un vent forcé qui nous jeta en pleine mer: 
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il dura deux jours; le troisiéme nous apercumes 
la terre 4 notre gauche. Je demandai au patron 
ce que c’était. Il me dit : Terre de l’Eglise. Un ma- 
telot soutint que c’était la céte de Sardaigne; il fut 
hué, et paya de cette fagon sa bien-venue: car, 
quoique vieux matelot, il était nouvellement sur 
ce bord ainsi que moi. 

Il ne m’importait guere ou que nous fussions ; 
mais ce quavait dit cet homme ayant ranimé ma 
curiosité , je me mis a fureter autour de lhabi- 
tacle pour voir si quelque fer mis 1a par mégarde 
ne faisait point décliner laiguille. Quelle fut ma 
surprise de trouver un gros aimant caché dans un 
coin! En lotant de sa place, je vis Vaiguille en 
mouvement reprendre sa direction. Dans le méme 
instant quelqu’un cria, Voile. Le patron regarda 
avec sa lunette, et dit que c’était un petit batiment 
francais. Comme ilavait le cap sur nous et que nous 
ne l’évitions pas, il ne tarda pas d’étre a pleine vue, et 
chacun vit alors que c’était une voile barbaresque. 
Trois marchands napolitains que nous avions a 
bord avec tout leur bien poussérent des cris jus- 
quwau ciel. L’énigme alors me devint claire. Je m’ap- 
prochai du patron, et lui dis a Voreille : Patron, 
si nous sommes pris, tu es mort ; compte la-dessus. 
Javais paru si peu ému, et je lui tins ce discours 
dun ton si posé, qu'il ne s’en alarma guere, et 
feignit méme de ne l’avoir pas entendu. 

Il donna quelques ordres pour la défense ; mais 
il ne se trouva pas une arme en état, et nous avions 
tant briilé de poudre, que, quand on voulut charger 
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les pierriers , 2 peime en resta-t-il pour deux coups. 
Elle nous eit méme été fort inutile: sitot que nous 
fimes & portée, au lieu de daigner tirer sur nous, 
on nous cria d’amener, et nous fumes abordés 
presque au méme instant. Jusqu’alors le patron, 
sans en faire semblant, m’observait avec quelque 
défiance; mais sitdt qu’il vit les corsaires dans 
notre bord, il cessa de faire attention a moi, et 
s'avanc¢a vers eux sans précaution. En ce moment 
je me crus juge, exécuteur, pour venger mes com- 
pagnons d’esclavage, en purgeant le genre humain 
dun traitre et la mer d’un de ses monstres. Je 
courus a lui, et lui criant, Je te ’'ai promis, je te 
tiens parole, Wun sabre dont je nvétais saisi je lui 
fis voler la téte. A instant, voyant le chef des Bar- 
baresques venir impétueusement a moi, je lat- 
tendis de pied ferme, et lui présentant le sabre 
par la poignée, Tvens, capitaine, lui dis-je en langue 
franque, je viens de faire justice , tu peux la faire 
a ton tour. Il prit le sabre, il le leva sur ma téte; 
Jattendis le coup en silence : il sourit, et me ten- 
dant la main, il défendit qu’on me mit aux fers 
avec les autres; mais il ne me parla point de l’ex- 
pédition qu'il m’avait vu faire , ce qui me confirma 
quil en savait assez la raison. Cette distinction, 
au reste, ne dura que jusqu’au port d’Alger, et 
nous fumes envoyés au bagne en débarquant, cou- 
plés comme des chiens de chasse. 

Jusqwalors , attentif a tout ce que je voyais, je 
m’occupais peu de moi. Mais enfin la premiére agi- 
iation cessée me laissa réfléchir sur mon change- 
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ment détat, et le sentiment qui m’occupait encore 
dans toute sa force me fit dire en moi-méme, avec 
une sorte de satisfaction: Que m’dtera cet événe- 
ment? Le pouvoir de faire une sottise. Je suis plus 
libre qu’auparavant. Emile esclave! reprenais-Je. 
Eh! dans quel sens? Qwai-je perdu de ma liberté 
primitive? Ne naquis-je pas esclave de la néces- 
sité? Quel nouveau joug peuvent m’imposer les 
hommes? Le travail? ne travaillais-je pas quand 
j étais libre ? La faim? combien de fois je l’ai souf- 
ferte volontairement! La douleur ? toutes les forces 
humaines ne m’en donneront pas plus que ne m’en 
fit sentir un grain de sable. La contrainte? sera-t- 
elle plus rude que celle de mes premiers fers? et 
je nen voulais pas sortir. Soumis par ma naissance 
aux passions humaines, que leur joug me soit im- 
posé par un autre ou par moi, ne faut-il pas tou- 
jours le porter ? et qui sait de quelle part ilme sera 
plus supportable? Jaurai du moins toute ma raison 
pour les modérer dans un autre: combien de fois 
ne m/a-t-elle pas abandonné dans les miennes! Qui 
pourra me faire porter deux chaines? N’en por- 
tais-je pas une auparavant? Il n’y a de servitude 
réelle que celle de la nature; les hommes n’en sont 
que les instruments. Qu’un maitre m’assomme ou 
qu'un rocher m’écrase, c’est le méme événement 
A mes yeux, et tout ce qui peut marriver de pis 
dans lesclavage est de ne pas plus fléchir un tyran 
qu'un. caillou. Enfin, si j’avais ma liberté, qu’en 
ferais-je? Dans l’état ou je suis que puis-je vouloir? 
Eh! pour ne pas tomber dans l'anéantissement, 
34. 
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j'ai besoin d’étre animé par la volonté d’un autre 
au défaut de la mienne. 

Je tirai de ces réflexions la conséquence que 
mon changement d'état était plus apparent que 
réel; que si la liberté consistait 4 faire ce qu’on 
veut, nul homme ne serait libre; que tous sont 
faibles , dépendants des choses , de la dure néces- 
sité; que celui qui sait le mieux vouloir tout ce 
quelle ordonne est le plus libre , puisqu’il n’est ja- 
mais forcé de faire ce quil ne veut pas. 

Oui, mon pere, je puis le dire, le temps de ma 
servitude fut celui de mon regne, et jamais je n’eus 
tant d’autorité sur moi que quand je portai les fers 
des barbares. Soumis a leurs passions sans les par- 
tager, jappris 4 mieux connaitre les miennes. 
Leurs écarts furent pour moi des instructions plus 
vives que n’avaient été vos lecons, et je fis sous 
ces rudes maitres un cours de philosophie encore 
plus utile que celui que javais fait pres de vous. 

Je n’éprouvai pas pourtant dans leur servitude 
toutes les rigueurs que j’en attendais. J’essuyai de 
mauvais traitements; mais moins peut-étre qu’ils 
n’en eussent essuyé parmi nous, et je connus que 
ces noms de Maures et de pirates portaient avec 
eux des préjugés dont je ne m’étais pas assez dé- 
fendu. Ils ne sont pas pitoyables, mais ils sont 
justes; et sil faut n’attendre deux ni douceur ni 
clémence, on n’en doit craindre non plus ni ca- 
price ni méchanceté. Ils veulent qu’on fasse ce 
qu’on peut faire, mais ils n’exigent rien de plus, 
et dans leurs chatiments, ils ne punissent jamais 
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Vimpuissance , mais seulement la mauvaise volonte. 
Les negres seraient trop heureux en Amérique si 
lEuropéen les traitait avec la méme équité : mais 
comme il ne voit dans ces malheureux que des 
instruments de travail, sa conduite envers eux dé- 
pend uniquement de lutilité qu'il en tire; il mesure 
sa justice sur son profit. 

Je changeai plusieurs fois de patron : l’on appe- 
lait cela me vendre; comme si jamais on powvait 
vendre un homme! On vendait le travail de mes 
mains; mais ma volonté, mon entendement, mon 
étre, tout ce par quoi j’étais moi et non pas un 
autre, ne se vendait assurément pas; et la preuve 
de cela est que la premiére fois que je voulus le 
contraire de ce que voulait mon prétendu maitre , 
ce fut moi qui fus le vainqueur. Cet événement 
mérite d’étre raconté. 

Je fus ?abord assez doucement traité; l'on comp- 
tait sur mon rachat, et je vécus plusieurs mois dans 
une inaction qui m’eut ennuyé si je pouvais con- 
naitre ennui. Mais enfin, voyant que je n’intri- 
guais point auprés des consuls européens et des 
moines, que personne ne parlait de ma rancon, 
et que je ne paraissais pas y songer moi-méme,, on 
voulut tirer parti de moi de quelque maniere , et 
Von me fit travailler. Ce changement ne me sur- 
prit ni ne me facha. Je crdignais peu les travaux 
pénibles , mais j’en aimais mieux de plus amusants. 
Je trouvai le moyen dentrer dans un atelier dont 
le maitre ne tarda pas 4 comprendre que j’étais le 
sien dans son métier. Ce travail devenant plus lu; 
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cratif pour mon patron que celui qu'il me faisait 
faire, il m’établit pour son compte, et sen trouva 
bien. 

Javais vu disperser presque tous mes anciens 
camarades du bagne; ceux qui pouvaient étre ra- 
chetés Vavaient été; ceux qui ne pouvaient létre 
avaient eu le méme sort que moi; mais tous n’y 
avaient pas trouvé le méme adoucissement. Deux 
chevaliers de Malte entre autres avaient été dé- 
laissés. Leurs familles étaient pauvres. La religion 
ne rachéte point ses captifs; et les peres, ne pou- 
vant racheter tout le monde, donnaient , ainsi que 
les consuls, une préférence fort naturelle, et qui 
nest pas inique, a ceux dont la reconnaissance 
leur pouvait étre plus utile. Ces deux chevaliers, 
Pun jeune et l'autre vieux, étaient instruits et ne 
manquaient pas de mérite; mais ce mérite était 
perdu dans leur situation présente. Ils savaient le 
génie, la tactique, le latin, les belles -lettres. Ils 
avaient des talents pour briller, pour commander, 
qui n’étaient pas d’une grande ressource a des es- 
claves. Pour surcroit ils portaient fort impatiem- 
ment leurs fers; et la philosophie, dont ils se pi- 
quaient extrémement, n’avait point appris a ces fiers 
gentilshommes a servir de bonne grace des pieds- 
plats et des bandits, car ils n’appelaient pas autre- 
ment leurs maitres. Je plaignais ces deux pauvres 
gens; ayant renoncé par leur noblesse a leur état 
hommes, a Alger ils n’étaient plus rien: méme ils 
étaient moins que rien; car, parmi les corsaires, un 
corsaire ennemi fait esclave est fort au-dessous du 
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neant. Je ne pus servir le vieux que de mes con- 
seils, qui lui étaient superflus, car, plus savant que 
moi, du moins de cette science qui s’étale, il savait 
a fond toute la morale, et ses préceptes lui étaient 
trés-familiers ; il n’y avait que la pratique qui lui 
manquat, et l’on ne saurait porter de plus mau- 
vaise grace le joug de la nécessité. Le jeune, en- 
core plus impatient, mais ardent, actif, intrépide , 
se perdait en projets de révoltes et de conspira- 
tions impossibles 4 exécuter, et qui, toujours dé- 
couverts, ne faisaient qu’aggraver sa misére. Je 
tentai de lexciter 4 s’évertuer, 4 mon exemple, et 
4 tirer parti de ses bras pour rendre son état plus 
supportable; mais il méprisa mes conseils , et me 
dit fierement gu il savait mourir. Monsieur, lui 
dis-je, il vaudrait encore mieux savoir vivre. Je par- 
vins pourtant 4 lui procurer quelques soulage- 
ments, quil recut de bonne grace et en ame noble 
et sensible, mais qui ne lui firent pas gouter mes 
vues. Il continua ses trames pour se procurer la 
liberté par un coup hardi: mais son esprit remuant 
lassa la patience de son maitre qui était le mien: 
cet homme se défit de lui et de moi; nos liaisons 
lui avaientparu suspectes, et il crut que yemployais 
4 l’aider dans ses manceuvres les entretiens par les- 
quels je tachais de !’en détourner. Nous fumes ven- 
dus 4 un entrepreneur d’ouvrages publics , et con- 
damnés a travailler sous les ordres d’un surveillant 
barbare, esclave comme nous, mais qui, pour se 
faire valoir 4 son maitre, nous accablait de plus de 
travaux que la force humaine n’en pouvait porter. 
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Les premiers jours ne furent pour moi que des 
jeux. Comme on nous partageait également le tra- 
vail, et que j’étais plus robuste et plus ingambe 
que tous mes camarades, j’avais fait ma tache avant 
eux, aprés quoi j’aidais les plus faibles et les allé- 
geais d’une partie de la leur. Mais notre piqueur, 
ayant remarqué ma diligence et la supériorité de 
mes forces, m’empécha de les employer pour d’au- 
tres en doublant ma tache, et, toujours augmentant 
par degrés , finit par me surcharger a tel point et 
de travail et de coups, que, malgré ma vigueur, 
jétais menacé de succomber bientot sous le faix : 
tous mes compagnons, tant forts que faibles, mal 
nourris, et plus maltraités, dépérissaient sous l’ex- 
ces du travail. 

Cet état devenant tout-a-fait insupportable, je 
résolus de m’en délivrer a tout risque. Mon jeune 
chevalier, 4 qui je communiquai ma résolution, la 
partagea vivement. Je le connaissais homme de cou- 
rage, capable de constance, pourvu qu'il fut sous 
les yeux des hommes; et des qu'il s’agissait d’actes 
brillants et de vertus héroiques, je me tenais sur 
de lui. Mes ressources néanmoins étaient toutes 
en moi-méme, et je n’avais besoin du concours de 
personne pour exécuter mon projet; mais il était 
vrai quil pouvait avoir un effet beaucoup plus 
avantageux , exécuté de concert par mes compa- 
enons de misére, et je résolus de le leur proposer 
conjointement avec le chevalier. 

Jeus peine a obtenir de lui que cette proposition 
se ferait simplement et sans intrigues préliminaires. 
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Nous primes le temps du repas , ou nous étions 
plus rassemblés et moins surveillés, Je m’adressai 
dabord dans ma langue 4 une douzaine de com- 
patriotes que javais la, ne voulant pas leur parler 
en langue franque de peur d’étre entendu des gens 
du pays. Camarades, leur dis-je, écoutez-moi. Ce 
qui me reste de force ne peut suffire 4 quinze jours 
encore du travail dont on me surcharge, et je suis 
un des plus robustes de la troupe : il faut qu’une 
situation si violente prenne une prompte fin, soit 
par un épuisement total, soit par une résolution 
qui le prévienne. Je choisis le dernier parti, et je 
suis déterminé a me refuser dés demain a tout tra- 
vail, au péril de ma vie et de tous les traitements 
que doit m/attirer ce refus. Mon choix est une af- 
faire de calcul. Si je reste comme je suis, il faut 
périr infailliblement en trés-peu de temps et sans 
aucune ressource: je m’en ménage une par Ce sa- 
crifice de peu de jours. Le parti que je prends peut 
effrayer notre inspecteur et éclairer son maitre sur 
son véritable intérét. Si cela n’arrive pas, mon sort, 
quoique accéléré , ne saurait étre empiré. Cette 
ressource serait tardive et nulle quand mon corps 
épuisé ne serait plus capable d’aucun travail; alors, 
en me ménageant, ils n’auraient rien a gagner ; en 
machevant, ils ne feraient qu’épargner ma nour- 
riture. Il me convient donc de choisir le moment 
oll ma perte en est encore une pour eux. Si quel- 
qu'un d’entre vous trouve mes raisons bonnes , 
et veut, 4 exemple de cet homme de courage, 
prendre le méme parti que moi, notre nombre fera 
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plus d’effet et rendra nos tyrans plus traitables ; 
mais fussions-nous seuls, lui et moi, nous n’en 
sommes pas moins résolus 4 persister dans notre 
refus, et nous vous prenons tous 4 témoin de la 
facon dont il sera soutenu. 

Ce discours simple et simplement prononcé fut 
écouté sans beaucoup d’émotion. Quatre ou cing 
de la troupe me dirent cependant de compter sur 
eux et quils feraient comme moi. Les autres ne di- 
rent mot, et tout resta calme. Le chevalier, mé- 
content de cette tranquillité, parla aux siens dans 
sa langue avec plus de véhémence. Leur nombre 
était grand : il leur fit 4 haute voix des descriptions 
animées de l’état ou nous étions réduits et de la 
cruauté de nos bourreaux; il excita leur indigna- 
tion par la peinture de notre avilissement, et leur 
ardeur par l’espoir de la vengeance; enfin, il en- 
flamma tellement leur courage par l’admiration de 
la force d’ame qui sait braver les tourments et qui 
triomphe de la puissance méme, qu’ils linterrom- 
pirent par des cris, et tous jurérent de nous imiter 
et d’étre inébranlables jusqu’a la mort. 

Le lendemain, sur notre refus de travailler, nous 
fumes , comme nous nous y étions attendus, trés- 
maltraités les uns et les autres, inutilement toute- 
fois quant 4 nous deux et A mes trois ou quatre 
compagnons de la veille, 4 qui nos bourreaux n/ar- 
racherent pas méme un seul cri. Mais ’ceuvre du 
chevalier ne tint pas si bien. La constance de ses 
bouillants compatriotes fut épuisée en quelques 
minutes, et bientot, a coups de nerf de boeuf, 
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on les ramena tous au travail, doux comme des 
agneaux. Outré de cette lacheté, le chevalier , tan- 
dis qu’on le tourmentait lui-méme, les chargeait 
de reproches et injures quils n’écoutaient pas. 
Je tachai de* lapaiser sur une désertion que j’a- 
vais prévue et que je lui avais prédite. Je savais 
que les effets de ’éloquence sont vifs, mais mo- 
mentanés. Les hommes qui se laissent si facilement 
émouvoir se calment avec la méme facilité. Un 
raisonnement froid et fort ne fait point d’efferves- 
cence; mais quand il prend, il pénetre, et leffet 
quiil produit ne s’efface plus. 

La faiblesse de ces pauvres gens en produisit un 
autre auquel je ne m’étais pas attendu, et que j’at- 
tribue a une rivalité nationale plus qu’a l’exemple 
de notre fermeté. Ceux de mes compatriotes qui 
ne mavaient point imité, les voyant revenir au 
travail, les huerent, le quitterent a leur tour, et, 
comme pour insulter 4 leur couardise, vinrent se 
ranger autour de moi : cet exemple en entraina 
d’autres; et bientot la révolte devint si générale, 
que le maitre, attiré par le bruit et les cris, vint 
lui-méme pour y mettre ordre. 

Vous comprenez ce que notre inspecteur put lui 
dire pour s’excuser et pour lirriter contre nous. 
Il ne manqua pas de me désigner comme I|’auteur 
de l’émeute , comme un chef de mutins qui cher- 
chait a se faire craindre par le trouble qu’il voulait 
exciter. Le maitre me regarda et me dit : C’est donc 
toi qui débauches mes esclaves? Tu viens d’en- 
tendre l’accusation : si tu as quelque chose a ré- 
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pondre, parle. Je fus frappé de cette modération 
dans le premier emportement dun homme apre 
au gain, menacé de sa ruine , dans un moment ou 
tout maitre européen , touché jusqu’au vif par son 
intérét, et commencé, sans vouloir m’entendre , 
par me condamner a mille tourments. Patron, lui 
dis-je en langue franque, tu ne peux nous hair, tu 
ne nous connais pas méme; nous ne te haissons 
pas non plus, tu n’es pas l’auteur de nos maux , tu 
les ignores. Nous savons porter le joug de la né- 
cessité qui nous a soumis a toi. Nous ne refusons 
point d’employer nos forces pour ton service, 
puisque le sort nous y condamne; mais en les ex- 
cédant, ton esclave nous les Ote et va te ruiner par 
notre perte. Crois-moi, transporte a un homme 
plus sage l’autorité dont il abuse a ton préjudice. 
Mieux distribué, ton ouvrage ne se fera pas moins, 
et tu conserveras des esclaves laborieux dont tu 
tireras avec le temps un profit beaucoup plus 
grand que celui qu'il te veut procurer en nous ac- 
cablant. Nos plaintes sont justes, nos demandes 
sont modérées. Si tu ne les écoutes pas, notre parti 
est pris: ton homme vient d’en faire ’épreuve ; tu 
peux la faire a ton tour. 

Je me tus; le piqueur voulut répliquer. Le pa- 
tron lui imposa silence. Il parcourut des yeux mes 
camarades , dont le teint have et la maigreur attes- 
taient la vérité de mes plaintes, mais dont la con- 
tenance au surplus n’annoncait point du tout des 
gens intimidés. Ensuite, m’ayant considéré dere- 
chef: Tu parais, ditil, un homme sensé; je veux 
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savoir ce qui en est. Tu tances la conduite de cet 
esclave : voyons la tienne a sa place; je te la donne 
et le mets a la tienne. Aussit6t il ordonna quon 
m’otat mes fers et qu’on les mit a notre ehef : cela 
fut fait & Pinstant. 

Je n’ai pas besoin de vous dire comment je me 
conduisis dans ce nouveau poste; et ce n’est pas de 
cela quwil s’agit ici. Mon aventure fit du bruit, le 
soin qu'il prit dela répandre fit nouvelle dans Alger: 
le dey méme entendit parler de moi et voulut me 
voir. Mon patron m/’ayant conduit a lui, et voyant 
que je lui plaisais , lui fit présent de ma personne. 
Voila votre Emile esclave du dey d’Alger. 

Les regles sur lesquelles j’avais 4 me conduire 
dans ce nouveau poste découlaient de principes 
qui ne m’étaient pas inconnus : nous les avions dis- 
cutés durant mes voyages; et leur application, bien 
qu imparfaite et trés en petit, dans le cas ou je me 
trouvais, était sure et infaillible dans ses effets. Je 
ne vous entretiendrai pas de ces menus détails, ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit entre vous et moi. Mes 
succés m/attirerent la considération de mon patron. 
_ Assem QOglou était parvenu a la supréme puis- 
sance par la route la plus honorable qui puisse y 
conduire ; car, de simple matelot, passant par tous 
les grades de la marine et de la milice, il s’était 
successivement élevé aux premieres places de l'état, 
et apres la mort de son prédécesseur, il fut élu 
pour lui succéder par les suffrages unanimes des 
Turcs et des Maures, des gens de guerre et des 
gens de loi. Il y avait douze ans qu'il remplissait 
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avec honneur ce poste difficile, ayant 4 gouverner 
un peuple indocile et barbare, une soldatesque 
inquiéte et mutine, avide de désordre et de trouble, 
qui, ne sachant ce qu'elle désirait elle-méme, ne 
voulait que remuer, et se souciait peu que les 
choses allassent mieux pourvu qu’elles allassent 
autrement. On ne pouvait pas se plaindre de son 
administration , quoiqu’elle ne répondit pas a l’es- 
pérance qu’on en avait concue. I avait maintenu 
sa régence assez tranquille : tout était en meilleur 
état qu’auparavant, le commerce et lagriculture 
allaient bien, la marine était en vigueur, le peuple 
avait du pain, Mais on n’avait point de ces opéra- 
tions éclatantes *... 


* Tl est d’autant plus a regretter que Rousseau n’ait pas continué 
cet ouyrage, que, dans une lettre a Du Peyrou, du 6 juillet 1768, 
ot il le prie de lui en enyoyer le manuscrit, il annonce le désir de 
le revoir, « pour remplir, par un peu de distraction, les mauyais 
« jours d’hiver. Je conserve, ajoute-t-il, pour cette entreprise un 
« faible que je ne combats pas, parce que j’y trouyerais au con- 
« traire un spécifique utile pour occuper mes moments perdus, sans 
« rien méler a cette occupation qui me rappelat le souvenir de mes 
« malheurs ni de rien qui s’y rapporte. » 

La lettre de M. Prevost qu’on va lire prouve que le manuscrit 
lui fut en effet renyoyé. 
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& ET PART{CULIEREMENT SUR LA SUITE DE I EMILE, OU LES SOLITAIRES. 


MeEssIEuRs, 


L’avantage dont jai joui de voir souvent J. J. Rousseau dans 
sa vieillesse, m’a donné lieu de faire quelques remarques que 
je hasarde de vous communiquer. Ce sont de petits faits liés & 
un grand nom, qu'il vaut mieux recueillir que laisser perdre.... 

Je sais qu il avait brilé quelques-uns de ses manuscrits ; ses 
ceuvres posthumes ont fait connaitre les plus intéressants de 
ceux quil avait épargnés.... Je lui ai oui dire qu’a son départ 
de Londres il avait fait un grand feu d’une multitude de notes 
destinées A une édition d’E mile, et qui ’embarrassaient en ce 
moment. 

Rousseau ne m’avait jamais mis dans la confidence de ses 
Mémoires; il n’avait fait que the les nommer a occasion de 
la crainte qwil eut de les avoir perdus. Mais il me procura un 
trés-vif plaisir par la lecture qu'il voulut bien me faire du sup- 
plément & Emile. Ce morceau a paru dans Pédition de Ge- 
néve, sous le titre d’Emile et Sophie, ou les Solitaires. Il est 
demeuré imparfait, et finit A ’époque ot Emile devint esclave 
du dey d’Alger.... Rousseau ne s’en tint pas 4 la lecture de ce 
fragment, qui acquérait un nouveau prix par l’accent pas- 
sionné de sa voix, et par une certaine émotion contagieuse a 
laquelle il s'abandonnait. Animé lui-méme par cette lecture, il 
parut reprendre la trace des idées et, des sentiments qui I’a- 
vaient agité dans le feu de la composition. Il parla d’abon- 


* 1804, tome 11, page 211. — Cette intéressante collection , commencée en 
1804, et quia fini en 1808, comprend 17 volumes. 
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rement ), il me 
roman com- 


ce avec chaleur et facilité ( ce qu'il faisait 
développa divert événements de la ye 
~mencé, et m’en exposa le déneuement. Le 
fournissent quelques notes faites de mémoire 
pere, assez juste pour ne pas imputer a lauteu 
offrir Virrégulier dans une esquisse aussi légere, et qu 
étre infidéle, peut dérober quelques traits que le tableau eit 
fait ressortir. Ps 


DENOUEMENT DES SOLITAIRES. q 


Une suite d’événements améne Emile dans une ile déserte. 
Il trouve sur le rivage un temple orné de tleurs et de fruits a 
délicieux. Chaque jour il le visite, et chaque jour il le trouve 
embelli. Sophie en est la prétresse; Emile ignore. Quels évé- 
nements ont pu lattirer en ces lieux ? Les suites de sa faute 
et des actions qui leffacent. Sophie enfin se fait connaitre. 
Emile apprend le tissu de fraudes et de violences sous lequel 
elle a succombé. Mais indigne désormais @étre sa compagne, 
elle veut étre son esclave et servir sa propre rivale. Celle-ci 
est une jeune personne que d’autres événements unissent au 
sort des deux anciens époux. Cette rivale épouse Emile; So- 
phie assiste 4 la noce. Enfin, aprés quelques jours donnés a 
lamertume du repentir et aux tourments d’une douleur tou- 
jours renaissante, et d’autant plus vive que Sophie se fait un 
devoir et un point dhonneur de la dissimuler, Emile et la ri- 
vale de Sophie avouent que leur mariage n’est qu’une feinte. 
Cette prétendue rivale avait un autre époux qu’on présente A 
Sophie ; et Sophie retrouve le sien, qui non-seulement lui 
pardonne une faute involontaire, expiée par les plus cruelles 
peines , et réparée par le repentir, mais qui estime et honore 
en elle des vertus dont il n’avait qu'une faible idée avant 
qu elles eussent trouvé Poccasion de se développer dans toute 
leur étendue. 


FIN DU TOME QUATRIRME. 


IMPRIMERIE DE GAULTIER-LAGUIONIE , SUCCESSEUR DE P. DUPONT. 
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